
        
            
                
            
        

    

    
      
        Margo Glantz nació en 1930 en la ciudad de México, en la calle de Jesús María 42, frente al convento del mismo nombre; su padre era poeta y, como su madre, emigrante judío-ucraniano. Estudió en la Preparatoria 1, situada en San Ildefonso, y licenciatura y maestría (1947-1952) en la Facultad de Filosofía y Letras, albergada en Mascarones, bello edificio colonial. De 1953 a 1958 hizo el doctorado en París y cursos especializados en Londres y Perugia. En 1959 ingresó como maestra en la Facultad de Filosofía de la UNAM enseñando historia del teatro, y literaturas mexicana y universal en la Preparatoria Nacional, en 1958. De 1961 a 1966-1970 dio cursos en el Centro Universitario de Teatro y escribió para diversas publicaciones periódicas sobre teatro y cultura. Fundó la revista universitaria Punto de Partida en 1966-1970, y en las mismas fechas dirigió el Instituto Cultural Mexicano-Israelí; en 1971 publicó Onda y escritura, jóvenes de 20 a 33; en 1978, su primera obra de creación, Las mil y una calorías, novela dietética, a la que siguieron Doscientas ballenas azules (1979), No pronunciarás (1980), Las genealogías (1981, Premio Magda Donato), Síndrome de naufragios (1984, Premio Xavier Villaurrutia), Apariciones (1996), Zona de derrumbe (2001), El rastro (2002, Finalista Premio Herralde y Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2003). Ha publicado numerosos ensayos sobre literatura mexicana y comparada: Viajes en México, Crónicas extranjeras (1964); Repeticiones (1980); Intervención y pretexto (1980); El día de tu boda (1982); La lengua en la mano (1984); La Malinche, sus padres y sus hijos (1984); De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1985); Erosiones (1985); Borrones y borradores (1992); Esguince de cintura (1994); Sor Juana, ¿hagiografía o autobiografía? (1995); Sor Juana, placeres y saberes (1996); Sor Juana: la comparación y la hipérbole (2000); La desnudez como naufragio (2004). Además de viajera profesional es profesora emérita de la UNAM, investigadora emérita del SNI y creadora emérita del FONCA; profesora visitante en numerosas universidades: Yale, Princeton, Berkeley, Harvard, Stanford, Barcelona, Siena, Madrid, Viena, Berlín… Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1995, obtuvo las becas Rockefeller y Guggenheim, el Premio Universidad Nacional (1991) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama de lingüística y literatura (2004). Coordina la cátedra extraordinaria Sor Juana en la UNAM, y dirige la página virtual de Sor Juana en la Biblioteca Virtual Cervantes, de la Universidad de Alicante (2005), institución que le ha dedicado también una página (2006). Ha ocupado diversos cargos públicos: directora general de Publicaciones y Bibliotecas (1982); directora de Literatura del INBA (1983-1986); agregada cultural de la embajada mexicana en Londres (1986-1988). Traduce ensayo, narrativa y teatro; colaboradora durante más de 20 años en Radio UNAM, columnista en periódicos y revistas mexicanos y extranjeros, y actualmente en La Jornada. Su último libro de ficción es Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, y pronto se publicará su obra —¿de género mixtovaria invención?— Saña.
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Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la presión del libro y por las circunstancias de su composición. También centro fijo que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más imperioso.

MAURICE BLANCHOT

Este volumen donde se coleccionan textos escritos a lo largo de varios lustros podría corroborar en parte esa afirmación del escritor francés. Muestran con claridad varias obsesiones y formas de lectura: se reencuentran, se desarrollan y se atraen mutuamente, aunque su tejido exterior sea evidente, pues se trata, como su título lo indica, de un conjunto de ensayos (revisados y corregidos) sobre la literatura colonial mexicana, escritos a lo largo de un periodo de varios años; se agrupan en dos secciones principales: en primer lugar, reflexiones sobre las crónicas de la conquista —Hernán Cortés, Bernal Díaz, Las Casas, Fernández de Oviedo, Álvar Núñez—, y, en segundo, ensayos relacionados con la obra de sor Juana Inés de la Cruz y su entorno: algunas monjas novohispanas —sor Inés de los Dolores o sor Inés de la Cruz— y, por significativa para entender a la jerónima y la posición que ocupaban las escritoras de su tiempo, examino la obra de una novelista española de la primera mitad del siglo XVII, María de Zayas; visito igualmente varias figuras destacadas de la Nueva España, entre las que se encuentran el travestido obispo poblano Manuel Fernández de Santa Cruz; el jesuita don Antonio Núñez de Miranda, confesor de sor Juana; el jesuita español y corresponsal de la monja, Diego Calleja, autor de una protohagiobiografía sobre sor Juana; y, finalmente, el gran humanista y polígrafo don Carlos de Sigüenza y Góngora, su amigo y rival.

Imperioso y central es reflexionar en este volumen sobre el acto implícito que entraña la producción de la escritura, el borrón, ejercido al confeccionar el borrador y conformar la memoria de los colonizados, una escritura aún tentativa, vacilante; pretende tachar —borrar— los relatos oficiales y amañados. Es mi intención también destacar los numerosos intentos por hacer desaparecer la presencia del cuerpo en una sociedad con pretensiones ascéticas que adolecía de un exceso de corporeidad. Ambos problemas tienen como espacio circunstancial la época en que aparecieron, es decir, los primeros siglos de la Colonia en México.

¿Qué valor tiene —¿qué significa, qué denota?— el hecho material que organiza la escritura? “Meter la mano” en el papel, como literalmente anota Bernal Díaz explicando el origen de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, revela un proceso más complicado del que podemos suponer a primera vista. Este soldado decide escribir su crónica con el preciso objetivo de enmendar los borrones y escritos viciosos con los que Francisco López de Gómara, secretario de Cortés, ha redactado su Historia de la conquista de México, soslayando o rebajando los heroicos esfuerzos de los demás conquistadores para glorificar en cambio al que se volvería después de consumada la conquista el marqués del Valle de Oaxaca. Me interesa subrayar, por otra parte, los diversos significados del término borrón, muy utilizado en diversos textos del periodo que me ocupa. Si se toman en cuenta las acepciones que la palabra tiene en el Diccionario de Autoridades, la literal quiere decir “la gota o mancha de tinta que cae en el papel o la mezcla o unión de varias letras que hace la mucha tinta, confundiéndolas” y, metafóricamente, “la acción indigna y fea que mancha y obscurece la reputación y fama”. En Bernal tendría ambas connotaciones, como una forma retórica primero, la de petición de benevolencia, común entonces y mucho más en tiempos de sor Juana, y borrón sería, asimismo, un sinónimo expreso de vicio y de error, de oscuridad y confusión, lo exactamente opuesto a la claridad que emana de una obra cuya función específica es destacar la verdad, efecto que no procede de un “buen estilo”, ni de una “gran retórica”, ambas cualidades presentes en el texto de Gómara, pero cuya finalidad es falsear la realidad. Bernal entra con naturalidad en un terreno ético: además del acto concreto de “sacar en limpio sus memorias y borradores”, devela el sentido de los discursos impuestos y su historia, cuando “se vea, dará fe y claridad en ello”. En contra de sus deseos, y para recalcar el signo que define a su escritura, su crónica permaneció en borrador durante casi un siglo.

La primera de las Cartas de Relación de Cortés fue redactada en 1519, antes de la derrota de Tenochtitlán, y es por tanto anterior a la crónica de Bernal, y, como ella, intenta esclarecer una verdad; más bien, descubrir mediante la escritura —en este caso muy semejante a la oficial por su cercanía con la escribanía o escritura notarial— un secreto nunca antes revelado, el de las tierras que desea conquistar. No pretende, como Bernal, enmendar una historia redactada con todos los preceptos de la retórica en la cual su figura —y la de sus compañeros— se vea alterada por una intención oficial, implícita en la redacción de la Historia de Francisco López de Gómara. Para Cortés, su primera misión es penetrar en el secreto de las nuevas tierras que se intentan descubrir y conquistar y entenderlas desde adentro, es decir, “calar hondo” en ellas, para luego trazar una verdadera relación. Muchos temas se tratan en las cartas restantes, en ocasiones se nombra a varias ciudades localizadas en el territorio que Cortés conquistaría y luego denominaría la Nueva España, para luego relatar su sistemática y sucesiva destrucción: ni la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni otras ciudades indígenas, sobre todo Tenochtitlán, existían ya plenamente cuando el extremeño terminó de escribir su Quinta Carta; pueden revivirse empero —sobre todo la antigua ciudad prehispánica— gracias a su pluma y gozar de una gran fama, esa tercera vida, que para perpetuarse exige una escritura, o usando una palabra corriente de la época, una contrahechura: quizá Cortés hubiera deseado poseer el talento de los artesanos mexicas cuando contrahacían —imitaban a la perfección— las obras de natura, en su intento por reconstruir la grandeza de la gran ciudad de los mexicas que él mismo contribuyó a aniquilar.

Una labor perpetua de recomposición de la realidad obliga a Álvar Núñez Cabeza de Vaca a echar mano de la escritura para dar cuenta de su experiencia en los Naufragios, una experiencia que “deja señal” sobre todo en su cuerpo. Se trata de un elaborado proceso cíclico que va despojando al narrador de todo aquello que lo relaciona con su origen, es decir, la cultura de donde proviene —“los que quedamos escapados, desnudos como nacimos” (cursivas mías)—, y lo devuelve a su estado natural —el otro origen— y en su esfuerzo por reconstruirse asume la forma de un palimpsesto escrito sobre el propio cuerpo. La escritura —condición absoluta de lo civilizado para los españoles— se prefigura en el recuerdo, reelaborado gracias al dilatado proceso de rumiar y cavilar: encubiertos a medias o superpuestos en la crónica, pueden descifrarse los diversos discursos de que se ha compuesto esa memoria y su referencialidad.

En su Historia de las Indias, fray Bartolomé de las Casas plantea de una manera singular uno de los debates fundamentales desatados a partir del descubrimiento de América o el llamado Encuentro entre dos Mundos. Edmundo O’Gorman lo verbaliza así: “Lo que se ventila no estriba en aclarar si el indio es o no hombre, lo que nadie duda, sino en determinar si lo es plenamente, o para decirlo de otro modo, en determinar el grado en que se realiza en él la esencia humana” (cursivas del original). Lo que a su vez nos conduce al problema de la relación entre el hombre y la bestia, entre el cuerpo desnudo y el cuerpo vestido. Las secuencias narrativas analizadas por mí corresponden al Libro II de su magna obra; en ellas lo irracional se liga irremisiblemente con lo animal y con la desnudez, convertida para él en la expresión más literal de lo irracional. En tono imprecatorio, Las Casas organiza un acto malabar: el desprecio con que los conquistadores contemplan la desnudez de los indígenas, llamados por ellos “los desnudos”, acaba trocándose en su propio signo: Las Casas consigue demostrar que, en estado de naturaleza, todos los hombres, incluyendo a los españoles, pueden ser, al mismo tiempo y según las circunstancias, civilizados y bárbaros.

Gonzalo Fernández de Oviedo, enemigo del padre Las Casas, fue autor también de una larga crónica escrita en su carácter de cronista oficial, Historia natural y general de las Indias, obra publicada, como la de fray Bartolomé, durante el siglo XIX, con lo que ambos se convirtieron a la larga, como los teólogos rivales del relato de Borges, en el reverso y el anverso de la misma moneda. Dos libros de su extensa obra me interesan aquí, el llamado Libro de los depósitos —nombre sublime, donde coloca todo aquello que no ha podido clasificar— y el Libro de los naufragios, que se inscribe en la tradición del relato catastrófico tan frecuentado en esa época. Recurren varios de los temas que me obsesionan, el cuerpo y la desnudez, así como su relación con la escritura, una escritura que se delinea, como en Álvar Núñez, a manera de palimpsesto, o en las monjas flagelantes de la Nueva España, como una escarificación escrituraria.

Por ello, mucho me ha interesado en este contexto la escritura de la que en general se privaba a las mujeres, como sucede en el caso tan peculiar de la Malinche, nuestra traductora y traidora más eminente, esa mujer que asumió la figura de “lengua” y sin la cual la historia de México hubiera sido muy distinta y jamás Cortés hubiera podido calar hondo en estas tierras ni hubiera descubierto su secreto. Y con todo, nuestra Malintzin carece de voz, o es simplemente llamada así, “la de la voz”, y a pesar de su oficio carece de verdadera lengua, es decir, de la lengua que se materializa en la escritura; en realidad, se ha delineado en su propio cuerpo una figura retórica, la sinécdoque, la que designa la parte por el todo. La justicia poética ha querido sin embargo jugarle una mala pasada a quien usó a Malinche como cómplice y como concubina, pues como dice muy adecuadamente Bernal Díaz: “… y no le nombraré Cortés sino en parte que convenga; y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, como Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa, le llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para ser más breve, le llamaron Malinche”.

La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la literatura de la época —donde resuenan las quejas y reivindicaciones de sor Juana—, también irracional (bárbara), se asemeja al indio en la Nueva España. Las fuerzas de la naturaleza, irredentas, caóticas —y en esta clasificación pareciera que tuvieran cabida tanto las mujeres como los indígenas, considerados ambos (¿especies?) como seres naturales— al no ser controladas pueden ocasionar daños, salidas de madre [sic], motines y alborotos. Más vale tenerlos a raya, protegerse de las catástrofes de los elementos pidiendo mercedes a la Virgen, colocando a los indios fuera de la ciudad letrada y a las mujeres en lugares estancos: “la mujer no ha sido para ser vista, sino para estar encerrada”, decía el pacífico y dulce fray Luis de León.

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degüella, se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe en su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos en su utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como metáforas de gradaciones y sutileza muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, en apariencia simples pero organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran sabiduría y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configuradas como artes marciales, de jardinería, de cetrería, de gastronomía, de caligrafía, de relojería, contaduría, costura o tejido.

Como bien sabemos, la caligrafía —necesaria para no quedarse solamente en el borrón y llegar a una perfección de trazo muy estimada, sobre todo entre los varones de ese periodo— es una práctica manual dominada por un conjunto de reglas y de gestos precisos; coloca a quien la practica —o la practicaba— en la posición de escribir o por lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. Se establecen, sin embargo, como dije antes, diferencias tajantes entre ese uso especial de las manos —el caligráfico, elemento esencial en un manuscrito— si es practicado por las mujeres o si lo emprenden los varones.

Las monjas, mujeres recluidas o enclaustradas, tuvieron difícil acceso a ella, aunque las crónicas de sus conventos fueron muchas veces redactadas por las religiosas y era tradicional que una se encargara especialmente de ello; conocida como la cronista, consignaba los acontecimientos más relevantes de su comunidad, papeles encuadernados y forrados en pergamino para conservarlos en las bibliotecas conventuales. Sin embargo, este género de escritura fue catalogado como simples “cuadernos de manos”, incluyendo en esta categoría los que escribiera santa Teresa, recopiados varias veces y pasados de mano en mano antes de ser publicados y muy leídos después de su canonización. Estos cuadernos de manos, materiales en bruto, solían servir para que los confesores o los altos prelados los utilizaran y pergeñaran textos hagiográficos de gran circulación en la época. Pondré como ejemplo algunos textos analizados en este volumen: el Parayso occidental, la historia del convento de Jesús María escrita por don Carlos de Sigüenza y Góngora, confeccionada a partir de los cuadernos de mano mencionados —borradores, en suma— o el obituario escrito por el padre jesuita Juan Antonio de Oviedo sobre sor Inés de los Dolores. En ellos, es posible advertir varios lineamientos definidos por la burocracia oficial: la monja debe cumplir al pie de la letra los preceptos del confesor y dedicarse de manera estricta a las labores del día, tal y como las distribuyen los prelados. Se subraya la hilación perfecta que existe entre los diferentes tipos de tareas que las enclaustradas tenían el deber de cumplir, el ejercicio espiritual dentro del cual se incluían los rezos, los raptos místicos, la meditación y la flagelación, los ayunos o las mortificaciones, una forma de inscripción corporal conocida como la edificación, y por otro lado, los quehaceres domésticos de todo tipo, entre los que se incluía la escritura, en muchas ocasiones una torpe caligrafía que guarda un enorme contraste con la finura y delicadeza expertas del bordado, la costura, el tejido y la cocina, y en muchos casos, el patchwork, parecido al proceso descrito por Beatriz de Santiago, una monja de San José, el primer convento carmelita que hubo en la ciudad de México:

Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en los sobreescritos de las cartas que se echan a mil pedacitos de papel que halla por los rincones de la casa los cuales recoge y guarda con licencia y una vez vide yo una carta para un arzobispo de estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de lienzo y la cubierta era otro trapo bien cocido.

Una muestra palpable de esta diferencia tajante la ofrece sor Juana cuando en una carta se queja con el padre Núñez y le ruega que deje de ser su confesor, hecho casi sin precedentes y que revela una temeraria voluntad de la monja: “Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no más de porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente…” (cursivas mías). Y en el proceso entablado contra Javier Palavicino, quien había elogiado a la jerónima en un sermón pronunciado en 1991 en el convento de San Jerónimo para disentir de los argumentos que la monja había enarbolado en su Carta atenágorica y desautorizar al célebre jesuita portugués Antonio de Vieyra, el fiscal Deza lo acusa de un hecho intolerable y extraño, “el insufrible desorden” de citar:

en el púlpito públicamente a una mujer con aplausos de maestra y sobre puntos y discursos escriturales…, pareciéndome contener todo esto cierto género de indecencia que dirigiéndose todo el sermón a una adulación y aplauso de una monja religiosa de dicho convento… siendo todo esto indecente en la cátedra del Espíritu Santo que es el púlpito y faltando en todo ello el dicho predicador a su obligación y a la que intiman los santos padres y sagrados concilios (cursivas mías).

Se ha cometido una violación y es evidente que el adjetivo indecente señala un acto de transgresión, como si tanto Palavicino como la monja elogiada hubiesen violado el voto de castidad que habían jurado al hacer su profesión, favoreciendo la producción de ruido, una de las fomas de ruido más nociva, la que atrae la atención de la Inquisición. “No quiero ruidos con el Santo Oficio”, declaró sor Juana en la Respuesta a la Carta de sor Filotea, documento escrito por el obispo Fernández de Santa Cruz, travestido de monja, como un elogio y a la vez una reconvención.

No me detendré ahora en la tautología implícita en este tipo de definiciones, sólo destacaré la importancia que se le da a la idea de indecencia como lo deshonesto, lo indecoroso, una forma de explicar lo que se consideraba como una violación a las reglas de la decencia, la conveniencia y el decoro. Tal pareciera que cometer una indecencia además de caer en un acto deshonesto fuese transgredir una regla social, una conducta sancionada, romper el decoro. Un decoro, una conducta que se alteran cuando una mujer escribe y se suscita el escándalo: éste debe acallarse sometiéndola y reduciéndola. Y esa reducción se instrumenta acudiendo a diversos subterfugios, uno de ellos, la elaboración de catálogos rigurosos donde la que escribe se protege —o es protegida porque ha roto el voto de silencio a la que la naturaleza la conmina, otra cita de fray Luis— si es incluida en una lista gloriosa junto con otras mujeres que a lo largo de la historia la han enriquecido con sus obras. María de Zayas cita en su prefacio a unas cuantas damas célebres de la tradición grecolatina, mucho menos de las que se vio obligada a incluir en la suya sor Juana para defenderse de sus perseguidores y justificar su inclinación a alcanzar la sabiduría en su famosa Respuesta a sor Filotea, aunque —permítaseme la digresión— en la lista de contemporáneas que elabora no aparece María de Zayas, quizá por no haber sido religiosa como santa Teresa de Ávila o María de Ágreda, ambas incluidas por la monja novohispana.

A lo largo de su numerosa obra, ya sea en verso o en prosa, sor Juana va trazando los rasgos de su autobiografía, dato evidente en su Respuesta a sor Filotea, contestación a un mandato del obispo Fernández de Santa Cruz según las reglas tácitas que regían al monacato, en este caso, emprender, como ella explica, “la narración de su inclinación”; remite, me parece, a un arte de la memoria muy practicado en su tiempo, ejercicios de mortificación que conducen a la “edificación”, es decir, ejercicios practicados por las monjas con el objeto de alcanzar la santidad, válidos para sor Juana si iban dirigidos a alcanzar el conocimiento. “Con esto proseguí, dirigiendo siempre —subraya la jerónima— los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología.” Quizá estos datos nos permitan detectar su posible inserción en el campo de la autobiografía y no en el de la hagiografía, aunque muchos de los escritos dedicados a ella por sus contemporáneos se contaminen de datos hagiográficos. Su magno poema El sueño, para varios estudiosos de la monja, parece inspirado en parte por el Iter exstaticum (Del camino a la Luna), del jesuita alemán Atanasio Kircher, que narra el viaje de Teodidacto, quien, guiado por un ángel, Cosmiel, viaja por los espacios siderales con el objeto de contemplar la magnificencia de las obras divinas. Apoyado en Ricard, Octavio Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria existencia en todo viaje iniciático de una pareja constituida por el discípulo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodidacto guiado por Cosmiel, en La divina comedia, Dante conducido por Virgilio, y en el Corpus hermético, Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, sin el cual parecería imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un agente divino que actúe como mediador entre el viajero y su transcurso, entre lo terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero sueño y los textos mencionados se acentúa, es más, se torna flagrante. En efecto, analizo cómo en el poema sorjuanino el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los espacios supralunares sin ninguna guía, no la encamina un emisario de Dios —la etimología de Teodidacto— sino que ella sola, librada a sus propias fuerzas, intenta descifrar “los caracteres del estrago” para conformar así la figura del Autodidacta, dato que se comprueba con la presencia definitiva del yo femenino que narra para verificar su propia experiencia y su perplejidad.

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diálogo, ese interminable diálogo, librado a secas consigo misma, un “maestro quizá mudo”, y añade, un “retórico ejemplar…”, aclara en el Sueño, un maestro que suele descubrir senderos y, aunque suela presentarse en forma de veneno, es una medicina eficaz, si quienes lo siguen saben penetrar en sus designios y dosificarlo: la experiencia estará vinculada primero con las femeninas, las que ella ha denominado “filosofías de cocina”. Y es justamente esta irónica referencia a un quehacer eminentemente femenino lo que nos señala otro de los indicios autobiográficos añadidos a los múltiples que pueden percibirse tanto en sus romances cortesanos como en sus obras dramáticas y hasta en sus villancicos. Me explico: según Aristóteles, muy respetado y refundido en otros tratados científicos de ese tiempo, como, por ejemplo, el de Huarte de San Juan, el cuerpo de la mujer es sólo un cuerpo de hombre mutilado. Además, la diferencia entre los sexos y la debilidad congénita de la mujer se fundan en una carencia de calor vital que produce una debilidad metabólica del cuerpo femenino, según la teoría genética de Aristóteles seguida al pie de la letra en época de sor Juana; es decir, si la sangre menstrual es incapaz de alcanzar una cocción por la frialdad inherente a la naturaleza femenina, mientras que el varón posee en cambio la capacidad generadora que permite transformar la sangre menstrual en esperma mediante la cocción, es el varón quien le da forma al producto engendrado en la hembra, puesto que posee el principio motor, en tanto que la mujer, quien ha prestado simple y pasivamente su vientre para la concepción, es sólo el principio material, lo que nos remite a la genética establecida por Aristóteles, quien literalmente hace del principio generador masculino —que a su vez engendra una metafísica— una elaborada y a la vez escueta operación culinaria, en donde el uso apropiado del calor (masculino) o del frío (femenino) determinan su éxito o su fracaso, en otras palabras, “la perfecta” o imperfecta “cocción”.

No quiero terminar este prólogo sin agradecer a las editoriales e instituciones que publicaron sucesivamente y en libros diversos los ensayos hoy compilados en este primer tomo de mis Obras reunidas; por ejemplo, la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, la Universidad Nacional Autónoma de México, la editorial Grijalbo, la Universidad del Claustro de Sor Juana, el Centro de Estudios de Historia de México de Condumex, el Instituto Mexiquense de Cultura, la dirección General de Publicaciones del Conaculta, la Editorial Iberoamericana de Francfort-Madrid y varias revistas nacionales y extranjeras. Y para esta edición, agradezco muy cumplidamente a quienes en el Fondo de Cultura Económica han hecho posible esta edición: a su directora Consuelo Sáizar, a Joaquín Díez-Canedo, su gerente editorial, y a Geney Beltrán, Director de Literatura, y antes, a Álvaro Enrigue, quien la inició. La publicación de estos textos escritos en distintas épocas permite ver cómo al ser integrados en un solo volumen adquieren una consistencia y una nueva dimensión; realzan un tramado consistente que cada texto por separado era incapaz de transmitir: ese centro a un tiempo móvil y fijo del que hablaba Blanchot.




Advertencia I
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Este tomo contiene diversos ensayos, publicados algunos en forma de libros, en revistas especializadas o en actas de congresos. Fueron escritos entre 1989 y 2005, años durante los cuales se han encontrado documentos que han ido desmintiendo los argumentos e hipótesis que numerosos investigadores han planteado respecto a sor Juana; sin embargo, siguen siendo vigentes y constituyen parte fundamental de la historia de la recepción de su vida y de su obra. Ya desde principios de la década de los ochenta, cuando se dio a conocer la Carta al padre Núñez, escrita probablemente por sor Juana hacia 1682, cayeron por tierra teorías esbozadas desde el primero cuarto del siglo XX, desarrolladas sucesivamente por varios autores, entre los cuales se cuenta Octavio Paz en su importante obra Las trampas de la fe. Haré una síntesis sucinta: la llamada Carta de Serafina de Cristo, editada por Elías Trabulse, y atribuida por él a sor Juana y que en su libro Serafina y Sor Juana, Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio desmienten después de hacer un análisis minucioso del documento, pero adjudican su factura al obispo Castorena y Ursúa, quien después de la muerte de la poetisa compilaría el tomo II de sus obras, intitulado Fama y obras póstumas. El investigador peruano José Antonio Rodríguez descubrió en febrero del 2002 en Lima, en la Biblioteca Nacional del Perú, dos documentos importantísimos, uno firmado por el escribano Pedro Martínez de Castro e intitulado Defensa del Sermón del Mandato del Padre Vieyra, y otro anónimo que lleva el nombre de Discurso apologético. Ambos documentos demuestran que ninguna de las teorías sustentadas por los investigadores mencionados puede sostenerse, reafirman en cambio y con pruebas fehacientes un hecho incontrovertible, hipótesis esbozada por varios investigadores y especialmente por Elías Trabulse: la publicación de la Carta atenagórica produjo un revuelo singular tanto en la Nueva España como en la Metrópoli y levantó un escándalo que dañó de manera considerable e irreversible a la monja novohispana.

He retirado de la publicación uno de mis ensayos porque estaba basado en teorías que, como señalo, han sido descartadas. Mantengo sin embargo los demás: forman parte de la historia de la recepción de la obra de la poetisa y, también, porque varias de mis ideas al respecto, pergeñadas durante largo tiempo, mantienen todavía alguna validez.




Advertencia II
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Al citar textos del siglo XVIII modernizo la ortografía y la puntuación pero suelo conservar las mayúsculas de los nombres y títulos de los personajes e instituciones según se usaban en la época. Respecto a las obras de sor Juana, cito siempre por la edición de Méndez Plancarte, cuando sus obras aparecen compiladas allí: Obras completas, 4 tomos, FCE; los tomos I, II y III fueron editados y prologados por Alfonso Méndez Plancarte, el tomo IV por Alberto G. Salceda. Salvo indicación en contrario, las cursivas son mías; cuando dos o más frases se encuentran subrayadas en un texto citado aviso cuáles cursivas las he puesto yo y cuáles el autor. Tanto la Carta atenagórica como la Respuesta a sor Filotea de la Cruz se encuentran en el tomo IV del FCE. Para facilitar la lectura uso las abreviaturas CA, CF, RF, CN, DN, EC, OC, TF, AP, DA e IC, respectivamente para las ya mencionadas Carta atenagórica y la Respuesta, y las siguientes corresponden a la Carta al padre Núñez, a El Divino Narciso, a Los empeños de una casa, a Obras completas, a Las trampas de la fe, a la Aprobación, al Diccionario de Autoridades y a Inundación castálida. También abrevio las palabras Romance: R, y Soneto: S.

Para facilitar el trabajo de los lectores, Gabriela Eguía, editora de las ediciones facsimilares de los tres tomos de la obra de la monja publicadas en España, les ha dado una numeración convencional —colocada entre corchetes[ ]— a las primeras páginas no numeradas de esas ediciones que corresponden a las licencias burocráticas y a los panegíricos habituales; sigo a mi vez esa regla.

Por último, la bibliografía sigue las tradicionales, con excepción de la numeración concerniente a las páginas de los libros y ensayos de revistas citados, que se colocan entre paréntesis.




I

CRÓNICAS DE LA CONQUISTA: BORRONES Y BORRADORES




Las vicisitudes del texto
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EN ESTE espacio trataré de reflexionar sobre una cuestión que, aunque abundantemente tratada por varios investigadores, no ha sido quizá abordada desde el ángulo especial que ahora verbalizaré. Me ocuparé en este libro de dos periodos de la historia colonial, primero de la Conquista, luego del Virreinato, y en especial de sor Juana Inés de la Cruz. Debo advertir que he de concentrarme en un punto esencial que a primera vista podría parecer banal; es, sin embargo, el lazo de unión de esta reflexión: analizo el problema de la escritura propiamente dicha, y el proceso manual necesario para ponerla en ejecución, además de las consecuencias que esa acción produce, lo que en buen castellano se llamaría un borrador, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y de borrones, palabra significativa y muy frecuentemente usada tanto en el siglo XVI con el XVII. Me parece fundamental reflexionar sobre ese acto de escritura implícito en la tarea de exponer las ideas, tacharlas después, hacerlas desaparecer y expresarlas o encubrirlas en caso de que resulten peligrosas. Lo que equivale a decir que iniciaré este ensayo hablando de un sentido literal de la escritura, y lo continuaré con su sentido más aparente, que, es con todo, su sentido figurado. Ese proceso nos conduce a la manera en que el llamado primer mundo ha manejado, o recibido, lo que se produce en Iberoamérica.1

El debate entablado en su época entre los autores de varias de las crónicas de Indias sobrepasa, como bien sabemos, el campo de batalla, en su literalidad más flagrante. La acción originada por esas luchas reales —históricas—, suele perpetuarse en el tiempo y en la escritura. Las crónicas de la conquista mantienen con sorpresiva vigencia su combatividad: además de revivir en la textualidad las acciones guerreras, su contenido ha sido objeto de incesante polémica cuando tuvieron la suerte de ser publicadas, y cuando más tarde, por razones de Estado, se pensó que eran peligrosas, fueron censuradas: ejemplos irrefutables serían las Cartas de Relación de Cortés (1976), la Historia de la Conquista de México, de Francisco López de Gómara (1979) o los manuscritos de Sahagún. Algunos autores vieron su obra parcialmente publicada —Las Casas, Fernández de Oviedo— y muchos no tuvieron siquiera la oportunidad de verla impresa durante su vida: Bernal Díaz del Castillo,2 Francisco Hernández, etc. Otros cronistas fueron saqueados y refundidos sin que se mencionara su origen, cosa en parte normal en ese tiempo, pero también consecuencia de un acto político de la corona española, como sucedió en el caso de varios misioneros: Sahagún, Andrés de Olmos, Motolinía, Mendieta, cuya obra no fue publicada o fue censurada, pero de la que es posible reconocer fragmentos en otras crónicas, por ejemplo la Monarquía indiana de Torquemada, publicada, a principios del siglo XVII con la licencia de impresión reglamentaria.3 Ya en el XIX, época en que algunas crónicas fueron reeditadas, o impresas por primera vez, se suscitó una polémica que provocó violentas reyertas; para finalizar, debe mencionarse el hecho de que una parte importante del material concerniente a esa época aún no ha sido publicado ni estudiado —algunos manuscritos del propio Sahagún—, y numerosos textos de primordial importancia histórica no han sido objeto de ediciones críticas. La batalla iniciada en 1492 está muy lejos de acabarse. La misma historia de la recepción de las crónicas da cuenta de enconadas y numerosas batallas en las que los investigadores se enfrascan: se producen como resultado diálogos envenenados cuyas connotaciones políticas son evidentes.

A un combate semejante se entregó, en el siglo XVI, Bernal Díaz del Castillo, a partir del año 1575, fecha en que envió al Consejo de Indias el manuscrito de su Verdadera historia, concebida en parte como una forma de borrar —o enmendar por lo menos— la crónica escrita por Francisco López de Gómara sobre la conquista de México, y de refilón las de Jovio e Illescas, sus supuestos imitadores, y donde, también, de manera velada, ataca a Cortés (muerto en 1547) y sus Cartas de Relación. En la advertencia del autor a sus lectores, incluida en la edición de Carmelo Sáenz de Santa María —producto de un cotejo de la versión conocida como el Manuscrito de Guatemala— el viejo soldado se expresa así:

Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, autor de esta muy verdadera y clara historia, la acabé de sacar a la luz […] en la cual historia hallarán cosas muy notables y dignas de saber: y también van declarados los borrones y escritos viciosos en un libro de Francisco López de Gómara, que no solamente va errado en lo que escribió de la Nueva España, sino que también hizo errar a dos famosos historiadores que siguieron su historia, que se dicen Doctor Illescas y el Obispo Pablo Jovio […] Y demás de esto cuando mi historia se vea, dará fe y claridad en ello; la cual se acabó de sacar en limpio de mis memorias y borradores en esta muy leal ciudad (Díaz del Castillo, 1983, p. 1).

En este párrafo es obvio que la palabra borrones tiene un sentido figurado. Según el Diccionario de la Real Academia, borrón es: 1. la gota de tina que se cae o la mancha de tinta que se hace en el papel; 2. el borrador o escrito de primera intención, y 3. en un sentido figurado, denominación que por modestia (y yo diría que durante el barroco sobre todo por cortesanía) suelen dar los autores a sus escritos. En el párrafo de Bernal que recién cité, la palabra borrón sería el sinónimo expreso de vicio y de error, también de oscuridad y de confusión; es decir; exactamente lo opuesto a la claridad que emana de un texto cuya función específica es destacar la verdad, efecto que no procede de un “buen estilo” ni de una “gran retórica”. Ambas cualidades están presentes en el texto de López de Gómara, pero son recursos mentirosos. Bernal carece de “estilo” y de “retórica”, pero sus escritos dan cuenta estricta de los acontecimientos tal como sucedieron, su única verdad depende de la buena relación de los hechos, como nuestro ladino cronista tiene el buen cuidado de subrayar en su advertencia. Bernal pone al servicio de la verdad su mal estilo, o mejor, su estilo coloquial —casi podríamos llamarlo oral—; lo utiliza como un arma contra el estilo elegante, cortesano, reglamentado de Gómara. Al principio confiesa: “Cuando leí su gran retórica, y como mi obra es tan grosera, dejé de escribir en ella, y aún tuve vergüenza que pareciese entre personas notables…” (p. 42). Una relectura cuidadosa abulta los defectos y permite destacar un hecho para él primordial: el buen estilo, la gran retórica son artes nefandas si ocultan la verdad; por ello opone la estética a una ética. Sabemos bien que su verdad es lo que a él le parece conveniente destacar para su beneficio; actitud rutinaria, por otra parte, entre los conquistadores, así se trate de los que triunfan como Cortés o de quienes fracasan como Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Utilizada en este contexto, la palabra borrón se adecua perfectamente a otras de las definiciones que la Academia da al verbo borrar: 1. hacer rayas horizontales o transversales sobre los escritos para que no pueda leerse o para dar a entender que no sirve; 2. hacer que la tinta se corra y desfigure lo escrito; 3. hacer desaparecer por cualquier medio lo representado.

Esa crónica que Bernal menosprecia y desenmascara mediante un epíteto vergonzoso, el de borrón, le servirá a la vez como punto de partida para iniciar un ejercicio de escritura con el cual pretende tachar —hacer que desaparezcan— los relatos amañados y mentirosos y sustituirlos por hechos verdaderos, claros, dignos de fe, limpios. Hay que subrayar que el término limpieza es usado por Bernal en el sentido estrictamente literal, sacar en limpio […] mis memorias y borradores, es decir, la labor de mano implícita en la tarea de corregir, ordenar y escribir con letra clara —sin borrones— el manuscrito que ha de mandarse al Consejo de Indias. Pero al asociarlo en el texto, en un párrafo inmediatamente anterior, con la siguiente frase: “Y además de esto cuando mi historia se vea, dará fe y claridad en ello”, Bernal entra con naturalidad en un terreno ético en el que su escritura se vuelve luminosa, porque está respaldada por la constancia definitiva de una religiosidad.

Gómara, insiste Bernal, “no acierta en lo que escribe”; sus relatos provienen de datos falseados, transmitidos oralmente por quienes desean que esos datos se organicen de cierta manera, siguiendo un orden especial y presentando los acontecimientos “de tal arte… que place mucho a sus oyentes”, para que perdure así la versión de lo “que él dice que hacíamos”, en beneficio del propio Cortés, el disparador del relato gomariano, según Bernal, quien, disimulado detrás del pronombre —“en todo lo engañaron—”, colectiviza la información para beneficiarse y hacer que su prestigio se desmesure a costa de los demás. Bernal tenía probablemente razón, fray Bartolomé de las Casas así lo entiende cuando se refiere despectivamente a Gómara como criado de Cortés. Por su parte, Georges Baudot hace mención de un documento en el que se atestigua “que la desconfianza de la Corona respecto a Gómara fue tan radical que después de la muerte de este último, Felipe II mandó recoger todos sus archivos, en septiembre de 1572”, y dentro de esos archivos, se especifica allí, “mandaron traer los papeles que dejó tocantes a historia…” (Baudot, 1983, p. 496). Con ello se demuestra que para la Corona esos documentos denotaban una forma de peligro real, una estrategia política contra su propia autoridad. Al ser manejado como el único sustantivo adecuado para denunciar la doblez y mala fe con que el capellán de Cortés escribió su relación, el significado figurado de la palabra borrón—tal como aparece reiteradamente en Bernal Díaz— se utiliza de manera estratégica para contrastarlo con una corporeidad derivada de una escritura compuesta por un testigo de vista, es decir, la escritura de aquel que ha puesto todo el cuerpo al servicio del rey:

Y sobre lo que ellos escriben —Gómara, Jovio, Illescas—, diremos lo que en aquellos tiempos nos hallamos ser verdad, como testigos de vista, y no estaremos hablando las contrariedades y falsas relaciones de los que escribieron de oídas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada… (Díaz del Castillo, 1983, p. 45).

A pesar de que las dos crónicas que hemos venido manejando entran en un mismo sistema de representación, el de la escritura, la cercanía que Bernal tiene con la corporeidad lo relaciona con la pintura o con una actividad teatral en la que la palabra va unida totalmente a la expresión corporal, cosa bastante habitual en una sociedad que básicamente transmitía sus conocimientos de manera oral, colocando a la escritura en una jerarquía especial, muy alta, distinta de la ordinaria, es decir, la relación oral que transmite los acontecimientos. Así se deduce de la cita recién leída que la verdad —si se escritura— es sagrada. Parecería que la vivacidad con que Bernal describe las situaciones permitiera visualizarlas para acoplarlas a la reivindicación implícita en su texto, el producto de un combatiente de la conquista de México, motivo por el cual demanda mercedes al rey. No basta con recordar nítidamente las batallas, los nombres de los participantes, su jerarquía dentro del ejército y sus conductas, es necesario dar una imagen verdadera de su apariencia:

Acuérdome que cuando estábamos peleando en aquella escaramuza, que había allí unos prados algo pedregosos, e había langostas que cuando peleábamos […] nos daban en la cara, y como eran tantos flecheros, y tiraban tanta flechas como granizos, que parecían que eran langostas que volaban, y no nos rodelábamos y la flecha que venía nos hería, y otras veces creíamos que era flecha y eran langostas que venían volando: fue harto estorbo (Díaz del Castillo, 1983, p. 27).

La escritura de Bernal es pues una escritura corpórea: proviene no sólo de su mano —“antes de meter más la mano en esto”—, sino que en ella se implica todo él, es una escritura de bulto, la del cuerpo del soldado —testigo que no sólo contempló las batallas sino que tomó parte en ellas, para integrarse así en un linaje de cronistas que dentro de su cuerpo textual hacen referencia constante a las señales recibidas —especie de tatuajes— como consecuencia de las batallas o expediciones de que participaron; pueden incluirse muchos ejemplos, empezando por el relato que transcribe del segundo viaje de Colón su hijo Hernando:

Desde esta isla en adelante no continuó el Almirante registrando en su diario la navegación que hacía, ni dice cómo regresó a la Isabela, sino solamente que, […] por las grandes fatigas pasadas, por su debilidad y por la escasez de alimento, le asaltó una enfermedad muy grave, entre pestilencial y modorra, la cual de golpe le privó de la vista, de los otros sentidos y de la memoria (Colón, 1984, p. 178).

Dichas marcas organizan, al inscribirse en el cuerpo, una memoria: de esas vicisitudes: “Todavía saqué señal”, precisa Álvar Núñez Cabeza de Vaca; o articulan en el discurso una violencia que se inicia en la carne, como se deduce de manera irremediable de esta carta de Lope de Aguirre a su legítimo soberano: “Rey Felipe, […] y yo estoy manco de mi pierna derecha, de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de Chuquinga […] siguiendo tu voz y tu apellido”.4

Bernal escribe pues con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de vista. Gómara escribe sólo de oídas por las relaciones que otros le han transmitido. Esta distinción es esencial: involucra en el acto de escribir no sólo su mano, sino su cuerpo entero. Con este acto subraya un procedimiento legal, explícito en un documento que, exigido a los soldados cuando reclamaban mercedes a cambio de sus acciones guerreras —la Probanza de Méritos y Servicios—, constituye la prueba irrefutable de que se ha peleado y de que los servicios se han cumplido y merecen una recompensa, porque están inscritos en el cuerpo.

Manejado así, el borrón es una marca que separa a Bernal del ilustrado Gómara; la verdad es imborrable, ha dejado señales indelebles; se convierte entonces en un texto singular, el de las inscripciones corporales. Gómara malea las acciones de los conquistadores que fueron testigos de vista, sobre todo las de aquellos que “sacaron señal” al conquistar y poblar; por el simple hecho de hacerlo, los coloca en una jerarquía distinta de la que les corresponde por derecho, los inserta en una categoría ambigua que los acerca peligrosamente a los indios, utilizados como bestias de carga, marcados, troquelados, semejantes a las cabezas de ganado para hacer producir los campos y las minas. En cierta medida, con su escritura Bernal exige un reconocimiento, e implica el deseo de que no se le convierta en un colonizado avant la lettre, colonizado porque los borrones de la escritura de Gómara, producidos en la Metrópoli, lo desfiguran a él y a los demás soldados que expusieron sus vidas por conquistar las Indias, y al borronear sus hazañas, las oscurecen, las confunden, las hacen desaparecer. Por ello critica también, y con mucho veneno, a gente como Diego Velázquez, gobernador de Cuba, o Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos, funcionario del Consejo de Indias, que, sin exponerse, se aprovechan y reciben prebendas del trabajo de los otros, los españoles que pasaron a Indias. Gómara se les parece: como ellos, desfigura, borronea las acciones de los conquistadores que han venido a América con el deseo expreso de ser tratados como señores. La escisión se ha producido; además de los indios, ha aparecido una especie intermedia, la de los indianos también colonizados. La única forma de lavar la mancha es ser reconocidos por la Metrópoli, enmendarle la plana a Gómara.

La historia es paradójica. López de Gómara no conoció a su contrincante. Su historia fue reimpresa, durante su vida, luego censurada, como las obras del propio Cortés, y su fama póstuma está ligada a la de Bernal, cuya Verdadera historia, impresa en 1632, ha tenido numerosas reimpresiones. Sin embargo, el deseo de Bernal se ha cumplido en demasía: la batalla desatada por él contra los escritos viciosos del capellán de Cortés —desde las páginas de su libro— mantiene su vigencia hasta la fecha y sigue dividiendo a los historiadores.5

LA ESCRITURA Y LA ESCRITURACIÓN

La llamada Primera Carta de Relación de Cortés fue escrita en 1519, antes de la derrota de Tenochtitlán. Es obviamente anterior a la Verdadera historia de Bernal y, como ella, intenta esclarecer una verdad. Pero, como todas las verdades, la suya es relativa, aunque pretende la más absoluta objetividad. Objetividad que, a diferencia de Bernal y de los otros conquistadores-cronistas de la Conquista de México, destierra por completo la oralidad. Su texto es antes que nada escritura, y a momentos colinda con la escrituración, actividad que como bien sabemos pertenece al ámbito jurídico, contexto notarial absolutamente indispensable de la empresa de expansión española en Indias.6 Todos los actos emprendidos, ya fueran requerimientos, tomas de posesión, fundación de ciudades, probanzas y méritos, interpretaciones de los lenguas, etc., son cuidadosamente legalizados ante escribano. Cortés se lamenta en su Segunda Carta de Relación, después de la Noche Triste. “Porque en cierto infortunio ahora nuevamente acaecido, de que adelante en el proceso a vuestra alteza daré entera cuenta, se me perdieron todas las escrituras y autos que con los naturales de estas tierras yo he hecho, y otras muchas cosas” (Cortés, 1976, p. 31).

No pretende, como Bernal, enmendar una historia escrita con todos los preceptos de la retórica donde su figura y sus actos queden alterados por una manera especial de contar las cosas. Su intención es cumplir al pie de la letra una de las instrucciones que, el 23 de octubre de 1518, Diego Velázquez le diera ante notario: descubrir el “secreto” de las tierras que iban a explorarse.7 Por eso, y atacando a Velázquez, Portocarrero y Montejo, los procuradores de Cortés ante Carlos V y la reina Juana, dicen en la llamada Primera Carta de Relación, probablemente dictada por el marqués del Valle:

Bien creemos que vuestras majestades, por letras de Diego Velázquez […] habrán sido informadas de una tierra nueva que puede haber dos años poco más o menos que en estas partes fue descubierta, que al principio fue intitulada por nombre Cozumel, y después la nombraron Yucatán, sin ser lo uno ni lo otro, como por nuestra relación vuestras altezas mandarán ver; y por que las relaciones que hasta ahora a vuestras majestades de esta tierra se han hecho, así de la manera y riquezas della, como de la forma en que fue descubierta y otras cosas que de ella se han dicho, no son ni han podido ser ciertas porque nadie hasta ahora las ha sabido como será esta que nosotros a vuestras reales altezas escribimos (Cortés, 1876, p. 7).

Y la imposibilidad de decir la verdad se deriva de una incapacidad esencial, tanto de Hernández de Córdova como de Grijalva: la de no calar hondo en la tierra que van a descubrir, ni saber el secreto de ella, ineficacia reiterada con constancia inigualable por el cronista Juan Díaz, capellán de la armada de Grijalva.8

Sin penetrar en el secreto, sin calar hondo en la nueva realidad, es inútil hacer una relación. Cuando el secreto se devela es posible destruir el viejo orden, conquistar, pacificar, poblar: es decir, crear una nueva sociedad sobre las ruinas de la antigua, y definirla, aun antes de que exista. En el momento mismo en que entrega sus secretos, esa sociedad ha sido destruida de antemano y una de las armas ha sido la escritura. De esto habla Ángel Rama; para él, la conquista y la creación de ciudades americanas responde a una razón primordial: “Fue una voluntad que desdeñaba las constricciones objetivas de la realidad y asumía un puesto superior y autolegitimado: diseñaba un proyecto pensando al cual debía plegarse la realidad” (1984, p. 13).

Cortés se adelanta entonces a su tiempo. Su obsesión por descubrir el secreto de las nuevas tierras contrasta con la pasión por las aventuras que en ellas han vivido otros cronistas, esa pasión que hace “escribir” a fray Francisco de Aguilar, gotoso y tullido, estas palabras con las que empieza su relación:

Fray Francisco de Aguilar, fraile profeso de la orden de los predicadores, conquistador de los primeros que pasaron con Hernando Cortés a esta tierra, y de más de ochenta años cuando esto escribió a ruego e importunación de ciertos religiosos que se lo rogaron diciendo que, pues que estaba ya al cabo de la vida, les dejase escrito lo que en la conquista de esta Nueva España había pasado, y cómo se había conquistado y tomado, lo cual dijo como testigo de vista y con brevedad y sin andar con ambajes y circunloquios, y si por ventura el estilo y modo de decir no fuese tan sabroso ni diere tanto contento al lector cuanto yo quisiera, contentarle ha a lo menos y darle agusto la verdad de lo que hay acerca de este negocio (Aguilar, 1980, p. 63).

Hay una diferencia esencial con Cortés: en Aguilar se escribe por placer, para recordar, mediante la escritura, aquellos tiempos extraordinarios, actividad implícita en la manera de justificar su textualidad, para “contentar al lector y darle agusto la verdad”. Cortés es un singular testigo de vista: su mirada abarca lo inmediato con gran sagacidad, pero al mismo tiempo es capaz de mirar hacia el futuro y organizarlo en la escritura desde distintas posiciones, siempre utilitarias, meduladas de entrada por un objetivo político.

Primero se identifica —y se mimetiza a ella— con la escrituración notarial, cuyo ámbito propio es lo jurídico, lo institucional, lo que se le debe a la Corona: duplica los acontecimientos y los despoja de su especialidad para sancionarlos legalmente y, al privarlos de dimensionalidad humana, los burocratiza. Amenazados siempre por la legalidad, los conquistadores suelen cubrirse las espaldas y confeccionar memoriales que podrán servir después como probanza de méritos y servicios o, en los casos excepcionales, para protegerse ante futuros juicios de residencia”.9 Cortés tenía una gran experiencia como escribano: mientras negociaba en Sevilla su pasaje a Indias se ocupó como ayudante en una notaría, cargo del que ya había tenido experiencia en su estancia en Salamanca.

En la villa de Azúa, en Santo Domingo, a la que llegó en 1504, recibió una encomienda como pago por una “pacificación” de indios —al servicio de Diego Velázquez— y, además la escribanía de ese pueblo, cargo que desempeñó como titular durante cinco años.10 Desde Cuba participa en numerosas peleas legales; al llegar a México, ya con el deseo de convertirse en capitán general, empieza a librar en contemporánea sucesión la batalla campal y la batalla escrituraria.

Como complemento de la actividad notarial, implícita como digo en la estructura de las Cartas de Relación, está la manía epistolar de Cortés. Esta manía alcanza proporciones desmesuradas, sobre todo si se tiene en cuenta que el arte epistolar era fundamental en ese tiempo, y que junto a los memoriales, ordenanzas, provisiones, etc., era normal acompañarlas de mensajes donde se explicaba su sentido: la mensajería exige la escritura de mensajes. Por otra parte, y a pesar del analfabetismo de algunos de los conquistadores, es muy notoria la fiebre escrituraria entre ellos. Es muy frecuente, además, que los cronistas mencionen con precisión el intenso intercambio epistolar de los conquistadores.11 Cortés escribe para seducir, para ordenar, para justificar, para guardar secretos, para manipular situaciones. Uno de los primeros ejemplos que tenemos es una respuesta a los mandamientos y provisiones secretos que Velázquez envía, con dos mozos de espuelas, para revocarle el poder y que él intercepta en la ciudad de Trinidad, en Cuba. Lo cuenta Bernal con “sabrosas” palabras:

[…] muy mansa y amorosamente [contestó] a Diego Velázquez que se maravillaba de su merced de haber tomado aquel acuerdo, y que su deseo es servir a Dios y a su majestad, y a él en su real nombre […] Y también escribió a todos sus amigos, en especial al Duero y al contador, sus compañeros; y después de haber escrito, mandó entender a todos los soldados en aderezar armas (Díaz del Castillo, 1983, p. 54).

Lo que resalta en esta cita es la intensidad y rapidez con que Cortés escribe, al tiempo que regula a su armada, de manera tan organizada, que el mismo Bernal añade, sorprendido, unas líneas adelante: “No sé yo en qué gasto ahora tanta tinta en meter la mano en cosas de apercibimiento de armas y de los demás; porque Cortés verdaderamente tenía grande vigilancia en todo” (Díaz del Castillo, 1983, p. 63).

Esta vigilancia y este ejercicio desenfrenado de la escritura simultáneos tienen efectos de primordial importancia para la conquista de México. Cortés se empeña, nos asegura, en calar hondo, en descubrir los secretos de la tierra; busca para ello intérpretes: una de las consecuencias de descifrar un secreto es poder comprender las cosas.12 Los primeros farautes son muy rudimentarios, no aseguran una transmisión correcta y cabal de los mensajes. En la Primera Carta de Relación o del Cabildo, al querer Cortés “saber cuál era la causa de estar despoblado ese lugar”, Cozumel, adonde han llegado sus navíos, usa a los lenguas y les ruega también que transmitan el tradicional requerimiento (1976, p. 11). Esta conducta sería normal si no hubiese añadido a su petición una carta dirigida a los caciques. Idéntica fórmula utiliza cuando intenta “redimir” a los cautivos españoles, de los cuales han tenido noticia los soldados desde las expediciones anteriores: envía primero un mensaje oral que transmiten los farautes y lo remacha con una carta dirigida a los europeos; espera luego varios días el resultado de esa doble maniobra. La segunda operación es adecuada: la carta va dirigida a otros cristianos; la primera, en cambio, la destina a los caciques indios, “y luego el dicho capitán les dio una carta para que los dichos caciques fueran seguros” (1976, p. 12). Al cabo de dos días, la carta, objeto incomprensible para los indios que no entendían la escritura, ha surtido efecto: “partió [el faraute] con su carta para los otros caciques, y de allí a dos días vino con él el principal y le dijo que era señor de la isla…”

De este ejemplo se puede deducir que Cortés no sólo intenta comprender (como asegura con razón Todorov).12 Con ese método absolutamente natural en la época, esto es, el envío de una carta escrita del puño y letra del remitente con las características señales que lo identifican, el futuro marqués del Valle ha definido los términos como quiere la intercomunicación. Un nuevo sistema de transmisión de los mensajes empieza a fijar sus cauces: una civilización ágrafa se enfrenta por primera vez a la escritura. ¿Podría decirse que con ello los indígenas han entrado en la historia?

Michel de Certeau da una explicación:

El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentación de la cristiandad, los desgarramientos sociales que acompañan al nacimiento de una política y de una razón nuevas, engendran otro funcionamiento de la escritura y la palabra. Comprendida en la órbita de la sociedad moderna, su diferenciación adquiere una pertinencia epistemológica y social que no había tenido antes; en particular se convierte en el instrumento de un doble trabajo que se refiere, por una parte, a la relación con el hombre “salvaje”, y por otra parte a la relación con la tradición religiosa (1985, p. 227).

Bernal mantiene una relación personal con la historia. De ella borra a quienes pretenden cancelar su paso por el mundo. Cortés escribe en el lenguaje objetivo e impersonal de un político moderno. Su relación con la escritura ya no es religiosa, decir la verdad no tiene nada que ver con la divinidad, aunque se pretenda catequizar y convertir a los naturales, cuando la palabra escrita se sacraliza, por ejemplo, en las Escrituras. Su verdad es la del Estado, y a través de la escritura organizada por él dentro de los moldes epistolares, tanto para comunicarse con el rey —sus Cartas de Relación— como con sus subordinados o sus pares, fundamenta su vínculo con el Poder. Es revelador que sus Cartas de Relación fueran prohibidas desde 1527 y quemadas en las plazas públicas de las ciudades más importantes de España. Es también muy significativo que la historia de López de Gómara haya sido censurada poco tiempo después de que se escribiera. Cortés supo definir las nuevas condiciones de la sociedad que ayudó a construir; su sagacidad y constancia para descubrir los secretos de la tierra y calar hondo en las cosas de su tiempo lo convirtieron en un hombre peligroso: su poder amenazó quizá al de la monarquía.






1 “Un gran filósofo e historiador describe así este proceso: Américo Vespucci, el Descubridor, llega del mar. De pie, y revestido con coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás de sí los navíos que traerán a Occidente los tesoros de un paraíso. Frente a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y animales exóticos […] Esta imagen erótica y guerrera tiene un valor casi místico, pues representa el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura […] Pero lo que se esboza de ésta es una colonización del cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora, que va a utilizar al Nuevo mundo como una página en blanco (salvaje) donde escribirá el querer occidental” (Michel de Certeau, 1985).

2 Díaz del Castillo (1983).

3 En su prólogo a la obra de Gómara, Jorge Gurría advierte por ejemplo que éste utiliza casi literalmente varios capítulos de la Relación del conquistador Andrés de Tapia (en Martínez Marín, 1919,2 pp. 437-470) y probablemente también de Motolinía, a través de la relación que Hernán Cortés tuvo con los franciscanos y el apoyo que éstos le dieron siempre. Cf. pp. XII, XII y XIV.

4 Citado en Matamoros (1986, pp. 120-121).

5 Sobre este tema hay varios ensayos que aclaran diversas facetas de la polémica Bernal-Gómara. Cito a Iglesia (1986, pp. 109-158), Lewis (1986, pp. 37-47), Rose-Fuggle (1990, pp. 327-348) y Mendiola Mejía (1991).

6 Un escribano, según decían las Siete partidas de Alfonso X, es “ome que es sabidor de escrevir, e son dos maneras de ellos. Los unos que escriven los privillejos, e las cartas, e los actos de la Casa del Rey; e los otros, que son los escribanos públicos, que escriven las cartas de las vendidas, e de las compras, e de los pleitos, e las posturas que los omes ponen entre sí, en las Ciudades e en las Villas”, tercera partida, tít. IX, Ley 1, cit. en Luján Muñoz (1982, p. 29).

7 Cf. Pastor (1983, pp. 139-140).

8 Díaz (1992,2 pp. 3-36).

9 Cf. Díaz del Castillo (1983), Vázquez de Tapia (1939) y Mendiola Mejía (1991, p. 130).

10 Cf. Pérez Fernández del Castillo (1988,2 pp. 32-34) y Martínez (1990, p. 114): “Aquellos latines salmantinos le servirían para dar empaque a su trato con abogados y hombres cultos, y las formas y usos curiales que aprendió con el escribano, le serían de enorme utilidad a quien debería pasar gran parte de sus años futuros dictando cartas, relaciones, memoriales, alegatos, ordenanzas, provisiones e instrucciones”. Pastor (1983, pp. 139-144) explica muy bien cómo la misión de Cortés y su propia función dentro de la expedición están perfectamente delimitadas notarialmente por Velázquez.

11 Cf. de nuevo Pastor (1983, p. 145 y ss.). Bernal consigna este incesante intercambio. Cf. un estudio minucioso y profundo de este género epistolar, que analiza además la figura de Cortés y la encomienda: Crovetto (1992).

12 Cf. Todorov (1987, p. 107): “Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender”.




Ciudad y escritura: la ciudad de México de Hernán Cortés*
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RESCATAR O POBLAR

La diferencia esencial entre la expedición emprendida por Cortés con el objetivo concreto de conquistar las tierras ignotas, bautizadas luego como la Nueva España, y las expediciones que precedieron a la suya, la de Hernández de Córdova y la de Grijalva, puede sintetizarse en esta disyuntiva: rescatar o poblar.

Rescatar es el simple acto de comerciar, intercambiar baratijas por oro y cabo-tear con precaución por las costas del Golfo de México, tal como lo habían hecho sus antecesores, por mandato expreso de Diego Velázquez. El propósito de Cortés es mucho más ambicioso; según sus propias palabras, su intención es “calar hondo en la tierra y saber su secreto”; desobedecer las instrucciones de rescatar —definidas expresamente en las capitulaciones firmadas con Velázquez—, trocar el objetivo de la expedición y, como afirman sus enemigos, “alzarse con el Armada” para empezar a poblar. Pero, ¿cómo empezar a poblar sin fundar una ciudad?

En efecto, en el acto mismo de la rebelión de Cortés está escrito el proyecto de fundar una ciudad. Una vez que ha empezado a “calar” el terreno y a explorar en el “secreto” de la tierra, Cortés, al hacerse requerir por sus soldados como capitán general y, ante notario, justificar el nombramiento, hace visible su designio secreto: poblar equivale a conquistar. Y para poblar, insisto, es necesario fundar una ciudad. No es exagerado ni gratuito afirmar que la conquista de México se hace explícita en el instante mismo en que Cortés funda, el 22 de abril de 1519, la Villa Rica de la Vera Cruz en un lugar cercano al actual puerto, llamado originalmente Chalchicuecán: los regidores y alcaldes que firman la llamada Primera Carta de Relación o Carta de Cabildo explican que, por convenir al servicio de “vuestras majestades”, Cortés se ha dejado “convencer” y ha aceptado el requerimiento de sus hombres, que le exigen trocar el signo de la expedición, desconocer el nombramiento otorgado por Velázquez y pretender que está directamente al servicio del rey: “Y luego comenzó con gran diligencia a poblar y a fundar una villa, a la cual puso por nombre la Rica Villa de Vera Cruz y nombrónos a los que la presente suscribimos, por alcaldes y regidores de la dicha villa, y en nombre de vuestras reales altezas recibió de nosotros el juramento y solemnidad que en tal caso se acostumbra y suele hacer” (Cortés, 1976, p. 19).1

Para Cortés, la Conquista es como esas hachas de dos filos que esgrimen los indígenas y que describe Bernal: uno de los filos es la acción, el combate, la batalla; el otro, la escritura. La primera ciudad novohispana, la Villa Rica de la Vera Cruz, es una ciudad imaginaria, una ciudad escriturada en un libro de actas ante escribano. Es la primera escena de una comedia en donde Cortés es requerido por sus hombres para convertirse en capitán general de una armada que intentará conquistar y poblar, privilegio que hasta 1518 conservaba solamente Diego Colón, hijo del Almirante. A partir del 13 de noviembre de ese mismo año, esa misma merced se le concede a Diego Velázquez: la audacia de Cortés no tiene límites; tampoco la de sus alcaldes y regidores, quienes ante escribano se toman libertades que sólo al rey corresponde otorgar. Con ese nombramiento, Cortés delimita una jurisdicción citadina, un ente imaginario sin sustancia de facto, de bulto, cuya realidad proviene de una legalidad ficticia respaldada por oficiales nombrados por él, quienes, como la misma ciudad, son el producto de un acto de escritura pergeñada por el conquistador. La prueba la da Bernal cuando, al relatar de manera “verdadera” la historia de la conquista, se niega a dar a los conquistadores “el apellido” que luego tuvieron. Bernal relata sólo lo acaecido, sólo lo que ha visto como testigo: “¿cómo puedo yo escribir en esta relación lo que no ví?”2 Una esencia fantasmática, la ciudad escriturada, abre la puerta de la realidad: Tenochtitlán, ciudad verdadera que sí ocupa un lugar en el espacio. Una realidad simbólica sustituirá a una realidad mítica.

UNA FUNDACIÓN MÍTICA

Podríamos precisar: antes de ser una ciudad escrita (o literaria), la Villa Rica de la Vera Cruz es, cuando se funda, una ciudad escriturada: su inserción en documentos notariales, su carácter de ordenanza legaliza la nominación de Cortés como conquistador, la transforma en un documento legal, en una de sus armas para consolidar la empresa, la justificación jurídica de su traición. Su transmutación en escritura se produce para nosotros cuando don Hernán resume el acta notarial en la Carta y nombra en ella, como si se tratara de un cuerpo concreto y verdadero, a la Villa Rica de la Vera Cruz. Inscribirla en el papel la crea, le da vida, como en la Biblia se hace la luz. De la misma forma, Cortés hace desaparecer, al nombrarlas en su Crónica, a varias de la ciudades del territorio dominado por los mexicas, y las convierte en ciudades españolas antes de haberlas conquistado, mediante el simple recurso de sustituir los nombres nativos por los cristianos: operación muy a menudo efectuada en las Cartas de Relación, como lo demuestra, por ejemplo, la cita siguiente: “Y con este propósito y demanda [conocer a Moctezuma y desbaratar su imperio] me partí de la ciudad de Cempoal que yo intitulé Sevilla” (Cortés, 1976, p. 32).3 El procedimiento de bautizar ciudades para cristianizarlas y apropiárselas tiene una larga genealogía que, en América, proviene de Colón, sofisticada y refinada en Cortés. La escrituración de Veracruz cumple su cometido, legaliza ante sus soldados su nombramiento, le confiere la autoridad que necesita para poblar-conquistar y le permite que estén “todos ayuntados en nuestro cabildo” (1976, p. 19). Sin parar mientes en que el sitio elegido es inhóspito e insalubre y la fundación y población ficticias —pero escrituradas—, la ciudad fantasma ha cumplido su cometido. Más tarde, en junio de 1519, se abandonaría y se funda otra Veracruz cerca del río Pánuco.

Muy económico como siempre y troquelando lo que para él tiene un valor estratégico, Cortés, en la Segunda Carta de Relación, explica que deja en la nueva ciudad, cuya fundación no ha consignado, a ciento cincuenta hombres y dos caballos, “haciendo una fortaleza que ya tengo casi acabada” (Cortés, 1976, p. 32). El camino de la victoria se ha iniciado: la primera ciudad española concreta, la segunda Villa Rica de la Vera Cruz, es simple y llanamente una fortaleza (como aquellas otras primeras ciudades fundadas en la Antillas y en la Tierra Firme por sus antecesores). La construye Alonso García Bravo, el alarife que habría de edificar la ciudad de México sobre las ruinas de Tenochtitlán.4

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorías, reitera Ángel Rama en su Ciudad letrada. Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonización. Por largo tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes […] más defensivos que ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se destilaba el espíritu de la polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador que le había sido asignado (Rama, 1984, p. 17).

Si la primera ciudad creada en la Nueva España es una escritura notarial, Tenochtitlán, en la escritura, es mítica. Lo sabemos también por los cronistas, y gracias a los informantes indígenas, quienes conformaron los relatos de los misioneros: fray Diego Durán relata cómo, en su peregrinación en busca de la ciudad prometida, los aztecas llegaron a una fuente

blanca toda, muy hermosa […] Lo segundo que vieron, fueron que todos los sauces que aquella fuente alrededor tenía, eran blancos, sin tener una sola hoja verde: todas las cañas de aquel sitio eran blancas y todas las espadañas alrededor. Empezaron a salir del agua ranas todas blancas y pescado todo blanco, y entre ellos algunas culebras del agua, blancas y vistosas (Durán, 1951, I, cap. IV).

Ese espacio maravilloso, deslumbrante, revela, según Sahagún, la consumación de la profecía: “de cómo los mexicanos avisados de su Dios, fueron a buscar el tunal y el águila y cómo lo hallaron y del acuerdo que para edificar el edificio tuvieron”.5 Durán señala un sitio paradisíaco e impoluto, Sahagún subraya su carácter de espacio sagrado sobre el que se construirá un templo. La ciudad escriturada por Cortés podría ser a lo sumo fantástica por su carácter imaginario y porque en lugar de estar asentada en un territorio concreto está asentada en un libro de actas; en realidad es un proyecto político, una nueva visión del mundo, un tratado de apropiación y la segunda ciudad fundada por él, la otra Villa Rica de la Vera Cruz, es, repito, antes que nada un enclave estratégico. Oposición definitiva remachada en la literatura. La segunda Veracruz es una ciudad histórica; la Veracruz escriturada y la Tenochtitlán cosmogónica son un puro acto de escritura, donde lo inexistente se funda y lo destruido se consolida y resucita. Ambas definen antes que dos modalidades de escritura dos visiones radicalmente opuestas del mundo. Cortés inaugura lo que según Rama será la ciudad letrada del barroco, y los otros cronistas reconstruyen un mundo calcinado, el precortesiano.

LA ESTRATEGIA COMO METÁFORA

Significativamente, cuando, por fin, después de múltiples peripecias y posposiciones angustiosas, la ciudad de Tenochtitlán aparece ante los ojos maravillados de los españoles, Cortés la describe jerarquizando sus preferencias, y aunque asegure que “la pasión es la cosa que más aborrezco”, se contradice acudiendo a la hipérbole como verbalización incompleta de su entusiasmo. Al contemplar por primera vez la gran urbe, dice:

Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitán […] sería menester mucho tiempo, y ser muchos relatores y muy expertos; no podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento comprender (Cortés, 1976, pp. 61-62).

La incapacidad de verbalizar la maravilla termina en el silencio. Lo que las palabras pueden describir es lo concreto, aquello que “el entendimiento sí puede comprender”; comienza con la topografía y señala las “ásperas sierras” que rodean al llano donde están las dos lagunas, la de agua salada y la de agua dulce; habla ahora el político, el militar; descubre los múltiples peligros a los que los españoles podrían estar expuestos si no toman medidas estratégicas, primero para prevenir sorpresas en una ciudad cuya estructura acuática las propicia, en gran medida, por los numerosos puentes que cruzan calles de tierra y de agua, permitiendo el “trato”, es decir, un organizado y admirable comercio, pero también las emboscadas. Cabe aquí hacer una digresión: en el plano llamado de Cortés, enviado por éste a Carlos V, descrito por Pedro de Mártir de Anglería y publicado en Nuremberg en 1524 junto con la Segunda y la Tercera Cartas de Relación, la ciudad parece inexpugnable; tanto, que Durero la toma como modelo arquitectónico de la ciudad ideal, punto de partida de los arquitectos visionarios del Renacimiento. De nuevo realidad y “desfiguro” se juntan permitiendo un muy hábil margen de diferenciación.6

La inexpugnabilidad aparente de la ciudad y la conciencia del peligro aceleran una operación singular. La resumo y explico sus antecedentes: inmediatamente después de la fundación de la segunda Veracruz, la ciudad-fortaleza, Cortés cumple la hazaña de “quemar sus naves”. En su peculiar estilo, a la letra dice:

Y porque demás de lo que por ser criados y amigos de Diego Velázquez tenían voluntad de se salir de la tierra, había otros que por verla tan grande y de tanta gente y tal, y ver los pocos españoles que éramos, estaban del mismo propósito, creyendo que si allí los navíos dejase, se me alzarían con ellos […] tuve manera cómo, so color de que los dichos navíos no están para navegar, los eché a la costa por donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra (1976, pp. 32-33).

Para andar en “tierra firme” son fundamentales los caballos, cuyo papel en la Conquista ha sido muy a menudo esclarecido. Menos relevancia se ha dado en este contexto al binomio agua-tierra, cuya resolución concreta estaría patente en la mancuerna bergantines-caballos, disuelta durante un tiempo por la decisión de Cortés de dar al través sus naves y entrar desembarazado de su peso en el inmenso territorio que, en breve, y bautizado por él, se conocería como la Nueva España. Una vez en la tierra prometida, apoderado provisionalmente del objeto de su deseo, la ciudad de Tenochtitlán, Cortés, previsor, calcula de inmediato que

por ser la ciudad edificada de la manera que digo, y quitadas las puentes de las entradas y salidas, nos podrían dejar morir de hambre sin que pudiésemos salir a la tierra; luego que entré en la dicha ciudad di mucha prisa en hacer cuatro bergantines, y los hice en muy breve tiempo, tales que podían echar trescientos hombres en la tierra y llevar los caballos cada vez que quisiésemos (1976, p. 62).

Estamos como en el teatro isabelino: en Macbeth la selva avanza, en Cortés el mar penetra en tierra firme. Pero lo más impresionante, sobre todo si lo comparamos con la ciudad actual, es que se trata de un hecho verdadero: cuando describe la laguna salada, el conquistador señala cómo “crece y mengua por sus mareas según hace la mar todas las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio como si fuese caudaloso río, y por consiguiente a los menguantes va la dulce a la salada” (1976, p. 62).

La acción de construir los bergantines, concebida como simple estrategia, termina por convertirse en una especie de profecía histórica, y lo que Cortés intenta evitar al construir las naves, definitivas luego en la gran batalla final, se revierte sobre los mexicanos: son ellos los que, “al ser quitadas las puentes y cegadas las entradas de las calles, perecen de hambre junto con su ciudad”. Debido al gran abismo que existe entre la concreción y la hipérbole, se propicia en la Conquista una metáfora singular y, como decía en su interesante estudio Beatriz Pastor (1983), la realidad se ficcionaliza.

UN MINUCIOSO PROCESO: CEGAR EL AGUA

La populosa ciudad se destruye gracias al implacable mecanismo que consiste en cegar las calles de agua y hacerlas “tierra firme”, al tiempo que se quitan los puentes, se arrasan y queman las casas, se organizan los ataques desde el lago, a bordo de los bergantines y los caballos vuelven a circular libremente por las calles cegadas como circulaban antes de llegar a Tenochtitlán. La imagen se vuelve macabra: la operación iniciada con palas y azadones se acelera al final del sitio, y son los cadáveres de los habitantes de la ciudad los que en lugar de las piedras, la madera y el carrizo, usados por los españoles para cubrir las zanjas, rellenan los estratégicos canales:

Y como en estos conciertos se pasaron más de cinco horas y los de la ciudad estaban todos encima de los muertos, y otros en el agua, y otros andaban nadando, y otros ahogándose en aquel lago donde estaban las canoas, que era grande, era tanta la pena que tenían, que no bastaba juicio a pensar cómo lo podían sufrir […] y así por aquellas calles en que estaban, hallábamos los montones de los muertos, que no había persona que en otra cosa pudiese poner los pies (Cortés, 1976, p. 161).

La conquista cambia totalmente la fisonomía de la ciudad. Bernal recuerda con nostalgia…

y diré que en aquella sazón era muy gran pueblo, y que estaba poblada la mitad de las casas en tierra y la otra mitad en el agua; ahora en esta sazón está todo seco, y siembran donde solía ser laguna, y está de otra manera mudado, que si no lo hubiera de antes visto, dijera que no era posible, que aquello que estaba lleno de agua esté ahora sembrado de maizales (Díaz del Castillo, 1976, p. 239).

Lo que Alfonso Reyes en la Visión de Anáhuac llamaba la lenta labor de desecación del Valle de México, ha sido definido mejor por Cortés, autor de la estrategia de la cegazón, estrategia que de manera implacable fue perfeccionándose a lo largo de los siglos hasta producir la ciudad más grande y contaminada del mundo, el páramo en que vivimos hoy.

INTERMEZZO: LA CIUDAD MODERNA

La nueva ciudad se reconstruye desde 1522 sobre las ruinas de la primera. Para el 15 de mayo de ese año Cortés dice con orgullo que la ciudad está ya “muy hermosa”, aunque él no vuelve a habitarla sino hasta el verano de 1523; mientras, vive en Coyoacán, ciudad situada en tierra firme.

En su admirable libro Arquitectura mexicana del siglo XVI, George Kubler demuestra que México fue siempre una ciudad populosa: “la comunidad insular albergaba una población de cincuenta a cien mil personas entre 1522 y 1550; en consecuencia era la ciudad más grande del mundo hispánico y sobrepasaba a muchas de las capitales europeas” (1982, p. 76). Esta descripción sigue siendo válida pero con signo negativo. Cortés se preocupa sobre todo por la arquitectura civil, por la futura ciudad de los palacios. Las construcciones religiosas a cargo de los misioneros no se equiparan con los edificios particulares, al grado que, para 1554, cuando Cervantes de Salazar escribe sus Diálogos latinos, Alfaro, uno de los personajes, exclama al ver la Catedral: “Da lástima que en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de alguna otra, y con vecindario tan rico, se haya levantado en el lugar más público un templo tan pequeño, humilde y pobremente adornado” (1984, p. 48). Desde el principio, Cortés piensa en una ciudad moderna y estratégica: la inicia construyendo las atarazanas:

Puse luego, por obra, como esta ciudad se ganó, de hacer en ella una fuerza en el agua, a una parte de esta ciudad en que pudiese tener a los bergantines seguros, y desde ella ofender a toda la ciudad si en algo se pudiese, y estuviese en mi mano la salida y entrada cada vez que yo quisiese. Está hecho tal, que aunque yo he visto algunas casas de atarazanas y fuerzas, no la he visto que la iguale (1976, p. 197).

Pero en realidad las atarazanas son una especie de museo para alojar a los bergantines, casi reliquias personales; situadas, como antes la ciudad prehispánica, mitad en el agua y mitad en tierra firme, ya no protegen contra nada. La idea de la fortaleza con que se inicia la fundación de la Nueva España se reproduce de nuevo en la muy Noble Ciudad de México, pero apenas como otra forma de teatralidad y para mantener la vieja costumbre, instaurada en las Islas y en la Tierra Firme. Las verdaderas fortalezas son las casas particulares, las de los conquistadores, quienes han recibido como premio sus solares. La ciudad en sí, una de las primeras ciudades modernas en el mundo, carece de murallas.

LA RECONSTRUCCIÓN EN LA ESCRITURA

Entre la Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad nacida en la escritura, y la Ciudad de los Palacios, ciudad concreta, se inscribe Tenochtitlán, Ciudad de la Memoria. De igual manera que las antiguas culturas de la Nueva España y sus cosmogonías resucitan en la obra de los cronistas, la labor inexorable de destrucción, el timbre de mayor gloria de que pueden alabarse los conquistadores, según Las Casas, se neutraliza en cierta forma gracias a la escritura. A pesar de que le falta lengua para hacerlo es Cortés quien mejor reconstruye a Tenochtitlán a lo largo de las páginas de la Cartas de Relación: sólo se mata lo que se ama. En Bernal la descripción es diferente, es obvio, no tiene la inclinación política que hace de su jefe el gran estadista que conocemos. Parco al grado de ser severo y cuidadoso, en la medida en que sus Cartas de Relación, sobre todo las tres primeras, determinarán su posición frente a Carlos V, Cortés se desmanda cuando habla de Tenochtitlán y, proporcionalmente, el espacio que se le dedica en su Segunda Carta es inmenso. Después de los asuntos estratégicos, vitales para la Conquista, lo que más atención le llama es el mercado, porque en él se despliega con mayor perfección “el primor, las maneras y policía de una nación que, asombrosamente apartada de otras naciones de razón”, pueden superarlas así. Compara lo que ve con lo que ha visto en Sevilla y en Córdoba, y señala que en ese espacio cabe dos veces Salamanca. Bernal, modesto, recuerda su propia ciudad, Medina del Campo, pero añade que varios soldados viajeros que han estado en Constantinopla y en Roma estiman que Tenochtitlán las supera.

El templo es descrito por el Conquistador con admiración y con horror; es comprensible, los sacrificios humanos parecen corroborar su necesidad de destruir esa cultura. Los palacios de Moctezuma sobrepasan todo lo que la imaginación puede elaborar, y lo que le atrae específicamente es la facultad con la que los artesanos indígenas “contrahacen” todo lo que existe bajo la tierra, en orfebrería y en arte plumaria. Esa facultad de la contrahechura —¿podrá decirse así?— es muy significativa si se advierte que Moctezuma, además de los zoológicos donde se albergan todos los linajes de animales del reino, tiene encerrados en recintos especiales a los seres contrahechos. Contrahacer es “hacer una cosa tan parecida a otra, que con dificultad se distingan”, dice la Real Academia; a la vez, lo contrahecho es lo deforme, lo torcido, una desviación de lo natural. Instalados en un museo, los seres contrahechos sólo sirven para ratificar el orden. Quizá Cortés hubiera deseado poseer el talento de esos artesanos que contrahacían las obras de natura, cuando trataba de reproducir en sus Cartas la grandeza de la ciudad que destruyó. Con su pluma, copia “del natural”, a la manera de los artesanos, la ciudad que tanto admiró; la contrahace, es decir, la recrea, le da vida en la escritura, pero, consciente de que lo real no regresa, en la Cuarta Carta, desde su palacio, construido en lo que antes fuera el palacio de Moctezuma, resume con nostalgia:

Es la población donde los españoles poblamos, distinta de la de los naturales, porque nos parte un brazo de agua, aunque en todas las calles que por ella atraviesan hay puentes de madera, por donde se contrata de la una parte a la otra. Hay dos grandes mercados de los naturales de la tierra, el uno en la parte que ellos habitan y el otro entre los españoles; en estos hay todas las cosas de bastimentos que en la tierra se pueden hallar […] y en esto no ha falta de lo que antes solía en el tiempo de su prosperidad. Verdad es que joyas de oro, ni plata, ni plumajes, ni cosa rica, no hay nada como solía (1976, p. 197).

Aparta lo extraño, lo indígena, “con un brazo de agua”, pero no puede resguardarse de la nostalgia, verdadera, como lo es también la destrucción: ni la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni Tenochtitlán existen ya: pueden revivirse gracias a su pluma, y pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que precisa de las letras para perpetuarse, o de la contrahechura. ¿Pues qué otra cosa es la escritura sino una contrahechura de la realidad?

* Este texto, ahora corregido, apareció en Hispanoamérica, año XIX, agosto-diciembre de 1990, núms. 56-57, pp. 165-174, y en Neve Romania, Institut für Romanische Philologie der Freien Universität, Berlín (1991), núm. 10 (pp. 91-102).

1 La paginación se incluirá en el texto y corresponde a la edición mencionada. Es importante consultar el primer capítulo de La ciudad letrada de Ángel Rama, intitulado “La ciudad ordenada”, sobre la fundación de ciudades durante la conquista (1984, p. 8). “Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía existir en una representación simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las palabras que traducían la voluntad de edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos, que las diseñaban en los planos, aunque con más frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenían los fundadores, los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de prácticas inexpertas. Pensar la ciudad [subrayado en el texto] competía a esos instrumentos simbólicos que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría aún mejor a las funciones a las que les reclamaba el poder absoluto.” Comparado con los otros cronistas de la conquista, y con sus predecesores en la conquista de las islas y Tierra Firme, Cortés se revela como un político moderno. Este dato, ahora muy reiterado, se advierte en esta idea suya de prefigurar la ciudad simbólica antes de su existencia real, que de manera concisa e inteligente fue formulada por Rama. Por su parte, Todorov, en contra de una tendencia a heroificar a Cortés, presente en varios cronistas como, por ejemplo, Gómara, y en algunos de los historiadores modernos, piensa que: “Es impresionante el contraste en cuanto Cortés entra en escena: más que el conquistador típico, ¿no será un conquistador excepcional? Pero no: y la prueba es que su ejemplo será seguido de inmediato, y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacía falta un hombre de dotes excepcionales para cristalizar en un tipo único de comportamiento elementos que hasta entonces habían sido dispares; una vez dado el ejemplo, se impone con rapidez impresionante” (1987, p. 107).

2 Díaz del Castillo (1983, p. 144).

3 Las ciudades indígenas suelen desaparecer muy a menudo en el cuerpo de las crónicas antes de su verdadera desaparición histórica. Abundan, tanto en Cortés como en Bernal y otros cronistas, datos al respecto. Me he conformado con citar una nota muy corta. Cabe agregar que este procedimiento forma parte de una especie de prontuario oral o escrito del que se valen los conquistadores para efectuar sus conquistas. Cortés es quizá quien, como Bach, refina al máximo los procedimientos para hacerlos ejemplares.

4 Martínez (1990, p. 389).

5 Sahagún (1956, t. III, libro X).

6 Martínez (1990, p. 310). Rama, en la obra antes citada, explica: “De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas fueron remitidas desde sus orígenes a una doble vida. La correspondiente al orden físico que, por ser sensible, material, está sometido a los vaivenes de construcción y de destrucción, de instauración y de renovación, y sobre todo, a los impulsos de la invención circunstancial de individuos y grupos según su momento y situación. Por encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actúan en el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización, y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales. Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que sólo pueden existir y aun así gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, las ciudades emergían ya completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las actas fundacionales que las estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente, con esa fatal regularidad que acecha a los sueños de la razón y que depararía un principio que para Thomas More era motivo de glorificación” (1984, pp. 11-12).




La Malinche: la lengua en la mano
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CALAR HONDO…

Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras recién descubiertas parece haber sido una de las preocupaciones esenciales de Cortés. Esas frases se repiten a menudo en la Primera Carta de Relación y en la Segunda. En el pliego de instrucciones que Diego Velázquez entrega a Cortés, antes de salir de Cuba, se lee:

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir e saber el secreto de las dichas islas e tierras, y de las demás a ellas comarcanas y que Dios Nuestro señor haya servido que se descubrieran e descubrieren, así de la maña e conversación de la gente de cada una dellas en particular como de los árboles y frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, piedras preciosas, perlas, e otros metales, especiería e otra cualesquiera cosas, e de todo traer relación por ante escribano (Cortés, 1976, pp. 9, 10, 14, 15).1

Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir secretos si se carece de lengua, es decir, de intérprete. La primera buena lengua indígena que Cortés obtiene es Malinalli, Malintzin o Malinche, esa india que, como él dice, “hubo en Potonchán”.2

¿Cómo hacer para descubrir el secreto que también a ella la encubre? Todos los cronistas la mencionan a menudo, con excepción de Cortés, quien sólo una vez la llama por su nombre, en la Quinta Carta de Relación.3 Coinciden, además (incluso el marqués del Valle), en señalar que Marina formaba parte de un tributo o presente entregado al Conquistador después de la batalla de Centla, a principios de 1519; en dicho tributo se incluyen veinte mujeres para moler maíz, varias gallinas y oro.4 Forma parte de un paquete tradicional o, mejor, de un lote, semejante al constituido para el trueque o rescate, pero en el que por lo general no entran las mujeres; cuando ellas se añaden al lote, es un símbolo de vasallaje (los cempoaltecas “fueron los primeros vasallos que en la Nueva España dieron la obediencia a su majestad”),5 aunque también puede ser de alianza, como puede verse luego en las palabras del cacique tlaxcalteca Maxixcatzin: “démosles mujeres [a los soldados principales de Cortés] para que de su generación tengamos parientes”.6

López de Gómara formula de esta manera el intercambio:

Así que, pasado el término que llevaron, vino a Cortés el señor de aquel pueblo y otros cuatro o cinco, sus comarcanos, con buena compañía de indios, y le trajeron pan, gallipavos, frutas y cosas así de abastecimiento para el real, y hasta cuatrocientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras turquesas de poco valor, y hasta veinte mujeres de sus esclavas para que les cociesen pan y guisasen de comer al ejército; con las cuales pensaban hacerle gran servicio, como los veían sin mujeres, y porque cada día es menester moler y cocer el pan de maíz, en que se ocupan mucho tiempo las mujeres […] Cortés los recibió y trató muy bien, y les dio cosas de rescate, con lo que holgaron mucho, y repartió aquellas mujeres esclavas entre los españoles por camaradas (1979, pp. 39-40).

En este caso específico, las mujeres cumplen un doble servicio: acompañarán al ejercito para alimentarlo y funcionarán como camaradas de los oficiales, eufemismo usado por López de Gómara para no mencionar su verdadero papel, el de concubinas o barraganas, contrato sospechoso, o para usar un término más moderno, el de soldaderas. En realidad, como se dice en el texto, son esclavas: “Los primeros conquistadores y pobladores europeos aplicaron la institución de la esclavitud de los indios de México por dos vías principales: la guerra y el rescate”, explica Silvio Zavala.7

Desde el inicio de la Conquista, uno de los recursos para conseguir intérpretes era apoderarse de los indios, para que, como califica Las Casas, “con color de que aprendiesen la lengua nuestra para servirse dellos por lenguas, harto inicuamente, no mirando que los hacían esclavos, sin se lo merecer”.8

Si sólo hubiese cumplido con la doble función antes mencionada, Marina hubiese caído en el anonimato; añadir a su género otra cualidad, la del bilingüismo, es decir, conocer tanto el maya como el náhuatl, y también por ser de natural “entremetida y desenvuelta”, según palabras de Bernal, acaba refinando su papel, para trascender la categoría del simple esclavo.

ENTREMETIDA Y DESENVUELTA

Pero me detengo un poco: ¿qué es, en realidad, un o una lengua? En el primer Diccionario de la lengua castellana, Covarrubias lo define como “el intérprete que declara una lengua contra otra, interviniendo entre dos de diferentes lenguajes”. A partir de esto —haré unas observaciones pertinentes— se deducen de las fuentes históricas, y es bueno volver a tomarlas en cuenta:

1. Antes de tener lengua, los españoles se entienden con los naturales usando una comunicación no verbal, “diciéndoles por sus meneos y señas”, según las Casas9 o Bernal “y a lo que parecía […] nos decían por señas que qué buscábamos, y les dimos a entender que tomar agua”.10

2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los naturales “para haber lengua”, no se espera una verdadera comunicación. Las Casas expresa verbalmente sus dudas acerca del Melchorejo: “Traía el Grijalva un indio por lengua, de los que de aquella tierra había llevado consigo a la isla de Cuba Francisco Hernández, con el cual se entendían en preguntas y respuestas algo”;11 de quien también dice Gómara: “Mas como era pescador, era rudo, o más de veras simple, y parecía que no sabía hablar y responder”.12

3. Por su peso cae que el lengua debe saber hablar, “declarar una lengua con otra”, “intervenir”. Ni Juliancillo ni Melchorejo, los indios tomados durante el primer viaje de Hernández de Córdova, y distinguidos así con ese diminutivo paternalista, son capaces de cumplir al pie de la letra con su oficio de lenguas, que por otra parte no es el suyo. Tampoco lo pueden hacer la india de Jamaica, sobreviviente de una canoa de su isla que dio a través en Cozumel, y que ya hablaba maya,13 ni el indio Francisco, nahua, torpe de lengua,14 encontrados ambos durante el segundo viaje, el de Grijalva.15

4. El sexo de las lenguas que se eligen es por regla general el masculino, con algunas excepciones: la recién mencionada, la india jamaiquina, por ejemplo, y la Malinche. El Conquistador Anónimo afirma que los mexicas son “la gente que menos estima a las mujeres en el mundo”.16 En consecuencia, sólo por azar se piensa en ellas, como bien lo prueba su escasez como lenguas.

5. Los prisioneros de rescate o de guerra utilizados como lenguas suelen ser deficientes, proceden de mala fe (“y creíamos que el intérprete nos engañaba”);17 no sólo eso, los indígenas vueltos lenguas a fuerza, traicionaban: “E aquel mensajero dijo que el indio Melchorejo, que traíamos con nosotros de la Punta de Cotoche, se fue a ellos la noche antes, les aconsejó que nos diesen guerra de día y de noche, que nos vencerían, que éramos muy pocos; de manera que traíamos con nosotros muy mala ayuda y nuestro contrario” (Díaz del Castillo, 1992, p. 78).

6. Consciente de esto, y advertido por los primeros expedicionarios de que algunos españoles, hombres barbados, están en poder de los naturales de Yucatán, Cortés dedica esfuerzos consistentes para encontrarlos. El resultado es la adquisición de “tan buena lengua y fiel”,18 Jerónimo de Aguilar, cautivo entre los mayas.

7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo español ya no sirve como intérprete: “Todo esto se había hecho sin lengua [explica Gómara] porque Jerónimo de Aguilar no entendía a estos indios”.19 En ese momento crucial aparece Malintzin, “ella sola, con Aguilar, añade el capellán de Cortés, el verdadero intérprete entre los nuestros de aquella tierra”.20 Malintzin, la india bilingüe, entregada por Cortés a Alonso Hernández Portocarrero, muy pronto alejado de esta tierra como procurador de Cortés en España y quien la deja libre, en ese mismo año de 1519, al morir en la prisión española donde lo había puesto el obispo Rodríguez de Fonseca, amigo de Velázquez y enemigo jurado de Cortés. La mancuerna lingüística se ha sellado. Su ligazón es tan intensa que fray Francisco de Aguilar los fusiona, habla de ellos como si fuera uno solo, “la lengua Malinche y Aguilar”,21 y el cronista mestizo Diego Muñoz Camargo los une en matrimonio, desde Yucatán: “habiendo quedado Jerónimo de Aguilar […] cautivo en aquella tierra, procuró de servir y agradar en tal manera a su amo […] por lo que vino a ganarle tanta voluntad, que le dio por mujer a Malintzin”;22 y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, reitera: “Malina andando el tiempo se casó con Aguilar”.23 En realidad, es Cortés quien de ahora en adelante está ligado indisolublemente a la Malinche, “Marina, la que yo siempre conmigo he traído”.24 Se ha formado un equipo perfecto de intérpretes sucesivos, tal como se ve dibujado en un códice inserto en la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo: “El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta y el escribiente escribe”.25

8. Cortés no necesita un simple lengua, necesita además un faraute. En las Cartas de Relación esa palabra se repite varias veces: “dándoles a entender por los farautes y lenguas”.26 López de Gómara especifica que cuando Cortés advirtió los merecimientos de Malintzin, “la tomó aparte con Aguilar, y le prometió más que libertad si le trataba verdad entre él y aquellos de su tierra, pues los entendía, y él la quería tener por su faraute y secretaria”.27 En ese mismo instante, la Malinche ha dejado de ser esclava, ha trocado su función de proveedora —moler y amasar el maíz— y de camarada —ser la concubina de un conquistador— para convertirse en secretaria y faraute de Cortés. Lo ha logrado porque es, recuerda Bernal, de buen parecer, entremetida y desenvuelta.

Y AQUÍ SE DIJO ENTREMETIDO EL BULLICIOSO

¿Qué es entonces un faraute, palabra casi desaparecida de nuestra lengua? Un faraute es, con palabras de Covarrubias:

[…] el que hace principio de la comedia el prólogo; algunos dicen que faraute se dijo a ferendo porque trae las nuevas de lo que se ha de representar, narrando el argumento. Ultra de lo dicho significa el que interpreta las razones que tienen entre sí dos de diferentes lenguas, y también el que lleva y trae mensajes de una parte a otra entre personas que no se han visto ni careado, fiándose ambas las partes dél; y si son de malos propósitos le dan sobre éste otros nombres infames.

La Real Academia concuerda con esas acepciones y agrega una que a la letra dice: “el principal en la disposición de alguna cosa, y más comúnmente el bullicioso y entremetido que quiere dar a entender que lo dispone todo”. Como sinónimo inscribe la palabra trujamán que, según la misma fuente, “es el que por experiencia que tiene de una cosa, advierte el modo de ejecutarla, especialmente en las compras, ventas y cambios”. No cabe duda de que todas esas acepciones le quedan como anillo al dedo a la Malinche. Una de las funciones del faraute es entonces la de lanzadera entre dos culturas diferentes. En parte también la de espía, pero sobre todo la de intérprete de ambas culturas, además de modelador de la trama, como puede verse muy bien cuando en el Diccionario de la Real Academia se agrega: “El que al principio de la comedia recitaba o representaba el prólogo y la introducción de ella, que después se llamó loa”. Y es en este papel justamente que aparece Malinche en la tradición popular recogida en el territorio de lo que fue el antiguo imperio maya.28

Un faraute puede muy bien ser entremetido. “Entremeterse [vuelve a explicar el diccionario de Covarrubias] es meter alguna cosa entre otras, que en cierta manera no es de su jaez y se hace poco disimularla y regañar con ella. Entremeterse es ingerirse uno y meterse donde no le llaman, y de que aquí se dijo entremetido el bullicioso.” Malinche ha demostrado que sabe las dos lenguas, es decir, se ha entremetido entre los españoles y los indios y ha enseñado su calidad: es por lo tanto bulliciosa. En una carta que escribe a Carlos V, fray Toribio de Motolonía se expresa así de fray Bartolomé de las Casas: “Yo me maravillo cómo Vuestra Majestad y los de vuestros Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e inoportuno y bullicioso y pleitista”.29

El bullicioso es el inquieto que anda de aquí para allá, suerte de lanzadera, de entremetido, de farsante. Todo bullicioso es hablador y Malintzin lo es, ése es su oficio principal, el de hablar, comunicar lo que otros dicen, entremeterse en ambos bandos, intervenir en la trama que Cortés construye. Cumple a todas luces con el papel que se le ha otorgado: es lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera y espía.

… HABÍAN DE SER SORDAS Y MUDAS

Parece ser que las niñas y las muchachas mexicas no hablaban durante la comida; además se les sometía “a una especial parsimonia en el hablar”, al grado que Motolinía tenía la impresión de que “habían de ser sordas y mudas”.30 De ser esto una regla general, la figura de Malinche es aún más sorprendente. López Austin aclara:

En ciertos sectores de la población urbana las mujeres adquirían una posición de prestigio al abandonar las penosas y rutinarias actividades intrafamiliares para participar en las relaciones externas. Así, existe la mención de que las mujeres pertenecientes a familias de comerciantes podían invertir bienes en las expediciones mercantiles. Las fuentes nos hablan también de mujeres que llegaron a ocupar los más altos puestos políticos, y en la historia puede aquilatarse la importancia de personajes como Ilancuéitl, que tuvieron una participación de primer orden en la vida pública. Sin embargo, en términos generales, la sociedad enaltecía el valor de lo masculino (1984; I, p. 329).

Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes escritas por los misioneros podría deducirse, en relación con las mujeres, ha sido muy controvertido, el hecho escueto es que no se tiene noticia de ninguna otra mujer que, durante la Conquista de México, haya jugado un papel siquiera parecido al de la Malinche. En la crónica del clérigo Juan Díaz, capellán de la expedición de Grijalva, se hace mención de un hecho singular durante una transacción de rescate: “El dicho cacique trajo de regalo a nuestro capitán un muchacho como de veinte y dos años, y él no quiso recibirlo” (1991, p. 13).

Más tarde, sin embargo, Grijalva, que nunca quiere recibir nada, como reitera Díaz, acepta “a una india tan bien vestida, que de brocado no podría estar más rica” (1991, p. 13). Aunque por este dato pudiera inferirse que también se incluían los esclavos varones como parte de un rescate, lo cierto es que en las crónicas sólo he encontrado esta excepción, y en la inmensa mayoría de los casos se hace únicamente mención de lotes de muchachas entregadas como esclavas. Entre ellos, el tantas veces mencionado obsequio de veinte doncellas, entre las cuales se encuentra Malintzin. Como regla general, aunque con excepciones, las otras mancebas se mantienen en el anonimato.31 Más sorprendente es entonces, repito, el papel primordial que jugó en la conciencia no sólo de los españoles sino también de los indígenas, al grado de que, como es bien sabido, Cortés era llamado, por extensión, Malinche. Diego Muñoz Camargo la enaltece grandemente:

Mas como la providencia tenía ordenado de que las gentes se convirtiesen a nuestra santa fe católica y que viniesen al verdadero conocimiento de Él por instrumento y medio de Marina, será razón hagamos relación de este principio de Marina, que por los naturales fue llamada Malintzin y tenida por diosa en grado superlativo, que ansí se debe entender por todas las cosas que acaban en diminutivo es por vía reverencial, como si dijéramos agora mi muy gran Señor —Huelnohuey—, y ansí llamaban a Marina de esta manera comúnmente Malintzin (1986, pp. 186-187).

Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en náhuatl quiere decir varias cosas, cuyo significado es simbólico y hasta esotérico, como por ejemplo una trenza, una liana, una hierba trenzada) equivale al reverencial castellano doña, Malinche ha adquirido verdadera carta de nobleza.32 Señora o doña, mujer muy honrada y principal, reverenciada, acatada, de buena casta y generación, Marina va adquiriendo estatura divina entre los naturales, como consta también en varios códices, por ejemplo, los fragmentos del Códice Cuauhtlatzingo donde, al reseñar los triunfos de Cortés, aparece doña Marina, ataviada como la diosa del agua, Chilchiuhtlicue,33 y en el Lienzo de Tlaxcala, su colocación en el espacio del códice y sus ademanes revelan que ocupa una jerarquía de gran autoridad. Este dato podría quizá comprobarse con los numerosos códices en donde Marina es personaje esencial, confirmando así la tradición en que se basa Muñoz Camargo para hablar de ella como si fuera una diosa. Pienso que a pesar de la ritualización de los comportamientos en la sociedad náhuatl, y por tanto del estrecho margen de acción que parece corresponderle, la mujer debe haber tenido mucho peso en la sociedad mexica. Sin embargo, no me parece probable que se deifique a una mujer que cumple simplemente con las reglas de su cotidianidad, aunque ésta haya sido totalmente violentada por la invasión de los españoles. Sólo puede deificarse a alguien excepcional, y por lo general cuando las mujeres descuellan se tiende a deshistorizarlas y a convertirlas en mitos: la deificación es una de las formas de la mitificación. Marina acaba representando todos los papeles y es figura divinizada entre los naturales, y reverenciada por los españoles. A pesar de relativizar su elogio, cuando lo inicia diciendo: “con ser mujer de la tierra”, la admiración de Bernal es enorme: “qué esfuerzo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes […] jamás vimos flaqueza en ella”.34 Diego de Ordás testifica en Toledo, el 19 de julio de 1529, a fin de que Martín Cortés, el hijo bastardo del conquistador y la Malinche —entonces apenas de seis años y legitimado unos meses atrás—, recibiera el hábito de Caballero de Santiago: “[que] Doña Marina es india de nación de indios, e natural de la provincia de Guasacualco, que es la dicha Nueva España, a la cual este testigo conoce de nueve o diez años a esta parte […] e que es habida por persona muy honrada e principal e de buena casta e generación”.35

Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas cuando se la hace protagonista de una historia singular, extrañamente parecida a la de Cenicienta: hija de caciques, a la muerte de su padre es entregada como esclava a los mayas, y como toda princesa que se precie de serlo, la sangre azul recorre con precisión su territorio corporal, presta a descender como Ión en Eurípides, José en la Biblia, Oliver Twist en Charles Dickens, o Juan Robreño en Manuel Payno, para habitar la figura del niño expósito, figura por esencia deambulatoria, aunque al mismo tiempo ocupe quizá el hierático lugar de las damas de la caballería o la escultórica imagen de las predellas medievales.36 ¡Quién sabe! Concretémonos ahora a su figura de lengua.

LA DE LA VOZ

En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. Todo lo que ella interpreta, todos sus propósitos se manejan por discurso indirecto.

En la versión castellana editada por López Austin del Códice florentino, Marina ocupa la misma posición en el discurso que ya tenía, en los demás cronistas es enunciada por los otros. Esta posición se altera justo al final: los dos últimos parlamentos corresponden en su totalidad a Marina. Lo señalo de paso, sería necesario intentar explicar esta discrepancia.37

En general, y en particular en Bernal, las expresiones utilizadas van desde lo más general como: “según dijeron”, y “dijeron que”, “y digo que decía”, “les preguntó con nuestras lenguas”, “y se les declaró”, “les hizo entender con los farautes”, “y les habló la doña Marina y Jerónimo de Aguilar”. Más tarde se van refinando las frases y se especifica mejor la función de los lenguas: “Y doña Marina y Aguilar les halagaron y les dieron cuentas”, frase en donde se advierte que los farautes no sólo ejecutan lo que se les dice, sino una acción personal. Y se puede culminar con esta explicación de Bernal: “un razonamiento casi que fue de esta manera, según después supimos, aunque no las palabras formales”, en la que se maneja la idea de que Malinche ha interpretado a su manera los mecanismos de pensamiento y las propuestas de los españoles.

La interpretación es una acción consistente y continua. Su existencia es evidente. Se infiere en muchos casos o se subraya en muchos otros. Y, sin embargo, en el cuerpo del texto se oye la voz de Cortés —y la de otros personajes— cuando se dirige a sus soldados, es decir, cuando no necesita interpretación; pero también cuando la necesita, esto es, cuando se dirige a sus aliados indígenas o a sus enemigos mexicas, por interpósita persona, la intérprete.

La voz es el atributo principal, o más bien literal, de la lengua. Quien no tiene voz no puede comunicar. Designar al intérprete con la palabra lengua define la función retórica que desempeña, en este caso, la sinécdoque, tomar la parte por el todo: quien se ve así despojado de su cuerpo, es solamente una voz con capacidad de emisión, y es la lengua, obviamente, la que desata el mecanismo de la voz. La voz no es autónoma y, sin embargo, por razones estratégicas y por su mismo oficio, la lengua es un cuerpo agregado o interpuesto entre los verdaderos interlocutores, el conquistador y los naturales. En los códices es la Malinche la que aparece intercalada entre los cuerpos principales. Este mismo hecho, el de ser considerados sólo por su voz, reitera la desaparición de su cuerpo o, mejor, lo convierte en un cuerpo esclavo. Si refino estas asociaciones, podría decir que además de tener que prescindir de su cuerpo —por la metaforización que sufren sus personas al ser tomados en cuenta sólo por una parte de su cuerpo—, actúan como los ventrílocuos, como si su voz no fuese su propia voz, como si estuvieran separados o tajados de su propio cuerpo. Esta aseveración se vuelve literal en una frase de fray Juan de Zumárraga, cuando, furioso ante los desmanes del lengua García del Pilar, enemigo de Cortés y aliado de Nuño de Guzmán, exclama:

[…] aquella lengua había de ser sacada y cortada —escribía el obispo al rey— porque no hablase más con ella las grandes maldades que habla y los robos que cada día inventa, por los cuales ha estado a punto de ser ahorcado por los gobernadores pasados dos o tres veces, y así le estaba mandado por don Hernando que no hablase con indio, so pena de muerte (Martínez, 1991, p. 549).

La mutilación a la que se les somete se subraya si se advierte que, sobre todo en el caso específico de la Malinche, este cuerpo —entre sujeto y objeto— debe, antes de ejercer su función, bautizarse.38 La ceremonia del bautizo entraña de inmediato el abandono del nombre indígena y la imposición de un nombre cristiano. En el caso de la Malinche, ella deja de ser Malinalli para convertirse en Marina. Curiosamente, esta alteración de la identidad, el ser conocido por otro nombre, es decir, convertirse en otra persona, que en los lenguas indígenas anteriores —Melchorejo, Juliancillo, Francisco y aun en Aguilar— significa también cambiar de traje, comporta una extraña mimetización onómastica en la crónica de Bernal.

El conquistador es rebautizado y adquiere el nombre de la esclava, es el capitán Malinche y ella deja de ser la india Malinalli para ser nombrada solamente Marina por el cronista. Bernal sabe muy bien que utilizar un apodo para designar a Cortés produce extrañeza en los lectores. Por ello, aclara de esta manera:

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos por donde pasamos, o en otros donde tenían noticia de nosotros, llamaban a Cortés Malinche; y así le nombraré de aquí adelante Malinche en todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier indios, así desta provincia como de la ciudad de México, y no le nombraré Cortés sino en parte que convenga; y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa: le llamaban a Cortés el capitán de Marina y, para más breve, le llamaron Malinche… (1983, pp. 193-194).

Pero no se queda allí la cosa, las transformaciones onomásticas se siguen produciendo, siempre en vinculación con Marina, como si el hecho de haber sido Malinalli y luego Malintzin —otra transformación fundamental dentro de la otra cultura—, es decir, dejar de ser esclava para convertirse en señora, en tzin o en doña, hiciese que los sustantivos lengua, faraute o intérprete también se modificaran y recibieran una nueva denominación, la de Malinches, transformación que a su vez había sufrido el nombre de Malintzin en la defectuosa captación fonética que los españoles tenían de ese nombre. Esta hipótesis mía parece comprobarse con las siguientes palabras de Bernal que completan su explicación sobre estos significativos cambios de nombre:

[…] y también se le quedó este nombre —Malinche— a un Juan Pérez de Arteaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba con doña Marina y con Jerónimo de Aguilar deprendiendo la lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Malinche, que renombre de Arteaga de obra de dos años a esta parte lo sabemos. He querido traer esto a la memoria, aunque no había para qué, porque se entienda el nombre de Cortés de aquí adelante, que se dice Malinche (1983, p. 194).

Cualquiera diría, después de esta larga justificación bernaldiana que, desde el momento mismo en que doña Marina se vuelve uno de los factores esenciales para efectuar la Conquista, el adjetivo o apellido Malinche que se le da a Cortés se vuelve el paradigma del intérprete. Para remachar este razonamiento mediante la identificación de la palabra Malinche con la dualidad traidora-traductora que se le atribuye y que se concentra en la palabra malinchismo: los nombres utilizados anteriormente para designar su oficio —faraute, lengua, intérprete— carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos también, y aquí se ha mencionado, que en náhuatl Malinche quiere decir “la mujer que trae Cortés”, el sufijo agregado a su nombre denota posesión.

Retomando el hilo: vuelvo a plantear la pregunta que hice más arriba. ¿Por qué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es la dueña del relato? Su discurso, soslayado por la forma indirecta de su enunciación, se da por descontado, se vuelve, en suma, “un habla que no sabe lo que dice”, porque es un habla que aparentamente sólo repite lo que otros dicen. Su discurso —para usar una expresión ya manoseada— es el del otro o el de los otros. La palabra no le pertenece. Su función de intermediaria, ese bullicio —y recordemos que la palabra bullicio implica de inmediato un movimiento y un ruido—, es una respuesta a la otra voz, aquella que en verdad habla, porque permanece: la voz escrita.

¿Será que al pertenecer Marina a una cultura sin escritura, dependiente sobre todo de una tradición oral, es la enunciada, en lugar de ser la enunciadora? ¿Acaso al haberse transferido su nombre a Cortés, el poder de su voz ha pasado a la de él? ¿Acaso, por ser sólo una voz que transmite un mensaje que no es el suyo, no significa? Apenas reproduce la de aquellos que carecen de escritura, según la concepción occidental, en voz “limitada —como dice Michel de Certeau—, al círculo evanescente de su audición”. Esta ausencia en la enunciación —este discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece la voz de Marina— contrasta de manera violenta con la importancia enorme que siempre se le concede en los textos.

CORTAR LENGUA

En su Crónica mexicana, don Hernando Alvarado Tezozómoc describe así el asombro de Moctezuma al enterarse de las habilidades de Malinche:

[…] y quedó Moctezuma admirado de ver la lengua de Marina hablar en castellano y cortar la lengua, según que informaron los mensajeros al rey Moctezuma; de que quedó bien admirado y espantado Moctezuma se puso cabizbajo a pensar y considerar lo que los mensajeros le dijeron: y de allí tres días vinieron los de Cuetlaxtlan a decir cómo el Capitán don Fernando Cortés y su gente se volvieron en sus naos en busca de otras dos naos que faltaron cuando partieron de Cintla y Potonchán, adonde le dieron al capitán las ocho mozas esclavas, y entre ellas la Marina (1991, p. 566).

Tezozómoc, como sabemos bien, es un historiador indio, descendiente directo de Moctezuma, sobrino y nieto a la vez del tlatoani azteca. Se dice que en su crónica “la forma del pensamiento, incluso la sintaxis, son náhuatl”39 (pp. 557-558), si esto es así, es importante subrayar la expresión Cortar lengua que utiliza para sintetizar la supuesta capacidad de Malintzin para hablar el castellano. Cortar lengua podría asociarse con el sobrenombre que según Clavijero tenía también la joven “noble, bella, piritosa y de buen entendimiento, nombrada Tenepal, natural de Painalla, pueblo de la provincia de Coatzacualco” (1976, pp. 299-300). Miguel Ángel Menéndez, citado por Baudot, afirma que Tenepal proviene de tene, “afilado, filoso, puntiagudo, cortante”, y por extensión, persona que tiene facilidad de palabra, que habla mucho; tenepal podría asimismo originarse en tenpalli, palabra que Menéndez traduce por labio, y tenepal puede significar “alguien que tiene gruesos labios”, es decir, “que habla mucho”.40 Dentro de este contexto, parece evidente que la expresión Cortar lengua usada por Tezozómoc está vinculada a tenepal. No me es posible llevar más lejos las correspondencias, pero lo que en realidad me importa subrayar aquí es el diferente tratamiento que se le da a doña Marina en las crónicas de origen indio o mestizo y su enorme capacidad para la interpretación en una sociedad que, evidentemente, está vinculada con la tradición oral, y donde los códices necesitan de la palabra memorizada para interpretarse. Malinche ya habla castellano, al decir de Tezozómoc, desde el inicio del avance de Cortés hacia la capital mexica, y los españoles son aquellos hombres descritos por los viejos que

Predestinaron como sabios que eran, que había de volver Quetzacóatl en otra figura, y los hijos que habían de traer habían de ser muy diferentes de nosotros, más fuertes y valientes, de otros trajes y vestidos, y que hablarán muy cerrado, que no los habremos de entender, los cuales han de venir a regir y gobernar esta tierra que es suya, de tiempo inmemorial (Alvarado Tezozómoc, 1991, p. 568).

En este contexto, parece meridiano que sólo puede penetrar en ese lenguaje cerrado—en esa habla apretada— quien tenga la lengua filosa y los labios muy gruesos para poder cortar lengua. Y esa habilidad tajante, esa capacidad de hendir, de abrir aquello que está cerrado, en este caso un lenguaje, sólo puede hacerlo una diosa. Así convergen en este punto dos de las expresiones entresacadas y subrayadas por mí dentro de las crónicas que he venido analizando: para calar hondo en la tierra es necesario cortar lengua. Y en su papel de intermediaria, de faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua extraña, apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitúe entre varios sistemas de transmisión, los de una tradición oral vinculada con un saber codificado, inseparable del cuerpo e ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra, para quienes han transferido la lengua a la mano o, en palabras de Bernal: “Antes que más meta la mano en lo del gran Moctezuma y su gran México y mexicanos, quiero decir lo de doña Marina” (1976, p. 61).
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Doña Marina y el Capitán Malinche
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LA RAZA DE LAS MUJERES

El mundo de la epopeya tiene poco que ver con las mujeres, aunque quizá mi afirmación valga en este caso sobre todo para la crónica de Bernal Díaz del Castillo, conocida como la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,1 único texto al que haré referencia aquí. La conquista tratada como un asunto heroico sólo se ocupa de las mujeres como personajes secundarios, anónimos y colectivos; forman parte de un botín de guerra y los soldados se sirven literalmente de ellas para resolver sus necesidades domésticas y cotidianas, esto es, la comida y el sexo.

Después de las batallas contra los tlaxcaltecas que terminan con el triunfo de los españoles, Xicoténcatl el Viejo le dice a Cortés, para sellar la alianza:

“porque más claramente conozcáis el bien que os queremos y os deseamos en todo contentaros, nosotros queremos dar nuestras hijas para que sean vuestras mujeres y hagáis generación, porque queremos teneros por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo una hija muy hermosa, y no ha sido casada; quiérola para vos”. Y asimismo Maseescaci y todos los demás caciques dijeron que traerían a sus hijas, y que las recibiésemos por mujeres; y dijeron otras muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el día no se quitaban… de cabe Cortés… Y Cortés les respondió a lo de las mujeres que él y todos nosotros se lo teníamos en merced y que en buenas obras se lo pagaríamos el tiempo andando (p. 197).

Este tipo de pacto no es inédito, obviamente. Se da en las mejores familias y el sacrificio de Ifigenia en la epopeya y en la tragedia griegas puede suceder porque Clitemnestra entrega a su hija pensando que la casarán con un guerrero famoso, y a pesar de que Agamenón es el jefe de los aqueos, grupo racial al que pertenecen tanto Aquiles como Ifigenia, la entrega de una hija para el sacrificio como si se tratase de un animal propiciatorio permite la comparación. Las mujeres del pueblo en el México anterior a la Conquista parecen estar —estaban— a la disposición de los vencedores —españoles e indios, mexicas o tlaxcaltecas, o lo que fueran— y un caso singular sería el de la Malinche, entregada a los conquistadores como parte de un botín, después de la batalla de Potonchán, quien de no haber sido entremetida, bulliciosa y desenvuelta, hubiese corrido la misma suerte que las demás mujeres, un total anonimato dentro de la esclavitud. Las hijas de caciques estaban a disposición de sus padres: un ejemplo sería el de la hija de Xicontécatl el Viejo, hermana del Mozo, enemigo de Cortés. Su padre se la ofrece al conquistador, éste la toma y la manda bautizar junto con otras jóvenes nobles que han sido entregadas a los invasores “y se puso nombre a la hija de Xicotenga el Ciego, doña Luisa, y Cortés la tomó por la mano y se la dio a Pedro de Alvarado” (p. 200). Pedro de Alvarado era soltero y aunque luego se casa con una española, los hijos que “hubo” en doña Luisa se unirán a españoles encumbrados. Curiosamente, después del “desbarate” que los españoles sufren en Tenochtitlán, solamente se salvan la Malinche y doña Luisa, las dos indígenas. Bernal menciona además a una española, “que se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla sino aquella…” (p. 387).

Las mujeres son buenas para “hacer generación”, como decía el cacique tlaxcalteca y más tarde Moctezuma, o simplemente para satisfacer el deseo primario de la sexualidad, en un mundo privado de mujeres reales, es decir europeas; las indias suelen ser llamadas simplemente así, indias; y muy a menudo, cuando ya forman parte de un botín de guerra, se les llama “piezas” y se las troquela con un hierro especial hecho para quintar lo obtenido en la futura Nueva España, dicho hierro lleva la letra G que vale por Guerra: “Aquí se hubieron muy buenas indias y despojos”, añade Bernal (p. 173), cuando relata una de las batallas en que triunfaron, antes de que se ganara Tenochtitlán. Cabe agregar que este tratamiento es universal cuando se trata de los indios cautivados; Bernal relata cómo fueron “castigadas” varias poblaciones, entre ellas Zautla, Tepeaca, Iztacamextitlán, por haber sacrificado y comido a algunos de los españoles que pasaban por allí, mientras sus compañeros, entonces indefensos, eran expulsados de Tenochtitlán por los mexicas:

Como Gonzalo de Sandoval hubo llegado a la villa de Segura de la Frontera, de hacer aquellas entradas que ya he dicho. Y en aquella provincia todos los teníamos ya pacíficos porque todos los pueblos de los rededores habían dado la obediencia a Su Majestad, acordó Cortés, con los oficiales del Rey, que se herrasen las piezas y esclavos que se habían habido para sacar su quinto después que se hubiese primero sacado el de su Majestad, y para ello mandó dar pregones en todo el real que todos los soldados llevásemos a una casa que estaba señalada para aquel efecto a herrar todas las piezas que tuviesen recogidas, y dieron de plazo aquel día y otro, que se pregonó, y todos ocurrimos con todas las indias y muchachas y muchachos que habíamos habido, que hombres de edad no curábamos de ellos, que eran malos de guardar y no habíamos menester su servicio teniendo a nuestros amigos los tlaxcaltecas (p. 418).

Es evidente que este tipo de prácticas eran comunes a todos los conquistadores, ya fueran indios o españoles, pero la principal diferencia eran los métodos para castigar y sacrificar a los prisioneros, los indígenas se los ofrecen a sus dioses, sacan su corazón y se comen su carne —son objeto de sacrificio religioso— y los españoles los hierran y los convierten en “piezas” —son instrumentos de trabajo—. Cabe añadir que entre el indio esclavo y el indio aliado la diferencia es grande; subrayo, para Bernal (y sin duda para sus demás compañeros españoles), el indio, no como individuo en sí mismo sino como grupo humano, ocupa dentro de la jerarquía conformada por los europeos una categoría inferior; por ello, el máximo elogio que puede hacérsele será considerarlo semejante a los españoles, aunque nunca igual a ellos: “Ya en aquella sazón habían alzado en México otro señor, porque el señor que nos echó de México era fallecido de viruelas, y el señor que hicieron era un sobrino o pariente muy cercano de Montezuma que se decía Guatemuz (Cuauhtémoc), mancebo de hasta veinticinco años, bien gentilhombre para ser indio […] y era casado, con una hija de Montezuma, bien hermosa mujer para ser india” (p. 404).

El paradigma con que se mide al indio es relativo, forma parte de una jerarquía y por tanto de una clasificación, y cuando es sometido a ella suele elevarse casi a la altura del recién venido: reviste alguna de las características que definen al europeo, su inteligencia, su valentía, su hermosura alcanzan una gradación especial y un asombro particular: su comportamiento o su educación, su valor o su hermosura son apreciados si se acercan al patrón occidental. Otro pasaje muestra el asombro que causa la capacidad de los indígenas para entender algunas instituciones de la cultura occidental: “Que aunque son indios, vieron y entendieron que la justicia es santa y buena” (p. 129).

Con todo, en la guerra, el indio es sólo un objeto, un cuerpo esclavo, a veces un cuerpo semejante al de las bestias. Oigamos de nuevo a Bernal: “Y eso pasado, apretamos las heridas con paños, que otra cosa no había, y se curaron los caballos con unto de un indio de los muertos, que abrimos para sacarle el unto…” (p. 82).

Nunca se menciona en la crónica una operación semejante efectuada en los cuerpos de los españoles caídos en batalla, en cambio, muy a menudo se leen descripciones como la siguiente: “Y con el unto de indios que ya he dicho otras veces se curaron nuestros soldados que fueron quince” (p. 163). Los indios cautivos pierden su categoría humana: los cerdos proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba con abundancia en México.

Pero si el indio puede convertirse en objeto, las mujeres lo son invariablemente, aunque pertenezcan a las clases altas, sean hijas de caciques, vistan “ricas camisas de la tierra”, lleven collares de oro en el cuello y zarcillos del mismo metal en las orejas y lleguen acompañadas de otras indias para servirse de ellas, siempre serán parte de un botín de guerra. Doña Marina, Malinalli o Malinche escapa en parte a esta cosificación. Bernal la menciona invariablemente y a pesar de que su labor como lengua ha merecido un capítulo entero de encomio, cree necesario reiterarlo capítulo tras capítulo, aunque aparezca siempre en pareja con Jerónimo Aguilar, pero su admiración hacia ella es explícita y categórica, y muy pocas veces elogia la habilidad o la diligencia del intérprete español. Dice por ejemplo: “Y Cortés le respondió con nuestras lenguas que consigo siempre estaban, especial la Doña Marina…” (p. 243), y añade más adelante: “Dejemos esto y digamos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes con ají [sic], y habernos visto cercados en las batallas pasadas, y que todos estábamos heridos y dolientes, jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer” (p. 172).

Es bien sabido, como lo sabían los griegos, que la raza de las mujeres es diferente a la de los hombres y cuando una mujer se comporta de manera distinta a la del modelo cultural que la codifica, su conducta excepcional le otorga categoría humana, es decir, la convierte en hombre. ¿No será que tras de esa admiración y ese deseo de compararla o identificar su fuerza, su coraje, su valentía o su inteligencia con la del varón se esconda un malestar extraño y cierto temor?2 La diferencia se inscribe sobre dos ejes paralelos, contiguos o confundidos, el estatuto del cuerpo viril y su relación con lo femenino.

Y SOBRE TODO EL CUERPO, PERO EL CUERPO VIRIL

Un hecho resalta cuando se lee atentamente a Bernal: la omnipresencia del cuerpo. Los tabasqueños, dice Bernal, “tornaron a reparar y hacer cara, y peleaban muy valientemente y con gran esfuerzo, y dando voces y silbos” (p. 75). La epopeya está habitada por cuerpos viriles. Es natural, el hecho mismo de conquistar está ligado al cuerpo viril: la lucha es literalmente cuerpo a cuerpo y los golpes lo desgarran, lo abren, las espadas lo hieren, las lanzas lo penetran, el frío lo quema, los pedernales lo hienden. Asimismo, el castigo vulnera la integridad corporal de quienes son juzgados como transgresores. Cortés manda azotar o cortar las manos o los pies a los españoles que roban aunque sea un poco de tocino y a los disidentes los compra con prebendas o con oro, y cuando no puede ablandarlos, palabra clave en el texto, los manda ahorcar. A los indios espías les corta las manos y los dedos pulgares y se los envía como represalia a Xicoténcatl el Mozo, su enemigo. Ciertos españoles sufren de enfermedades vergonzosas claramente verbalizadas por el cronista: “algunos de nuestros hombres estaban malos de bubas o humores y les dolieron los muslos al bajar [las escaleras del Templo Mayor]”. Otros sufren de un ridículo mal de lomos, su ociosidad en la isla de Cuba no los ha preparado para el violento esfuerzo que deberán desplegar durante la guerra de conquista.

Por su parte, los indígenas recogen los cuerpos de sus propios muertos y los queman o entierran para que no huelan mal y a los enemigos los sacrifican, les sacan el corazón y comen su carne. Bernal refiere cómo Cortés y sus hombres visitan el Templo Mayor guiados por Moctezuma y la casi intolerable convivencia con los cuerpos tajados y la sangre derramada, escenas, por otra parte, innúmeras, contempladas y descritas por los invasores: “Y tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo bañado de ello, como en los mataderos de Castilla no había tanto hedor. Y allí le tenían presentado cinco corazones de aquel día sacrificados… y todo estaba lleno de sangre, así paredes como altar, y era tanto el hedor que no veíamos la hora de salirnos fuera” (p. 260).

Las relaciones con el propio cuerpo se transforman a medida que los españoles avanzan por el territorio de lo que será después la Nueva España, y esta verificación se aplica tanto a los extranjeros como a los indios. Las diferencias raciales juegan un papel decisivo, sobre todo en lo que se refiere a la vellosidad que cubre el rostro de los europeos frente a los rostros casi imberbes de los indios. De hecho cuando se leen ciertos episodios, varios datos dan motivo de reflexión: en una refriega entre los mexicas y algunos de los hombres que Cortés ha dejado en la retaguardia se cuenta la historia de un soldado llamado Argüello:

… y en aquellas refriegas y guerra le llevaron un soldado vivo, que se decía Argüello, que era natural de León, y tenía la cabeza muy grande y la barba prieta y crespa, y era muy robusto de gesto, y mancebo de muchas fuerzas, y le hirieron muy malamente… Y dejarlo he aquí, y volvamos a nuestra materia, y diré como los capitanes mexicanos, después de darle la batalla a Juan de Escalante, se lo hicieron saber a Montezuma y aun le llevaron presentada la cabeza de Argüello, que pareció ser murió en el camino de las heridas, que vivo le llevaban. Y supimos que Montezuma cuando se la mostraron, como era robusta y grande y tenía grandes barbas y crespas, hubo pavor y temió de la ver, y mandó que no la ofreciesen a ningún cú de México, sino en otros ídolos de otros pueblos (p. 270).

El cuerpo de Moctezuma y el cuerpo de Argüello son cuerpos viriles y sin embargo el de este último causa repugnancia, pero sobre todo aterroriza al monarca, de la misma forma en que los cuerpos tajados, los corazones arrancados, la sangre derramada y ya corrupta causa una violenta repulsión a los españoles. Nunca antes la fragilidad del cuerpo se ha percibido con tanta agudeza, nunca antes las diferencias raciales han provocado tanto rechazo y han puesto en jaque estructuras tan arraigadas. Algo semejante sucede cuando los indígenas extrañados ante la inédita figura de hombres armados, barbados y montados a caballo, no pueden ubicarlos como humanos y los convierten en teúles, dioses o demonios. Es necesario que Xicoténcatl el Mozo capture una yegua, la destace y la ofrezca en sacrificio para que los indígenas empiecen a verificar la flagrante humanidad de los invasores, temidos por su aspecto de centauros.

El mismo terror que la cabeza de Argüello le ha producido a Moctezuma, les causa a los españoles ver a sus compañeros muertos por los de Texcoco y los de México y sacrificados en un templo situado en la provincia de Chalco:

Hallóse allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles que mataron, por las paredes, con que habían rociado con ella a sus ídolos, y también se halló dos caras que habían desollado y adobado los cueros, como pellejos de guantes, y las tenían con sus barbas puestas ofrecidas en uno de sus altares. Y asimismo se halló cuatro cueros de caballos, curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus pelos y sus herraduras, y colgados a sus ídolos en su cú mayor. Y hallóse muchos vestidos de los españoles que habían muerto, colgados y ofrecidos a los mismos ídolos. Y también se halló en un mármol de una casa, escrito con carbones: “Aquí estuvo Juan Yuste, con otros muchos que traía en mi compañía”. Este Juan Yuste era un hidalgo de los de caballo, que allí mataron, y de las personas de calidad de Nárvaez. De todo lo cual Sandoval y todos sus soldados hubieron mancilla y les pesó… (p. 444).

De otra índole, puesto que no se trata en apariencia de un sacrificio sino de un rechazo cabal a una cultura extraña que se le ha impuesto, Melchorejo, uno de los indios que ha servido de lengua en las expediciones hacia México y que Cortés lleva consigo, escenifica un ritual muy digno de tomarse en cuenta. Cabe advertir que para entender el pasaje que a continuación citaré, los indios-lengua, antes de tener ese título, debían de ser bautizados y vestidos con ropas europeas, además de aprender el idioma extranjero que los habilitaba como lenguas:

Otro día de mañana mandó Cortés a Pedro de Alvarado que saliese por capitán de cien soldados y entre ellos quince ballesteros y escopeteros, y que fuese a ver la tierra adentro hasta la andadura de dos leguas, y que llevase en su compañía a Melchorejo, la lengua de la punta de Catoche, y cuando le fueron a llamar al Melchorejo no le hallaron, que se había ya huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque según parecía, el día antes, en la Punta de los Palmares dejó colgados sus vestidos que tenía de Castilla y se fue de noche en una canoa (p. 77).

La complicación no proviene de la anécdota, es decir del hecho mismo de que el indio se escape para reunirse con los suyos y luchar contra los agresores, no, se trata de averiguar de qué forma una sociedad encuentra los fundamentos que necesita para convertirlos en modelos. Para los españoles el intérprete es un cuerpo mutilado, convertido en sinécdoque, la figura retórica que toma la parte por el todo y condensa en un sólo órgano la eficacia de su quehacer, pero al mismo tiempo y en contradicción tajante con esa operación simbólica, el cuerpo en su totalidad debe incorporarse —y valga el pleonasmo— a otra forma de concebir el cuerpo, a otra forma de mirarlo, a otra forma de ceñirlo. El indio debe adoptar la vestimenta y la religión de su amo; al recobrar su libertad, el esclavo recupera su verdadero aspecto y abandona el atuendo que lo desnaturaliza. “La ropa de Castilla” colgada por Melchorejo en el Palmar equivale en realidad, si lo analizamos con cuidado, a un sacrificio y puede compararse con la ropa de los españoles colgada en el altar de los sacrificios, ropa que se añade a los despojos corporales de quienes fueran inmolados en la provincia de Chalco. Este dato se confirmaría quizá si leemos la última parte de esta historia: Melchorejo huye, vestido como indígena, a engrosar las filas de sus hermanos y les aconseja luchar contra los españoles, les revela sus debilidades, les explica sus tácticas y piensa que así los tabasqueños podrán vencerlos. Cortés gana sin embargo la batalla y Melchorejo es castigado: “… y supimos que le sacrificaron, explica Bernal, pues tan caro les costó sus consejos” (p. 88).

¿DE QUÉ ESTÁ HECHO EL CUERPO DE LAS LENGUAS?

Curiosamente, no pasa lo mismo con el cuerpo de las mujeres indígenas que mantienen su vestimenta original; con todo, para ser concubinas de los capitanes y los soldados deben antes bautizarse, aunque su aspecto exterior no se altere. Doña Marina es representada en los códices al lado de Cortés vestida siempre con “las ricas camisas de la tierra”, según califica Bernal la prenda clásica de las mujeres indígenas, el huipil. Además, si bien Bernal no tiene empacho en nombrar con todas sus letras las heridas y cicatrices que el cuerpo de los hombres recibe en las batallas; si tampoco tiene empacho en nombrar las enfermedades, o en relatar pequeños accidentes cotidianos, por ejemplo cómo ha perdido Cortés una de sus alpargatas en el fango por lo que su eficacia en la pelea disminuye o cómo tiene que imponer una tregua “porque estaba purgado el día antes, y purgóse con unas manzanillas que hay en la isla de Cuba” (p. 188); y si, además, cuida con exceso las descripciones de la catadura, los rostros y el carácter de los varones que habrán de tener algún peso en la narración, como ya lo he señalado antes y lo pormenorizaré con mayor precisión después, al hablar de las mujeres se concreta a señalar simplemente si son hermosas o feas, es decir la apreciación estética determina la medida de su deseo. Esta regla se aplica por igual a indias y españolas (“Antonio de Villareal, marido que fue de una señora hermosa que se dijo Isabel de Ojeda”, explica Bernal, una vez consumada la Conquista [p. 432]). A Marina la caracteriza, le otorga cualidades morales, además de las estéticas. Dice que era de buen parecer, excelente mujer y buena lengua, y también, repito, entremetida, desenvuelta y bulliciosa.

Sobre el cuerpo del guerrero, Bernal puede consignar las más leves minucias, en cambio el cuerpo de la mujer permanece invisible en el discurso, o a lo sumo, con unos cuantos adjetivos se da cuenta de su hermosura o de su alcurnia. En la epopeya, el cuerpo viril configura un modelo de lo masculino y es percibido en su más completa materialidad y no como abstracción: el cansancio, el hambre, las heridas se marcan indeleblemente en distintas partes de su cuerpo. Las mujeres, de cuyos cuerpos gozan los soldados y gracias a quienes pueden muchas veces comer, no tienen cuerpo en el discurso, o si lo tienen éste es siempre un cuerpo genérico, abstracto, destinado al placer —a su vez púdicamente omitido de la descripción— o para “hacer generación”, cosa que cuando sucede, se declara como dato que cae por su propio peso y porque las mujeres forman parte de una masa anónima, por lo tanto colectiva y multitudinaria, confundidas con el botín, con las mantas ricamente bordadas, el oro trabajado con primor y descrito minuciosamente aunque luego sea fundido, las gallinas y las demás viandas. En el terreno de lo político, el pudor prohíbe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido con mujeres ilegítimas, tomadas como concubinas, aunque sean de noble descendencia, y las que para licitarlo deben antes ser bautizadas.

Esto significa que cuando se lee a Bernal —o a otros cronistas españoles— hay que buscar operaciones de pensamiento más complejas que la constante verificación de categorías antitéticas. El cuerpo viril, el cuerpo del guerrero —figura épica por antonomasia— está sujeto a operaciones de pensamiento, a construcciones textuales. Los cuerpos varoniles ocupan un lugar singular en el relato, dan cuenta de su heroísmo y agigantan su presencia, realzando así la valentía de un puñado de hombres cuyo arrojo permite vencer a cantidades innumerables de soldados también heroicos. Cada cuerpo varonil vale su peso en oro y se diferencia de los demás por su propia singularidad específica.

Para recobrar el cuerpo de la mujer —y en este caso específico el de doña Marina—; para darle sentido al silencio observado en el texto sobre este tema, o más bien sobre lo que la mujer significa en ese universo guerrero —intrínsecamente masculino—, tendré que acudir a un subterfugio, analizaré las secuencias recurrentes en el discurso de Bernal donde se delinea un cuerpo individual masculino. Inicio este esbozo con el cuerpo de Jerónimo de Aguilar, impecablemente descrito por Bernal: Cortés ha oído que en Yucatán hay hombres barbados —por tanto españoles— y trata de rescatarlos. Después de algunos incidentes aparece Aguilar con seis indios de Cozumel:

Y Andrés de Tapia, como los vio que eran indios, porque Aguilar ni más ni menos era que indio, luego envió a decir a Cortés con un español que siete indios de Cozumel son los que allí llegaron en la canoa… y luego se vino Tapia con el español a donde estaba Cortés, y antes que llegasen ciertos soldados preguntaban a Tapia: “¿Qué es del español?” y aunque iba junto con él, porque le tenían por indio propio, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traía un remo al hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, y traía atada en la manta un bulto que eran Horas muy viejas. Pues desde que Cortés los vio de aquella manera también picó, como los demás soldados, y el español, como le entendió, se puso en cuclillas, como hacen los indios, y dijo: “yo soy”. Y luego le mandó dar de vestir, camisa y jubón y zaragüelles y caperuza y alpargatas, que de otros vestidos no había, y le preguntó de su vida, y cómo se llamaba, y cuándo vino a aquella tierra. Y él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Aguilar y que era natural de Ecija (pp. 68-69).

El relato de Bernal nos habla indirectamente de una práctica social sometida a un proceso muy avanzado de elaboración discursiva, donde lo que se calla se aclara por contraste con lo que se dice; y para darle sentido al silencio que se le reserva a la mujer, así se trate de la protagónica Malinche, seguiré analizando las secuencias recurrentes donde se define lo que es un cuerpo de español como paradigma de lo civilizado.

Aguilar relata lo sucedido con Gonzalo Guerrero, el español que prefirió la cultura de los que después serían vencidos. Leo en extenso un pasaje muy conocido:

Y caminó Aguilar a donde estaba su compañero, que se decía Gonzalo Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de allí, y como le leyó las cartas, Gonzalo Guerrero le respondió: “Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán, cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán bonitos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra”. Y asimismo la india mujer del Gonzalo habló a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no curéis de más pláticas”. Y Aguilar tornó a hablar a Gonzalo que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el ánima, y si por mujer e hijos lo hacía, que los llevase consigo si no los quería dejar (pp. 64-65).

De nuevo los cuerpos y su vestimenta, Aguilar vestido de indio pero como indio pobre, como esos indios que vienen en embajada ante Cortés vestidos con ropas modestas y con las caras “tiznadas”, embajada que Aguilar y doña Marina definen como un insulto. Aguilar ha trocado sus escasas ropas de indio y sus ademanes de esclavo (esclavo entre los esclavos porque lo es entre los indios) por ropas de soldado español que, aunque también precarias, le permiten funcionar como lengua puesto que va ataviado como soldado raso.

Quien se interese en las representaciones del cuerpo en el texto de Bernal, no puede olvidar un dato: las estrictas diferencias que separaban a un europeo de un nativo del México prehispánico pasaban sobre todo por el cuerpo y el vestido. Guerrero —curioso nombre que recuerda al oxímoron: un guerrero que no quiere pelear con sus hermanos y que por ello pierde su nombre—, Gonzalo Guerrero digo, ya es totalmente un indio: su rostro ha sufrido transformaciones imposibles de erradicar. Además, como lo subraya Aguilar, abandona su religión, su cultura y su lengua por una mujer, y para colmo india, aunque ésta parece ser más aguerrida que su propio marido, con la que trastrueca el modelo femenino que esta crónica propone, dato al que debería prestarse mayor atención. Aún más, ha asumido, como el propio Aguilar, una gestualización indígena, y ya como indio pide rescates, esas cuentas verdes con que los españoles iniciaban la ceremonia del trueque con los nativos. Reitero, este tema merecería un análisis mucho más profundo, lo dejo aquí, a reserva de volver a él en otra ocasión; para ahora analizar, por fin, el caso de doña Marina, nuestra Máxima Lengua.

DOÑA MARINA Y EL CAPITÁN MALINCHE

Seré breve. Sólo esbozaré una idea que me gustaría seguir analizando y que ya había trabajado en un ensayo anterior.3 Formulo una extraña ambigüedad, la que se produce en el texto de Bernal, esa crónica donde doña Marina, a pesar de ir vestida de huipil, a pie, siempre en la refriega al lado de su amo, montado a caballo o sentado en su silla de tijera, doña Marina, vuelvo a decir, ocupa el lugar principal en el discurso junto a Hernán Cortés, por lo menos hasta la conquista de Tenochtitlán.

Cortés, en cambio, sólo menciona una vez a Marina en su Quinta Carta de Relación, esa omisión delinea como fundamento de lo político la categoría imponente de lo masculino. Sin embargo hay que suplir el silencio de los textos y recurrir a la figura de Malinali-Malinche-Marina para esbozar una ambivalencia respecto de la virilidad, esa categoría contundente. No deja de tener importancia que esa reflexión se lleve a efecto en la epopeya —la crónica de la verdadera historia de la Nueva España, eminentemente un hecho heroico—, donde lo masculino deja trazas de su importante y sin embargo —como lo veremos— frágil estatuto. Bernal, siguiendo el ejemplo de los indios que así lo llaman, rebautiza al conquistador Hernán Cortés, conocido en la crónica como el Capitán Malinche: la presencia inexorable de Marina ha alterado su identidad poco tiempo después de que ella fuese habilitada como lengua.

Transcribo las palabras de Bernal Díaz, explican sin ambages esa transformación:

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos por donde pasamos y en otros donde tenían noticia de nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y así lo nombraré de aquí a adelante, Malinche, en todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier indios, así de esta provincia de Tlaxcala como de la ciudad de México, y no le nombraré Cortés sino en parte que convenga. Y la causa de haberle puesto este nombre es que como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el capitán de Marina y para más breve le llamaron Malinche… (pp. 193-194).

El cuerpo del conquistador ha sufrido una transformación radical, ha sido transferido al cuerpo de Malinche o se ha confundido con él. Es más, la visión de Bernal se ha contaminado, asume ya el punto de vista de los conquistados. La lengua, mejor dicho, quien ejerce ese oficio, Marina, la intérprete por antonomasia, acorta las distancias, esas distancias irreductibles que separan —a partir de sus funciones sociales— a las mujeres de los hombres, es más, y aquí el texto da una extraña voltereta, el lugar del destinatario del discurso se fractura, es decir, el destinatario español a quien va dirigida la crónica pierde la solidez de su estructura, porque es el vencido, el indígena, el objeto y no el sujeto del discurso quien tiene la palabra, por lo menos durante esa difícil y heroica etapa en que la lucha entre españoles e indígenas aún no se dirime. Una última cita refuerza lo antes dicho: Bernal relata una refriega entre españoles y mexicas, una de tantas escaramuzas anteriores a la toma de Tenochtitlán por los españoles “viendo que aprovechaba cosa ninguna y no podían atinar el camino y calzada que de antes tenían en el pueblo, porque todo lo hallaban lleno de agua, renegaban del pueblo y aun de la venida sin provecho, y aun medio corridos de cómo los mexicanos y los del pueblo (Xaltocan) les daban mucha grita y les llamaban de mujeres, e que Malinche era otra mujer” (p. 449).

Cortés-Malinche, ¿un cuerpo doble?, el cuerpo de doña Marina-Mallintzin, la intérprete y el de Hernán Cortés se yuxtaponen, ¿o son quizá un único y solo cuerpo? Para los indígenas ella es definitivamente la dueña del discurso, y él, Cortés, el Capitán Malinche, jefe de los españoles, un hombre despojado de repente de su virilidad; carece de lengua porque sus palabras carecen de fuerza, es decir de inteligibilidad, sólo las palabras que emite una mujer que cumple con excelencia su oficio de lengua (es bien conocida la ambigüedad que rodea a la palabra lengua) alcanzan a su destinatario: esa operación de lenguaje actúa sobre la virilidad y enturbia la que debiera ser una estricta categoría, la de lo masculino. Juegos de lengua, operan con una extraña alquimia y transforman al conquistador Hernán Cortés en una mujer, porque como lo reitera el texto recién citado, es, como sus soldados, llana y simplemente otra mujer…

En este intercambio que perturba el equilibrio de lo masculino y de lo femenino, Cortés sufre la peor afrenta, se lo incorpora a una categoría sexual nefanda, la más temida y despreciada por los españoles, la del invertido, el sodomita. Leamos para terminar otro fragmento de Bernal, quizá confirme lo antes dicho:

Sería el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años, y de buena estatura y bien proporcionado, en cenceño e pocas carnes, y la color no muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrían las orejas, e pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los ojos de buena manera, y mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, y cuando era menester gravedad. Era muy pulido y limpio, bañándose cada día una vez a la tarde; tenía muchas mujeres por amigas, e hijas de señores, puesto que tenía dos grandes cacicas por sus legítimas mujeres, que cuando usaba con ellas era tan secretamente, que no alcanzaban a saber sino algunos de los que le servían; era muy limpio de sodomías… (p. 248).






1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Patria, 1983.

2 Cf. Nicole Loreaux. Les expériences de Tiresias, París, Gallimard, 1989.

3 Margo Glantz, “La Malinche, la lengua en la mano”, véase supra.




Las Casas: la literalidad de lo irracional
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BARBARIE Y CIVILIZACIÓN

“La función primaria del término ‘bárbaro’ y de los demás términos del mismo origen […] era distinguir a los miembros de la sociedad a la que pertenecía el observador de los que no lo eran”, explica Anthony Pagden.1 Bien sabemos que esta incapacidad de reconocer al otro, o reconocerlo como inferior, es también una de las constantes de la conquista: “ciertamente el deseo de hacerse rico y la pulsión de dominio, esas dos formas de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los españoles; pero también está condicionado por la idea que tienen de los indios, idea según la cual éstos son inferiores, en otras palabras, están a la mitad del camino entre los hombres y los animales”, afirma Todorov en su polémico y bien conocido libro.2 Más adelante, reitera: “Las Casas y otros defensores de la igualdad acusaron tantas veces a sus adversarios de haber confundido a los indios con bestias que podríamos preguntarnos si no ha habido exageración”. En un escrito anterior, Edmundo O’Gorman precisa: “Lo que se ventila entonces, no estriba en aclarar si el indio es o no hombre, lo que nadie duda, sino en determinar si lo es plenamente, o para decirlo de otro modo, en determinar el grado en que se realiza en él la esencia humana”.3

CARACTERÍSTICAS DE LA BESTIALIDAD

Lo irracional se liga irremisiblemente con lo animal: para mostrar la literalidad con que fray Bartolomé de las Casas maneja esta ecuación, me limitaré a analizar las secuencias narrativas de los capítulos finales del Libro II de su Historia de las Indias;4 allí el fraile dominico explora literalmente la ecuación razón-humanidad, y utiliza como ilustración episodios concretos de la Conquista de los que fue “testigo de vista” o que le fueron relatados por los protagonistas. Las secuencias narrativas permiten a Las Casas representar “de bulto” situaciones específicas y subrayar de manera paralelística lo que se discutirá en el debate filosófico en relación con la “dosis” exacta de humanidad que poseen los indígenas. Los capítulos mencionados relatan el fracaso en 1510 de las expediciones de Diego de Nicuesa y Alonso de Hojeda a la Tierra Firme; expediciones organizadas para conseguir oro y esclavos, cuya justificación se apoya en el concepto de la guerra justa y la irracionalidad de los indios.

Estar desnudo es una de las formas de irracionalidad. ¿Qué duda cabe? “Los indios andan en cueros, como armas tienen sólo aparejados sus arcos y flechas y, como broqueles, sus barrigas” (t. II, p. 259). Son, obviamente, vulnerables, objetos de carnicería: “No se atrevían los indios a acercarse por temor de las espadas que cortaban vientres, desbarrigaban, desbarataban, desparcían” (t. II, p. 261). En Puerto Rico, Juan Ponce de León funda una ciudad con las casas hechas todas de paja: “él para sí hizo una de tapias, que bastó para fortaleza, como quiera que los indios no tengan baluartes de hierro ni culebrinas y la mayor fuerza que pueden poner para derrocar la casa hecha de tapias es a cabezadas” (t. II, p. 386). Esos cuerpos frágiles, exhibidos para hendirse o violarse, pueden también ser los de los brutos. ¿Quiénes, si no, la emprenden a cabezadas contra los muros? Y por ello se les trata como tales, se utilizan como bestias de carga, se les alimenta con pan de cazabe y ají, “simples hierbas”, califica Las Casas, y se les revuelve con el ganado; compiten con él: enfrentan cabezas de vacunos con cabezas de indio, “estos indios así dados, llamaban piezas por común vocablo” (t. II, p. 390). Los indios eran oriundos de las islas y el ganado era traído de España: “llevan ganados y yeguas, que de allí bien se han multiplicado” (t. II, p. 391). Sí, pero el ganado se acrecienta y los indios menguan. El Virrey Antonio de Mendoza advertía en 1550 a su sucesor: “V. Sa. sepa, que si se dispensa que haya ganados mayores, destruye los indios” (Baudot, 1983, p. 180).

Estos “desnudos”, calificativo usado por nuestro frailes y por los conquistadores, no pueden dañarlos, aunque a veces los descalabren: “[…] pelearon desnudos contra los vestidos inmensos, porque las espadas empléanse bien en los desnudos cuerpos; viéndose así hacer pedazos, huyeron el resto” (I, p. 137). A menudo, desesperados, incapaces de soportar tantos tormentos, huyen hacia los montes. Los españoles, entonces, los montean para iniciar así un nuevo tipo de cacería en donde los animales perseguidos son los indios. Para completar la diversión están los perros bravos; también desbarrigan y cazan. Su importancia es tal que los papeles se truecan: el célebre Becerrillo comparte el oficio de soldado y, “por esta causa le daban parte y media, como a un ballestero, de lo que se tomaba, fuesen cosas de comer o de oro o de los indios que hacían esclavos, de las cuales parte gozaba su amo”. El orden natural se invierte: los animales se humanizan y los hombres se truecan en bestias. Es más, también entre los animales existe una gradación diversa de animalidad o principios de humanidad, si puede dársele este nombre a la acción de recibir, como cualquier soldado, su parte correspondiente en el botín.5

Desnudos como nacieron, inferiores al ganado, semejantes a los asnos, mansos como bueyes, carne de cacería como las liebres, domésticos como las gallinas —comen maíz crudo cuando están reducidos a esclavitud—, los indios entran dentro de una categoría especial, una raza híbrida que no participa por entero ni de la animalidad ni de la humanidad. Su irracionalidad es evidente; su esclavización natural;6 su destrucción apenas lamentable; su mansedumbre incita al sadismo: ¿En Caonao, no utilizaron los soldados de Pánfilo de Narváez a los indios para probar sus espadas afiladas en los guijarros del río? “[…] y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aguijarros aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, descuidados […] que iba el arroyo de la sangre como si hubieran matado muchas vacas” (II, p. 536).

Su pobreza de espíritu, su mansedumbre “es de la gente más aparejada para ser cristianos”, pero casi nunca los adoctrinan, y contravienen así, con dolo, el mandamiento de catequizarlos y de convertirlos que tan a pecho se tomaba la Reina Católica. Muy devotos, como lo prueba la pasión con que Alonso de Hojeda venera una imagen de la Virgen María, los españoles son incapaces de advertir, piensa Las Casas, que los indios participan de las virtudes específicamente consideradas como cristianas. Es paradójico leer las interminables descripciones de torturas sufridas por los indios y relatadas por el dominico: se tiene la impresión de oír vidas de santos o de asistir a un auto sacramental sobre los mártires del cristianismo. Aunque esta visón parece limitarse a la de unos cuantos misioneros y no hace mella en la conciencia general de los conquistadores, en un breve lapso sus conductas se aceptan como si fueran “naturales” y cualquier guerra es considerada, en las Indias, una guerra justa.

LOS NAUFRAGIOS

Astutamente, mediante la simple narración de los hechos, Las Casas descubre el reverso de la medalla. Según la práctica diaria, la “experiencia” de los conquistadores comprueba que los indios, “naturalmente inferiores”, deben ser esclavos. Su inferioridad, está determinada sobre todo porque permanecen en estado de naturaleza. ¿Qué sucedería si pasase lo contrario y los españoles enfrentasen las adversidades naturales? ¿Se convertirían, asimismo, en ejemplos del hombre natural?

Quizá una de las formas de la racionalidad sea la capacidad de cambiar de comportamientos a partir de la experiencia. Las Casas alega que los indios son hombres y por tanto seres provistos de razón, capaces de aprendizaje y de modificar su conducta, según lo exijan las circunstancias. Acostumbrados a la mansedumbre de los indios de las Antillas, los españoles se enfrentan a los naturales de las costas de Colombia con la misma despreocupada violencia que en la Española. Pero si los españoles se defienden, ¿por qué no los indios? Envalentonado por la fácil derrota infligida a los indios de Calamar, Hojeda, imprudente “y demasiado animoso”, se dirige al pueblo de Turbaco. Desoye los consejos de Juan de la Cosa y se lanza al ataque; los indios, advertidos, han huido. Felices de su triunfo, los expedicionarios se descuidan y caen en una emboscada donde, junto con setenta soldados, muere Juan de la Cosa, quien, prudente y recordando una expedición anterior en esa misma costa, ha prevenido a Hojeda de los peligros de la zona. “Señor, paréceme que sería mejor que fuésemos a poblar dentro del Golfo de Urabá, donde la gente no es tan feroz ni tienen tan brava hierba, y aquélla ganada, después podríamos tornar a ganar ésta con propósito” (II, p. 393). Las ovejas se han convertido en lobos. Las comparaciones con animales que los españoles utilizan para referirse a los indios, vuelven a emplearse aquí, sólo que referidas a los propios españoles, los hombres de Hojeda y de Nicuesa: ahora les toca a ellos salir corriendo “como si fueran venados cercados”. Las correspondencias son exactas, el perfecto tramado de la misma medalla vista al revés. El arte de la cacería supone un ritual donde los hombres persiguen a los animales pero, en este caso, son ellos los cazadores cazados.

Hojeda se mimetiza con las flechas y “sale por medio de los indios corriendo y aun huyendo, que parecía ir volando” (II, p. 394). La llegada providencial de Nicuesa los salva por un breve tiempo de la “ferocidad” de los indígenas; los aliados recuperan el valor, regresan al pueblo de Turbaco y lo arrasan a sangre y fuego. Aquí entran a jugar su parte los caballos: “[Las mujeres,] que nunca los habían visto, se tornaban a las casas que ardían, huyendo más de aquellos animales, que no los tragasen, que de las vivas llamas” (II, p. 396). Confederados, Hojeda y Nicuesa se retiran con un botín de siete mil castellanos de oro. Las Casas interrumpe aquí la narración y cree necesaria reiterarla mediante la parábola contenida en el ejemplo ya narrado —como si pronunciase un sermón desde el púlpito— y, al subrayar la incapacidad de sus compatriotas para aprender por la experiencia, formula una de sus más importantes ideas:

Será bien aquí considerar, porque por las cosas no pasemos como pasan los animales, ¿qué injuria hicieron las vecinos del pueblo de Calamar a Hojeda y a Juan de la Cosa y a los que consigo llevaron? ¿Qué haciendas les usurparon? ¿Qué padres o qué parientes les mataron? ¿Qué testimonios les levantaron o qué culpas otras contra ellos cometieron, estando en sus tierras o casas pacíficos? Item, ¿fue alguna culpa suya, los del pueblo de Turbaco matar a Juan de la Cosa y a los demás, yendo a hacer en ellos lo que habían hecho los españoles a los del pueblo de Calamar? ¿Y fuera culpa vengable que lo hicieron, solamente por castigar y vengar la matanza que los nuestros hicieran en los vecinos inocentes de Calamar? ¿Hobiera gente o nación alguna en el mundo, razonable, que por autoridad de la ley y razón natural, que no hiciera otro tanto? Todas las naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una no más la definición, todos tienen entendimiento y voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, y se mueven por los objetos dellos (II, p. 396).7

Desconocerlo es un pecado; el anatema surte efecto: el castigo divino no se hace esperar y Hojeda, en San Sebastián, la población fundada por él en esas costas, recibe en carne propia el peso, la marca de esa enseñanza; ligero y ágil como un ciervo o una saeta, en correspondencia con las flechas rabiosas que caen sobre sus compañeros y desperdigan san sebastianes a granel, él que “nunca hasta entonces hombre le había sacado sangre”, es flechado “por una bestia feroz” en el muslo izquierdo. Exige que lo curen con una barra al rojo vivo (¿ejemplarización del refrán que dice que el que a hierro mata a hierro muere?). Las Casas no deja de admirarlo “Esto sufrió Hojeda voluntariamente, sin que lo atasen ni tuviesen; argumento grande de su grande ánimo y señalado esfuerzo” (II, p. 400). La conducta viril siempre lo entusiasma y cabe una leve sospecha de que a menudo los indios mansos le hubieran gustado un poco más si hubiesen prestado menos sus carnes al hendimiento.8

LA VORÁGINE

Las dos cadenas y sus eslabones —la animalidad y su consecuencia, la irracionalidad; la mansedumbre y su opuesto, la ferocidad— delimitan la fuga, y delinean un resultado, una estrategia narrativa en donde las anécdotas ejemplifican (¿parabolizan?) un acontecer histórico, mientras modelan un espacio común donde se representa la caída y se refuerza la tesis principal, resumida así por Pagden: “[Las Casas] deseaba probar que bajo diferencias culturales evidentes entre las razas de hombres existían los mismos imperativos sociales y morales” (1991, p. 172). El espacio elegido para documentar la caída en lo irracional es el de la selva que todo lo devora, espacio frecuentado más tarde por la novela telúrica de los años veinte del siglo XX, profundamente preocupada por el viejo problema de la civilización y la barbarie, como en La vorágine de José Eustasio Rivera, localizada justo en ese mismo lugar, en el territorio de Colombia y a cuyos protagonistas también “se los traga la tierra”.

El fuego da cuenta de las mujeres de Turbaco; ese mismo fuego abrasa doblemente a Hojeda, quien, con setenta compañeros decide embarcarse para pedir refuerzos. En la fortaleza quedan otros tantos hombres, capitaneados por Francisco Pizarro, el futuro conquistador del Perú. Hojeda llega a Cuba, aún no colonizada; allí la ciénaga se traga a varios de sus hombres y, simultáneamente, en Tierra Firme, ya en el desastre, en la indigencia, y dispuestos a abandonar su fortaleza, un cocodrilo que no teme a los caballos se traga una yegua del campamento de Pizarro. Algunos de los hombres de Hojeda y éste mismo quedan ilesos, por obra, dice Las Casas, de su devoción, por una imagen flamenca de la Virgen María, regalo del obispo de Burgos, Juan de Fonseca, de quien Hojeda fue protegido. Los indios de Cuba, ignorantes aún de la fama de los colonizadores, lo acogen como “los indios universalmente lo saben hacer donde no han sido primero agraviados”, es decir, como si los conquistadores fueran sus hijos. Hojeda les deja la imagen y funda una ermita; de esa forma se libra de ser tragado por el pantano y tiene por ello “un fin menos desastrado que los otros”, como Nicuesa, por ejemplo, a quien más tarde se lo traga el mar. En su muy particular estilo concluye nuestro fraile: “pero yo lo atribuyo que por honra de la Madre de Dios, quiso dispensar con él la divina justicia en que muriese en su paz y en su cama, quito de baraúndas, para que tuviese tiempo de llorar sus pecados, en esta ciudad de Santo Domingo” (II, pp. 405-406). El padre Las Casas avisa que existen varias versiones de su muerte, pero él prefiere matarlo en su cama, enterrarlo a la entrada del atrio de San Francisco, para que los creyentes pisen su tumba cuando llega a la iglesia. Es más, le concede quizá el arrepentimiento y el perdón de Dios: Hojeda es para Las Casas un héroe de tragedia griega que sufre por su hybris, y también un ladrón ennoblecido y perdonado por la misericordia infinita del Señor, como el personaje de El condenado por desconfiado de Tirso de Molina.

La racionalidad se menoscaba al contacto con lo natural. El resto de los hombres de Hojeda reciben algunos refuerzos providenciales: primero el de Enciso, luego el de Diego de Olano, lugarteniente de Nicuesa y, por fin, después de largo tiempo, el que les ofrece el propio Nicuesa: sufren diversas calamidades que se acrecientan en orden ascendente: un naufragio despoja a algunos de sus cuerpos, a otros de sus bastimentos y vestidos y los deja tan desnudos como a los irracionales de las islas. Exhaustos, enflaquecidos, sujetos a comer hierbas han llegado casi al punto de partida, pero exactamente al revés, es decir, alcanzan el mismo estado que los indios en los repartimientos.

EL PROCESO DE DEVORACIÓN

Pero no han perdido su voracidad, esa voracidad que los devora, valga la frase tan manida. La pasión por el oro, presente aun en los momentos de mayor desastre, los enajena al grado que la mayor parte de ellos están, literalmente, comidos por las deudas: un ejemplo es Bernardino de Talavera, con quien Hojeda se embarca rumbo a Cuba; prófugo de la justicia, ladrón de embarcaciones y vituallas, la ciénaga cubana lo respeta, pero al llegar a Jamaica, junto con Hojeda, es ahorcado por el gobernador Juan de Esquivel. Diego de Olano, sospechoso además de querer alzarse contra Nicuesa, y antes de que el azar los vuelva a reunir, pretende hacer una carabela con varias tablas de las que se han destruido por las tormentas y la bruma, “para que se pasasen a esta isla (la Española), pero también se dijo que era para se aprovechar della por ahí, e no para salir de aquella tierra, donde pensaba ser rico” (II, pp. 419).

La corrosión a la que la naturaleza los sujeta no tiene límite, rebasa cualquier voracidad de signo humano: amagados por la humedad, comidos por los mosquitos, llagados, succionados, su salud decrece al mismo tiempo que las mareas: “Notaron en esas angustias estando, que nunca moría alguno sino cuando la mar menguaba; y como los enterraban en la arena, experimentaron que en ocho días eran comidos los cuerpos como si hubiera cincuenta años que los hubiesen enterrado, entendiendo que aún el arena se daba priesa a acabarlos. Añadióseles otro no chico trabajo, que una noche hizo tanta tormenta en la mar, que les comió el arenal donde tenían hechas sus chozas, por donde tuvieron necesidad de hacerlas más dentro, que les fue desconsuelo doblado” (II, p. 419). Estas imágenes en las que se pinta tan vívidamente la acción devoradora de la naturaleza anticipan la feroz visión de lo salvaje y lo civilizado, representada —con mayor eficacia narrativa que en La vorágine— por el modernismo brasileño de la segunda década del siglo XX, especialmente en Macunaima, la novela de Mario de Andrade.

Su hambre es tanta que acaban devorando la placenta de una yegua recién parida y luego, cuando deciden irse, matan a cuatro yeguas que con su imagen espantable los han defendido de la ira de los indígenas, y con ellas hacen tasajo como si las yeguas fueran puercas. Nicuesa, incompetente, copado por la desbordada intemperie, ha perdido todas sus gracias, es un simple tirano, cuya característica es la ferocidad, defecto clásico del tirano: “todo hombre cruel, inhumano, fiero y violento alejado de la humana razón” (Pagden, 1991, p. 177), definido también por Calderón como un “hidrópico de sangre”.9 ¡Qué lejos está de aquel mancebo que a punto de embarcarse describiera Las Casas como “persona muy cuerda y palanciana y graciosa en dir, gran tañedor de vihuela y sobre todo gran jinete, que sobre una yegua que tenía, que pocos caballos en aquel tiempo habían nacido, hacía maravillas” (II, p. 374). Descripción que, en verdad, se acomoda más a un juglar o a un cortesano que a un gobernador de Tierra Firme.

Y los cronistas que les hacen tanto asco a los indios que comen lagartijas, insectos, víboras, una de las pruebas definitivas de su irracionalidad, compadecen a los hombres de Nicuesa, reducidos a su suerte en un paraje abandonado, donde “vinieron a tanta hambre y penuria, que ni sapos, ni ranas, ni lagaros ni otras cosas vivas, por sucias que fuesen, no dejaban de comellas” (II, p. 425). La suciedad se vuelve carne de su carne, cuerpo de su cuerpo: “hallando un indio que ellos o otros debían haber muerto estando ya hediendo, se lo comieron todo, y de aquella corrupción quedaron tan inficionados que ninguno escapó” (II, p. 427). Es, cierto, un paisaje apocalíptico, el castigo de Dios, su justicia divina.

Lo natural provoca la irracionalidad, en el sentido más literal de esa palabra, la pérdida de la razón, el sano juicio: “Díjose que andaban, como personas sin juicio, a un cabo y a otro, dando alaridos, pidiendo a Dios misericordia, que se doliese de sus desventuradas vidas y también de sus ánimas” (t. II, p. 421). El tradicional adversario de Las Casas en esta polémica de la humanidad o irracionalidad del indio, Ginés de Sepúlveda, piensa que la máxima virtud de los seres racionales es la paciencia;10 gracias a ella se construye un buen gobierno, el destinado a regular a esos hombres que poseían una dosis menor de humanidad. Pero en condiciones “naturales” el hombre superior pierde la paciencia y hasta la postura erguida, propia, como bien sabemos de los orgullosos humanos: “Estuvieron en aquella isla muchos días, y, según entendí, más de tres meses, muriéndose dellos cada día de pura hambre y sed y de las hierbas que comían y del agua salobre y los que quedaban vivos andaban ya a gatas, pasciendo las hierbas y comiendo crudo el marisco, porque no tenían vigor para poder andar enhiestos” (t. II, p. 421).

La ira desencadenada del profeta ha encontrado su destino. La humanidad es una sola, como quería Las Casas, y en esta exacta correspondencia de racionalidadirracionalidad, el padre dominico ha rascado hasta el fondo de la médula. Los que hacían morir, los denigradores del cuerpo de los otros, van por su propio pie al moridero: “Es bien no menos mirar”, concluye apaciguado Las Casas, “y notar si estas muertes y perdiciones de estos capitanes y gobernadores primeros y de sus gentes, si fueron milagros con los que Dios y su recto juicio y justicia quiso aprobar y justificar las demandas que traían y los fines que pretendían; item, si por ellos se aprobaron y justificaron las obras semejantes, y los fines e intentos mismos que los gobernadores y capitanes, que después déstos en aquella tierra firme sucedieron, perpetraron, trojeron, cometieron y pretendieron” (t. II, p. 432).

Nicuesa y Hojeda, Juan de la Cosa y Diego de Olano son, como algunos otros personajes lascasianos, figuras en el sentido borgiano; o mejor, están construidos a manera de emblemas alegóricos y cumplen para el cronista la función que tienen las parábolas en el (su) Evangelio. Concebida como un gigantesco sermón, la Historia de las Indias consigue de manera totalmente distinta —a veces casi irracional porque apela a lo instintivo—, lo que el fraile dominico se había propuesto en su Apologética Historia, a través de un apretada conceptualización filosófica. Sancionada esta escritura por la experiencia implícita en su testimonio (ser “testigo de vista” o “de oído”), el padre Las Casas ataca desde dos frentes: para defender su tesis recurre en su Historia a la forma narrativa, y en su Apologética se dedica sobre todo a probar, mediante la filosofía, la racionalidad de todos los humanos, insertando en esa categoría a los indios. Pero no sólo eso, ya lo hemos reiterado, Las Casas consigue demostrar que en estado de naturaleza todos los hombres pueden ser tiranos, en suma, “bárbaros”. De esta manera cumple con el precepto evangélico de no mirar la paja en el ojo ajeno sino en el propio o, dicho con otras palabras, no sólo observa al otro como quería Todorov —“Quiero hablar de descubrimiento que el yo hace del otro” (1987, p. 13)—, sino, y esto es fundamental, es capaz de descubrir, en múltiples ocasiones, que también los españoles pueden ser el otro.






1 Pagden (1991, p. 35).

2 Todorov (1987, p. 157).

3 Para O’Gorman la obra fundamental de Las Casas es la Apologética, “la expresión más madura y acabada de su pensamiento” (1972, p. 90). Durante las últimas décadas, las crónicas de la conquista han despertado un gran interés entre los investigadores literarios; para sólo citar unos cuantos menciono a Mignolo (1982), Pupo-Walker (1982), Croveto et al. (1986) y Croveto (1984). Por su parte, Christen Florencia (1988) se ocupa en aislar, como si tratase de una narración autónoma —una novela—, las peripecias de Alonso de Hojeda en Indias, tal como las relata Las Casas.

4 Las Casas (1981). La paginación corresponde a esta edición; la señalo en el texto.

5 Cf. otro pasaje de Las Casas (II, p. 389) donde una india da a un perro una carta para que la entregue a su amo, dirigiéndose a él respetuosamente como “Señor Perro”. Estos pasajes han sido muy utilizados, en especial para confirmar la llamada Leyenda Negra. En este sentido, cf. Galeano (1982).

6 Sauer (1984). Abunda la bibliografía sobre este tema. Elijo este libro porque sintetiza algunos de los procesos mas importantes de la historia de esa zona. Cf. asimismo Pagden (1988).

7 Cf. también Bataillon y Saint-Lu (1976), Haring (1990) y Gerbi (1978).

8 Cf. también Christen-Florencia (1988) y Bataillon y Saint-Lu (1976).

9 Verso que utiliza en varias obras; por ejemplo, en La hija del aire o En este mundo todo es verdad y todo es mentira.

10 Cf. Sepúlveda (1979), Zavala (1972) y Las Casas (1967).




El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez como naufragio: Álvar Núñez Cabeza de Vaca

[image: Image]

“EL QUE SALIÓ DESNUDO…”

El naufragio, una de las formas más refinadas del infortunio, cuenta entre sus maldiciones a la desnudez, estado esencial —adánico— del hombre, pero rechazado por él, o por Dios, desde el instante mismo en que expulsó a Adán y Eva del Paraíso, cubiertas sus vergüenzas por la púdica y verde hoja de parra, primera y lujosa vestimenta de la humanidad: es evidente que, de acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilización empezaría con el vestido.

A partir del primer viaje de Colón, la desnudez adquiere connotaciones específicas; se reviven viejos mitos y se los transforma de acuerdo con los territorios recién descubiertos. Resurge el mito bíblico del Edén materializado en esas tierras nuevas y localizado generalmente en una isla; dicho mito, reforzado por su versión helénica, el de la Edad Dorada, engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la Fuente de la Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de León…1

La desnudez edénica presupone la inocencia —la de nuestros primeros padres, la de los pobres de espíritu y los bárbaros— y la hermosura, pero también, en cierto modo, la inmortalidad. Para los conquistadores la desnudez de los indígenas evoca —y provoca— un erotismo. La polarización absoluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilización; figurada, la primera, por la destrucción de los barcos, y la segunda por la carencia de vestimenta. La forma extrema del mito simboliza la caída o la pérdida del Paraíso, y la inocencia, además, la deserotización del cuerpo, librado a la intemperie y al hambre.

Quizá Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca2 sea la obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble proyección utópica y realista. Libro ejemplar: relata el increíble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir —junto con tres compañeros— durante los interminables años en que, como él mismo dice, “por muchas y muy extrañas tierras anduve perdido y en cueros…”, después del fracaso de la expedición de Pánfilo de Narváez en 1527, que contaba con más de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarcaciones, bastimentos y rescates. Esas extrañas tierras ocupan nada menos que una parte considerable del territorio norteamericano y grandes extensiones de la actual República mexicana.

Aunque numerosas catástrofes abren y cierran su relación —metafórica, sintomática y circularmente—, el verdadero naufragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder sus propios navíos —ya en sí la forma primordial de naufragio, de acuerdo con la etimología de la palabra—3 los expedicionarios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto seguro; algunos miembros de la expedición se desvisten para tener una mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de agua se lleva barca, ropa, bastimentos. Los naúfragos quedan desnudos —“como nacimos”—, convertidos en seres infrahumanos, desconocidos para sí mismos y también para los indios, que cuando los ven así transformados, “espantáronse tanto que se volvieron atrás”. El temido y despreciado estado de salvajismo —simbolizado por la desnudez, privilegiado por la utopía y rechazado por la civilización— se ha vuelto de golpe parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expuestos al terrible frío de noviembre están “tales que con poca dificultad nos podían contar los huesos […] hechos propia figura de la muerte”4 (1985, p. 98). Es necesario determinar entonces el espacio narrativo donde este nuevo yo documenta su estado de desnudez, el estadio más definitivo del naufragio. Para ello Álvar Núñez organizará en su relación una estrategia escrituraria totalmente adecuada a esa vida que le permitió, valga la expresión, salvar el pellejo, pues ¿qué otra cosa además de pellejo le queda a un cuerpo que está en los huesos? El relato se adhiere como piel a la estructura interna del cuerpo escriturario y rescata el cuerpo del narrador que ha expuesto el pellejo en servicio del rey, como bien puede verificarse en las siguientes frases, donde veladamente exige un premio:

[…] y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado [a través de la relación […] Lo cual yo escribí con tanta certinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy difíciles de creer, pueden si duda creerlas, y creer por muy cierto que antes soy en todo más corto que largo y bastará para esto haberlo yo ofrecido a Vuestra Majestad por tal. A la cual le suplico la reciba en nombre de servicio, pues éste sólo es el que un hombre que salió desnudo pudo sacar consigo (1985, pp. 62-63).

Con esas palabras termina su Proemio, ofrecido al rey como servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito específica y literalmente como un cuerpo desnudo.5

“IRÁN DESNUDOS MIS RENGLONES DE ABUNDANCIA…”

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en el fracaso, desde que Juan Ponce de León, su descubridor, recibiera en 1512 el flamante título real de adelantado para conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa expedición de Pánfilo de Narváez, entre ellos Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en el Proemio a su Historia general y natural de las Indias afirma: “Quiero certificar a Vuestra Cesárea Majestad que irán desnudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales para convidar a los lectores; pero serán muy copiosos de verdad, y conforme a ésta diré lo que no terná contradicción (cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia allá lo mande polir e limar…” (1959, I, p. 9).

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnudar su textualidad —sus renglones— de artificios retóricos; sin embargo consignará el mayor número de datos —serán muy copiosos de verdad— para examinar la asombrosa realidad de los nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La abundancia de datos es indispensable para conformar el material narrativo de una obra con pretensiones de totalidad, que se propone ser exhaustiva y, para coronarse, termina en el Libro Quincuagésimo, intitulado precisamente así, Naufragios. La historia es para él sinónimo de verdad, y la verdad no soporta la contradicción, aunque, eso sí, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional —imperial— exige, es decir, silenciar todo aquello que prohíbe la censura, aquello que no es canónico. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa mediante una contradicción de principio, la que opone lo desnudo a la abundancia. La desnudez de la escritura entrañaría la inocencia total, y la convicción de que su pluma inscribe sólo la verdad (oficial). Narrar sería la capacidad de concretar y revelar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artificial o mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos impolutos e inocentes —también canónicos— de Adán y Eva cuando, antes del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraíso. La desnudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta retórica que encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldría a representar prístinamente la nueva realidad —la realidad otra— de América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su función de Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supuestamente desnudos de artificio y contradice esa sobriedad que Álvar Núñez concentra en la palabra certinidad. Oviedo define la retórica ideal del género pero no la cumple en la textualidad. Álvar Núñez no teoriza, integra la desnudez a la brevedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la prolijidad prefiere abreviar: “Cuento así brevemente pues no creo que hay necesidad de particularmente contar las miserias y trabajos en que nos vimos, pues considerando el lugar donde estábamos y la poca esperanza de remedio que teníamos, cada uno puede pensar mucho de lo que allí pasaría” (1985, p. 90).

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato, la única forma en que puede estructurar su experiencia en un mundo privado totalmente de escritura y por tanto de historia: apela a —y se alterna con— el silencio para involucrar al lector —cada uno— y obligarlo a completar el texto silenciado. Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se construyen entreverando bloques de relato —las peripecias desastrosas de la expedición— con muletillas manejadas a la manera de estribillos que anudan y remachan el silencio: “Esto digo por excusar razones, porque cada uno puede ver qué tal estaríamos” (p. 99); o “Dejo de contar aquí esto más largo porque cada uno puede pensar lo que se pasaría en tierra tan extraña y mala y tan sin remedio de ninguna cosa” (p. 86), para citar sólo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto de esa vieja figura retórica conocida con el nombre de preterición, ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios “reales” reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobrevivientes.6 Otro tipo de muletillas utilizadas como amarres textuales son las invocaciones al lector —de quien espera una complicidad— y a la divinidad, expresadas en los agradecimientos a la Providencia sin cuya ayuda el narrador “no hubiese podido conservar la vida”.7

La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retóricas: mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del protagonista y sus compañeros españoles para salir con vida del peligro y poder entrar a la categoría de supérstites. Las carencias, los despojos y sobre todo los silencios de la relación se superan utilizando hipérboles, comparaciones negativas, reiteraciones manejadas con constancia ejemplar y hasta simétrica; su colocación estratégica tiene el objetivo expreso de hacer una recapitulación o de subrayar los diferentes cambios que la monotonía aparente de los sucesos podría borrar de la mente del lector. El texto estructura así la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el estribillo pretende que va a omitir la formulación de los trabajos, las miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su uso le otorga una significación especial: se transforman en fronteras geográficas del relato, o en puntos sobresalientes del camino como en los cuentos de hadas y, como en los corridos, se activa la conciencia subliminal de la desgracia y la de los innumerables trabajos que los sobrevivientes deben soportar, al tiempo que encubre, solapa, disimula aquello que no concuerda con el discurso oficial.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rótulo, afirma sor Juana en su respuesta a sor Filotea de la Cruz: “[…] pero como éste (el silencio) es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ese es su propio oficio: decir nada” (1955, p. 441). Hay un equilibrio entre el silencio y la escritura, de tal forma que lo que queda sin decir explicita —rotula— lo que se pretende callar: “íbamos mudos y sin lengua”, aclara Álvar Núñez: el texto ha enmudecido pero el silencio habla: “Lo cual yo escrebí con tanta certinidad que aunque en ella [en la relación] se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy difíciles de creer, pueden sin duda creerlas, y creer por muy cierto que antes en todo soy más corto que largo” (1985, p. 63).

“PORQUE YO LO RAÍA MUY MUCHO Y COMÍA DE AQUELLAS RAEDURAS…”

Con la desnudez, la temporalidad se altera. De un calendario astronómico o de uno típicamente cristiano definido por las festividades religiosas, se pasa a un calendario cíclico, reiterativo, regido por el vagabundeo, característico de una economía nómada basada en la recolección, donde ni siquiera las estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo de alimentación accesible, “el tiempo de las tunas” o “el tiempo de los higos”. Álvar Núñez mimetiza los dramáticos procesos de su aculturación y los transmite a la escritura, aunque al mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con perfección su significado: “Toda esta gente no conocía los tiempos por el sol, ni la luna, ni tienen cuenta del mes y año, y más entienden y saben las diferencias de los tiempos cuando las frutas vienen a madurar”8 (1985, p. 127). La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas e higos, a veces pescado y rara vez carne de venado o de búfalo, muy a menudo sabandijas, aun estiércol de venado y “si en aquella tierra hubiese piedras las comerían”, concluye. Las carencias obligan a los indígenas a aprovechar al máximo cada recurso y a adaptarlo a las condiciones de vagabundeo que los gobiernan. Se ha producido lo que algunos críticos llaman el “silencio historiográfico”, el que coloca al náufrago “fuera de los ámbitos de comunicación e información europeos”.9

En el texto esa situación coincide con el proceso de pulverización de los alimentos, con la operación que los despoja de su forma y los reduce a su mínima expresión: “Guardan las espinas del pescado que comen y de las culebras y otra cosas, para molerlo después todo e comer el polvo de ello” (1985, p. 116). Y más adelante, refiriéndose a un fruto que él llama algarrobas, aclara: “[…] y las pepitas de ellas tornan a echar sobre un cuero y las cáscaras. Y el que lo ha molido las coge y las torna a echar en aquella espuerta […] y las pepitas y cáscaras tornan a poner en el cuero, y desta manera hacen tres o cuatro veces cada moledura” (1985, p. 137).

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pulverización (“Y comen polvos de bledo, de paja y de pescado” [55]); entre sus ventajas está su ligereza y su portabilidad: es la única alimentación accesible durante las largas caminatas. Los alimentos molidos —mezclados en grandes hoyos con agua y tierra— dan cuenta de ciertas ceremonias tribales; sintetizadas así, forman parte de un discurso etnológico, pero, asimiladas durante la peregrinación, articulan esa vagabunda economía que se traslada a la escritura, transformada, amasada, rescatada como economía textual. La comida pulverizada permite advertir el grado de disolución al que los náufragos han llegado. Pero hay más: igualándose consigo mismo, mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica una de sus actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de los rumiantes, es decir, lo animaliza y lo equipara a esos seres mansos, domésticos, útiles, pero también patéticos. Se ha alcanzado el máximo nivel de disolución humana, según los criterios de lo civilizado: “Otras veces me mandaban raer cueros y ablandarlos. Y la mayor prosperidad en que yo allí me vi era el día en que me daban a raer alguno, porque yo lo raía muy mucho y comía de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o tres días” (1985, p. 129).

En las etapas iniciales del naufragio —la primera mitad del texto—, la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y configura una modalidad especial de prodariedad ducción textual, compuesta por innumerables superposiciones de historicidad: la del palimpsesto: “A manera de serpientes mudábamos los cueros dos veces en el año” (p. 129). Se inscriben para empezar en el cuerpo del náufrago, allí se archivan capas sobrepuestas de memoria y se consigna una experiencia aprehensible con dificultad por la escritura. La acción de raer se visualiza como un proceso en el que el narrador prepara, como por obra de magia —la chamanización—, y, por gracia de Dios —el providencialismo—, una nueva etapa de su vida, el principio de su redención. “[…] porque aunque la esperanza que de salir de entre ellos tuve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo, para que si en algún tiempo Dios Nuestro Señor quisiese traerme adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y servir a Vuestra Majestad” (1985, p. 62).

Las actividades ejercidas mientras se está entre ellos, es decir, la continua acción de roer, raer y rumiar se asocian a la memoria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo civilizado —adonde agora estoy—, a la relación que escribirá como servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese momento de su vida, alimentarse; también, y por extensión metafórica, el proceso mental que permite procesar el cuero y transformarlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible pasar a la escritura. Contaminado por otra referencialidad —el naufragio, la desnudez, la esclavitud—, la convivencia forzada con culturas “bárbaras”, que al principio lo degrada, le sirve después para recuperar su “dignidad” humana cuando es investido de una alta jerarquía entre ellos, la de chamán, y puede preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su reincorporación a “lo civilizado” —la escritura—, a pesar de las profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la experiencia.10

“NOS REDIMIÓ Y COMPRÓ CON SU PRECIOSÍSIMA SANGRE…”

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, colonizar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colón en el Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de baratijas por objetos preciosos, mediante el cual se adquiere el oro, las materias primas y la fuerza de trabajo indígena. Covarrubias lo definía así en 1611: “Rescate, redemptio, is. O se pudo decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio”. Y más adelante continúa: “Regatear es procurar abajar el precio de la cosa que compra…” Pero, es bueno subrayarlo, rescate también significa, según el mismo autor, redimir: la palabra latina redimere significa eso en español y, por antonomasia, “Cristo Nuestro señor es verdadero y solo Redentor, que nos redimió y compró con su preciosísima sangre”. El rescate es una operación que en su forma más simple incluye un trueque y en estadios avanzados se convierte en una transacción comercial de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen de polarización: puede manejarse en el ámbito de lo cotidiano —profano o secular— y en el de lo religioso —lo ritual y lo sagrado— o, en términos más prácticos pero extraterrenales, la salvación del alma —lo escatológico.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la paulatina desaparición de los códigos y objetos que conectan a los sobrevivientes con el mundo “civilizado”. Gracias a una especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los expedicionarios llegan a la Florida, todo tiene un signo negativo: 1) carecen de autoridad porque su capitán es un inepto, un asno, como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3) no conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan su función: sirven de alimento y, más tarde, se convierten en recipientes para guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5) no disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba más de siete meses para conseguirlos, y, por fin, 6) no tienen lengua. Pero, cosa sorprendente, aún tienen rescates. En el capítulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo de indígenas.

Entre nosotros excusado era pensar que habría quien se defendiese porque difícilmente se hallaron seis que del suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimos a ellos y llamámosles, y ellos se llegaron a nosotros y lo mejor que pudimos procuramos de asegurarlos y asegurarnos, y dímosles cuentas y cascabeles, y cada uno dellos me dio una flecha, que es señal de amistad, y por señas nos dijeron que a la mañana volverían y nos traerían de comer, porque entonces no lo tenían (1985, p. 97).

Es evidente que una de las condiciones de la sobreviviencia se vincula con esta ínfima prenda —cascabeles, espejos, cuentas— conocida como rescate.11 Sin ella es segura la muerte: Álvar Núñez emerge de la condición de esclavo en que se le ha mantenido durante casi seis años para volverse vendedor ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en intercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En Álvar Núñez se sigue manejando esa relación de intercambio pero sin su ominosa alevosía y ventaja, tan característica en Colón y otros conquistadores; gracias a ello se altera considerablemente su concepto del “otro” y su relación con él mismo. Ya no es sólo el portador de los rescates, es el que los fabrica; tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante, y empieza a suplir carencias específicas de los “bárbaros”, mediante su industria: ya antes ha habido una muestra de su habilidad para improvisarse como artesanos en un momento crucial del relato, cuando, habiendo perdido sus naves por la incapacidad del gobernador Narváez, los expedicionarios se ven obligados a construir unos navíos y a utilizar como Crusoe todos los artefactos “civilizados” que tienen a la mano, incluyendo caballos, vestidos, bastimentos y productos de la región.12 Yo me refiero aquí a un momento posterior, cuando nuestro náufrago se ve obligado a aguzar su ingenio y a construir a partir de materiales muy humildes —del periodo neolítico— sus rescates. Adquiere por ellos otra dimensión humana, distinta de la que tienen los habitantes del espacio histórico (España) donde habitan (habitamos) “nosotros”, los cristianos, representada por el donde agora estoy; la de los otros, “ellos”, “esos indios”, y la de aquel que habita en medio, “entre ellos”, el europeo transformado, trastornado por América.

Ésta es la vida que allí tuvimos, y aquel poco sustentamiento lo ganábamos con los rescates que por nuestras manos hicimos (1985, p. 129).

Contrataba con esos indios haciéndoles peines, y con arcos e con flechas e con redes […] Hacíamos esteras, que son cosas de que ellos tienen mucha necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse en nada, por buscar entre tanto que comer (1985, p. 129).

En el proemio de su obra, Álvar Núñez defiende su relación y la jerarquiza dentro de la categoría de servicio. Ser soldado y extender los dominios de la Cristiandad es una de las principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Álvar Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato, efectuando de esta manera un trueque, a través del lento proceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes pasar por el cuerpo que está desvestido, o mejor, en cueros:

bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado […] Mas como ni mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad […] no me quedó lugar para hacer más servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que por muchas y extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver […] que dello en alguna manera Vuestra Majestad será servido (1985, p. 62).

La escritura, condición absoluta —para los españoles—13 de lo civilizado, se prefigura, como ya lo sugería atrás, en la memoria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar o cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentación que simbólicamente podía corresponder a la maceración del cuero, operación necesaria y previa a la facturación del papel llamado pergamino, en el que podrían inscribirse todos los relatos, aquellos recibidos “de mano en mano”, y que a manera de núcleos centrales de su relación le permitirán reconstruir —escribir— su historia. Para ello ha sido necesario contar con una serie progresiva de rescates, desde los más simples hasta los más sofisticados:14 empieza con las cuentas y cascabeles traídos desde Europa para trocarlos por oro y luego por alimentos; sigue, transformación definitiva, con los objetos artesanales que él mismo fabrica y, por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido en palimpsesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en España, Álvar Núñez escribe su relación: él hubiese preferido callar, quedar en el silencio, actuar, para que los hechos hablasen por él; la estructura tradicional de servicio lo determinaba así. Las circunstancias lo obligan a escribir, a rescatar su fama gracias a la escritura e integrarse así en un código distinto del de sus antepasados, Adelantados de la Reconquista. Álvar Núñez aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la crónica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la escritura es otra forma de rescate: la mejor prueba es que Álvar Núñez después obtuvo —rescató—, gracias a su relación, el cargo de Adelantado del Río de la Plata.

“DESNUDOS COMO NACIMOS…”

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el adelantado Juan Ponce de León “perdió el cuerpo” cuando fracasó su expedición a las “islas” de Florida y Bimini: es evidente que la muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo, resulta paradójico que éste fuera el final que le estuviera reservado a quien, para apoyar su aventura, difundió la idea de que en esa zona se encontraría, además de oro, la Fuente de la Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverían la lozanía y el vigor a quienes se bañaran en ellas; su corriente conduciría —míticamente— al Jardín del Edén, y también al Río Jordán, donde Cristo recibió el bautismo, justo a la edad más perfecta del hombre, la de su Pasión, y también a la edad que tenían los indios descritos por Colón cuando pisó por primera vez tierra americana: “todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno vide de edad de más de treinta años” (Gil, 1989, p. 280).15

Ponce de León bautizó las nuevas tierras de acuerdo con la fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida; también por su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca describe es “maravillosa de ver”, y su vegetación y su fauna tan abundantes y parecidas a las europeas que, diríase, es más una descripción fantástica y no una descripción realista.16 El naufragio contradice en apariencia ese mensaje: la tierra se comporta con los españoles como si fuera árida, inhóspita, el reverso de la medalla, una tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de placer. Y sin embargo, allá en el fondo, silenciados aunque encubiertos por ciertas acciones narrativas, se encuentra una referencialidad casi irreconocible, la de mítica fuente, el sagrado río y de trasmano el erotismo soslayado, del cual una de sus manifestaciones puede ser la hipérbole, como la que se puede advertir en este fragmento de su relación, antes de que se produzca el naufragio definitivo, aunque también cabe la posibilidad que su relato sea totalmente apegado a la realidad, y el paisaje, grandioso, estaba inexplorado porque sus pobladores no eran “gente de razón”:

[…] por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros, donde hay nogales y laureles y otros que se llaman liquidámbares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles, palmitos bajos de la manera de los de Castilla. Por toda ella hay muchas lagunas grandes y pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, parte por la mucha hondura, parte por tantos árboles como por ellas están caídos […] Los animales que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones y otras salvajinas […] Por allí la tierra es muy fría; tiene muy buenos pastos para ganados; hay aves de muchas maneras; ánsares en gran cantidad, patos, ánades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos muchos halcones, neblís, gavilanes, esmerejones y otras muchas aves (1985, p. 81).

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos, en un contraste trágico con el texto recién citado: tanto la desnudez —“tan diferente hábito del acostumbrado”—como la redención se inician en el agua. Un tumbo de mar tira a los hombres de su barca y ahoga a varios: “Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho” (1985, p. 98).

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: a) hacia la infancia —desnudos como nacimos—, y b) hacia lo incivilizado. “Toda la gente de esta tierra anda desnuda.” El nacimiento está ligado con el agua, las aguas placentarias, y en cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar el camino hacia lo civilizado, mediante la educación, llamada por Calderón, más tarde, “segunda naturaleza” en todas sus obras. Aquí, ella misma se encarga de despojar a los hombres, los desviste y los conviene por eso en salvajes primitivos, vestidos como “salvajes” o como nuestros primeros padres. Se camina hacia atrás, al revés,17 se ha perdido toda forma de locomoción —caballos, barcas— que no sean los propios pies o el cuerpo cuando se tienen que cruzar los múltiples ancones —pequeñas ensenadas— mencionados por Álvar Núñez: los indios lo hacen en canoa y los españoles, cuando saben, a nado. El naufragio —golpe de agua, vuelco de las barcas, desnudez— inicia la suspensión de las relaciones jerárquicas propias de lo civilizado. El estado de naufragio, hay que reiterarlo, es una categoría de la civilización: se requiere de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de las veces, además de una organización social sofisticada, para poder naufragar. Álvar Núñez retorna hacia lo civilizado, entre otras cosas porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La inmersión en ancones y ríos es prueba de su capacidad de sobrevivencia, de su conciencia práctica y sagaz de la realidad, de su habilidad; es también el inicio de su redención, su bautismo: el estado de naufragio puede ser otra forma de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben recorrer hacia la redención, otra de las formas del rescate.

“TODAVÍA SAQUÉ SEÑAL…”

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en una fuente o en un río sagrados es también una inmersión ritual, una marca, el señalamiento; y la Florida era en la imaginación exacerbada de los conquistadores la portentosa isla de Bimini, “fuente de vida, morada de bienaventurados, verdadero paraíso donde discurre otra Edad de Oro”.18 Ya desde antes de la expedición de Narváez se ha iniciado un proceso de desmitificación provocado por los sucesivos fracasos y esta expedición en concreto prueba que en lugar de estar en el Paraíso los náufragos viven en el Infierno (concreto) y en el límite de la sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de que Álvar Núñez, como la mayoría de los cronistas, hace una mezcla extraña entre realidad y fantasía, entre leyenda y superstición religiosa. Estebanico, el Negro, uno de los supérstites de la aventura de Cabeza de Vaca, muere en una expedición posterior, la de fray Marcos de Niza, organizada en busca de las siete ciudades orientales, fundadas supuestamente en el Medioevo por unos obispos míticos, aventura que termina en el más estrepitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que Álvar Núñez se siente predestinado: como Colón, Las Casas y Cortés, “sabe” que ha sido elegido para cumplir hazañas prodigiosas. Cuando se ha vuelto chamán —o físico, como él mismo se designa—, las circunstancias vuelven a situarlo en ese límite extremo en donde suelen juntarse realidad y fantasía. La Fuente de la Eterna Juventud y el Río Jordán remiten a la idea de la inmortalidad y a la Pasión de Cristo, quien se bautiza en el Jordán para lavar el pecado original y resucita de entre los muertos después de haber vivido su Pasión. Álvar Núñez sigue los mismos pasos, y si atendemos a los signos dentro del relato podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su degradación será total; a partir del momento en que se decide a huir, se inicia su salvación: como el propio Cristo, se sumerge primero en el agua; de los varios ríos que menciona Cabeza de Vaca sólo nombra uno con el sintomático nombre de Espíritu Santo; inicia luego, en soledad, su “peregrinación” por el desierto, y aunque en principio este periodo pareciera idéntico al de su época nómada, anárquica y caótica, es ya el signo de una etapa organizada como peregrinación. Los lugares sucesivos que se registran en la textualidad remiten a un tiempo de pruebas que se convierte después en un tiempo de glorificación. Al consagrarlo como chamán dentro de una jerarquía superior a la de los otros supervivientes —sus compañeros Dorantes y Castillo—, los indígenas lo señalan, lo insertan en una categoría sagrada (si tomamos al pie de la letra el absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escritura). El periodo de prueba es, simultáneamente, tiempo de combates solitarios y el principio de un camino simbólico, iniciático, de purificación, anterior al tiempo de la glorificación, de los “milagros” públicos;19 es entonces cuando emprende la ruta de la salvación, o su “camino de perfección”, y produce una temporalidad y un espacio cíclicos, el lugar inexistente, la atopia. Providencialmente, por ello, se extravía: en la soledad recibe en el cuerpo otra señal, la del fuego, elemento tan constante en el texto como el agua; la nueva marca lo inserta dentro de una cadena de señales míticas relacionadas con Moisés y Prometeo:

aquella noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella noche y a la mañana yo me cargué de leña y tomé dos tizones […] y anduve de esta manera cinco días, siempre con mi lumbre y mi carga de leña […] porque para el frío yo no tenía otro remedio, por andar desnudo como nací […] y en la tierra hacía un hoyo y en él echaba mucha leña […] y al derredor de aquel hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, y yo tenía cargo y cuidado de rehacer el fuego de rato en rato […] y de esta manera me amparaba del frío de las noches; y una de ellas el fuego cayó en la paja con que yo me estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo, comenzó a arder muy recio, y por mucha priesa que yo me di a salir, todavía saqué señal en los cabellos del peligro en que había estado (1985, p. 123).

Álvar Núñez se “sabe” ungido, ha sacado señal: está listo para recibir las otras señales que la Providencia le depara y compararse con Cristo, cuyo cuerpo fue marcado por la Pasión; cabe reiterar aquí el hecho de que las marcas que señalarán su cuerpo —imitando el cuerpo del redentor— le llegarán de fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los Profetas. Se diferencia así radicalmente de los santos mártires del siglo XVII, cuya imitación de Cristo es voluntaria, autoinfligida. El cuerpo de Álvar Núñez se ve expuesto además, y por razones naturales, a los tormentos de una laceración perpetua: las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la lepra; muda de piel como las serpientes: come raíces que lo hinchan; se le hacen empeines; está en los huesos; la piel le sangra: “tenía los dedos tan gastados que una paja que me tocase, me hacía sangrar de ellos” (p. 107); las llagas son cotidianas y forman con las otras marcas corporales el palimpsesto literal donde se va inscribiendo la redención —lo milagroso—: el proceso mental de almacenar los recuerdos que lo conducirán a la “verdadera” escritura, la de la historia, aunque en cierta forma haya transitado por ese otro discurso limítrofe, situado al final de la historia: el discurso edificante.

Ya he dicho cómo por toda esa tierra anduvimos desnudos, y cómo no estábamos acostumbrados a ello, a manera de serpientes mudábamos los cueros dos veces en el año, y con el sol y el aire hacíansenos en los pechos y en las espaldas unos empeines muy grandes, de que recibíamos muy gran pena […] Y la tierra es tan áspera y tan cerrada, que muchas veces hacíamos leña en montes, que, cuando la acabábamos de sacar, nos corría por muchas parte sangre, de las espinas y matas con que topábamos […] A las veces me aconteció hacer leña donde después de haberme costado mucha sangre no la podía sacar, ni a cuestas, ni arrastrado. No tenía, cuando estos trabajos me vía, otro remedio ni consuelo sino pensar en la pasión de nuestro redentor Jesucristo y en la sangre que por mí derramó, e considerar cuánto más sería el tormento que de las espinas él padeció, que no aquel que yo entonces sufría (1985, pp. 128-129).

El texto proporciona abundantes datos para verificar las comparaciones esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su paralelismo con los sufrimientos del Redentor: la pasión como camino de la redención —la imitación de Cristo—, las marcas corporales como signos de una hagiografía. Ya está listo para ser chamán, la purificación ha terminado. Alterna la mención de datos concretos —realismo que puede leerse como un discurso etnológico— y la excesiva frecuentación de los milagros, la conciencia de su santidad, el arribo de la sacralización. La predestinación lo hace elegible para la santificación y le otorga poderes sobrenaturales: como Cristo, tiene a su Lázaro y resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama y lo insertan en la tradición parabólica, evangélica. Posee al mismo tiempo una gran habilidad —concreta, verificable— como cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del cuerpo de un moribundo y salvarlo. Los extremos se tocan: el exacerbado realismo y la predestinación y el milagro. Las curaciones tienden a ser, como las que efectúan los chamanes, milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indígenas y de prácticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas horadadas de los indígenas “que tienen virtud y vienen del cielo”20 para anunciarse como los chamanes auténticos; cura con el aliento —¿un soplo divino?— pero también sana invocando al Señor y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior, producto de la experiencia, ha conducido a Álvar Núñez a este lugar sobresaliente. Ha recorrido un largo camino iniciático que transforma su posición, lo reclasifica —lo jerarquiza— y lo reviste de poder. De esta forma ha cancelado su condición de esclavo sometido de la primera parte de la narración.

“EN HÁBITO DE MUJER UNAS VECES, Y OTRAS COMO HOMBRE…”

En el transcurso de esta exposición me he referido varias veces a la desnudez y a su inmediata connotación erótica, sobre todo si tiene asiento en el mito: el del Paraíso o el de la Fuente de la Eterna Juventud. Ese contenido se soslaya en los Naufragios por razones obvias, quizá la más elemental sea el estado de postración y aniquilamiento producido por el hambre y la esclavitud, condiciones por las que pasaron los supérstites antes de salvarse. Sin embargo, Cabeza de Vaca observó las costumbres sexuales de los indios, y su manera de reportarlas entraña ya un esbozo de erotismo. Cuando la situación de Álvar Núñez varía en las etapas finales de su odisea, esas etapas en que por obra y magia de un providencialismo —manejado de manera muy especial— empezó a convertirse en milagrero —o sea, en físico o chamán—, es muy probable que también su vida sexual haya cambiado y es posible asegurar que el texto proporciona varios indicios que pueden darnos cuenta de un discurso erótico hábilmente soslayado, para evitar que se contravenga lo concebido como honesto o decente, según los códigos europeos.

El enfrentamiento de lo vestido con lo desnudo evoca siempre asociaciones sexuales. Esta verificación está implícita en una descripción que hace Álvar Núñez, casi al final de su relación, de ciertas mujeres pertenecientes a tribus más civilizadas, ya sedentarias, del norte de México: “Entre éstos vimos las mujeres más honestamente tratadas que a ninguna parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de algodón que llegan hasta las rodillas, e unas medias mangas encima de ellas, de unas faldillas de cuero de venado sin pelo, que tocan en el suelo” (1985, p. 153).

Ser tratado honestamente implicaría ser tratado con respeto, con decencia. Es obvio que dentro de los códigos de la civilización (o policía), tal y como lo entienden los conquistadores, un cuerpo desnudo es un cuerpo expuesto, un cuerpo indecente, sobre todo si se trata de un cuerpo femenino: cabe añadir que un europeo de esa época sólo puede respetar a una mujer cuyo cuerpo esté vestido honestamente. Al principio, la mayoría de las mujeres indígenas del texto se describen casi siempre de manera genérica, o simplemente se omite mencionarlas; forman parte de un grupo tribal, entre cuyas costumbres la desnudez es habitual y el tipo de descripción entra dentro de categorías que hoy podríamos denominar como pre-etnológicas.21 Por otro lado, ser tratado honestamente significaría ocupar en la jerarquía tribal una categoría respetada. Y la mujer es reprimida y tratada invariablemente como esclava,22 estado del que participan los náufragos antes de iniciar el camino de su redención y, aunque después ascienden y ocupan un lugar privilegiado, siempre se ubican en posiciones intermedias, ambiguas, entre los hombres y las mujeres, posición que continuamente se subraya en la propia organización textual.

Una visión erotizada del cuerpo se inserta dentro de categorías estéticas, implícitas cuando el autor describe, con gran admiración, el aspecto físico de las tribus encontradas entre la Florida y la región que en el texto se llama Aute: “[…]todos son flecheros, y como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza” (p. 84).

Esta admiración, este asombro implican, como ya dije, una apreciación escrita, casi un primer signo disimulado de erotismo, parecido al suscitado por los cuerpos desnudos de las estatuas clásicas y las de nuestros primeros padres, según fueron representados por la iconografía renacentista. Representa un ideal de cuerpo humano, el del guerrero acostumbrado a las armas, ágil, diestro, veloz. Incluye de igual manera una verificación humillante del propio desmedro, cada vez más subrayado, a medida que el deterioro de los españoles se acrecienta en su desastroso recorrido por esas comarcas: “y desde allí a media hora acudieron otros cien indios flecheros que, agora ellos fuesen grandes, o no, nuestro miedo les hacía parecer gigantes” (p. 97). Cuando la aculturación y la aclimatación se producen al cabo de diez años de estancia en ese contexto y están expuestos a las mismas intemperies y duras pruebas que sufren los habitantes de la región, los cuerpos de los españoles se transforman, adquieren el mismo aspecto que el de esos indios, al principio tan admirados; imágenes escultóricas o héroes mitificados:

Acompañábamos siempre hasta dejarnos entregados a otros, y entre todas estas gentes se tenía por muy cierto que veníamos del cielo.23

Entre tanto que con éstos anduvimos, caminamos todo el día sin comer hasta la noche, y comíamos tan poco que ellos se espantaban de verlo. Nunca nos sintieron cansancio, y, a la verdad, nosotros estábamos tan hechos al trabajo que tampoco lo sentíamos (1985, p. 154).

Se ha producido un vuelco en la textualidad: el propio narrador se desplaza y se mira a sí mismo con la misma admiración con que al principio contemplaba a los “otros”. Ya es diferente ante sí mismo, en su propia memoria, cuando la traslada a la escritura; y ese desplazamiento ocurre gracias a la serie de percances y transformaciones sucesivas que han permitirlo redimirlo a él y a sus compañeros. El desplazamiento es en realidad una revolución: el héroe se ha salvado, deja de pertenecer a los indios (“los indios que a mí me tenían”) para pertenecerse a sí mismo (“tenía libertad para ir a donde quería”) y será el que reciba los atributos, a cambio, primero, de su doble condición de artesano y buhonero y, luego, de chamán. Insisto, esta revolución se hace evidente también por la forma como Cabeza de Vaca organiza el relato, mediante una rotación completa gracias a la cual lo que aparecía como inaccesible se convierte en algo completamente natural.

La distribución del discurso podría parecer confusa: hay momentos en que se pasa sin transición de un acontecimiento a otro, o de una descripción etnográfica a un recuento de lo que en palabras de la época se llamaría “las particulares relaciones”, de las que luego me ocuparé. Cabe reiterar que en estos recovecos o dobleces se inscriben hábilmente episodios significativos, estratégicos, si se quiere entender ciertas claves del texto. Uno de ellos sirve de preámbulo a la liberación del héroe y se registra en dos momentos cruciales de su vida. a) Cuando Cabeza de Vaca se ve obligado por la conducta errática de Pánfilo de Narváez a convertirse en jefe de la ya muy disminuida armada, hace explícito su mandato24 ordenando a su subordinado, Lope de Oviedo, que vaya a descubrir “la tierra en que estábamos y procurase haber alguna noticia de ella” (p. 96). Y b) más tarde, ya esclavizados y desnudos ambos, achaca al mismo personaje su tardanza en liberarse: “[…] la razón por la que tanto me detuve fue por llevar consigo un cristiano que estaba en la isla llamado Lope de Oviedo” (p. 108), que no sabía nadar. Éste, después de hacerle perder un año, pasado en cautiverio, se atemoriza ante ciertos relatos que informan, ya sea de la muerte de algunos sobrevivientes a manos de los indios, cuando intentaban escapar, o de ciertos presagios nefastos, deducidos de sueños femeninos, que también producen la muerte de varios españoles. Atemorizado, decide regresar, a medio camino de su salvación: “Lope de Oviedo, mi compañero […] dijo que quería volverse con unas mujeres de aquellos indios con quien habíamos pasado el ancón que quedaba algo atrás” (p. 110). Estas palabras resuenan con ambigüedad: implican una calificación, un suplemento tácito de jerarquización. La conducta de Lope de Oviedo es decididamente femenina, contraría todos los códigos de hidalguía y de honra proverbiales entre los españoles.

Otro episodio fundamental en este contexto tiene connotaciones fantásticas y es protagonizado por un personaje al que Cabeza de Vaca designa como Mala Cosa;25 podría formar parte también de ese discurso erótico subrepticio que trato de bosquejar aquí. Se inscribe en la textualidad justo cuando la fama de los europeos como chamanes empieza a cimentarse y cuando su actividad los libera parcialmente de esa esclavitud que los integraba a códigos destinados a definir la condición de la mujer; momento fundamental del texto, momento de reflexión, de recapitulación:

Éstos [los indios Avavares] y los de más atrás nos contaron cosa muy extraña, y por la cuenta que nos figuraron parecía que había quince o dieciséis años que había acontecido, que decían que por aquella tierra anduvo un hombre que ellos llaman mala cosa, y que era pequeño de cuerpo y que tenía barbas, aunque nunca claramente le pudieron ver el rostro, y que cuando venía a la casa donde estaban, se les levantaban los cabellos y temblaban y luego aparecía a la puerta de la casa un tizón ardiendo […] y que muchas veces cuando bailaban aparecía entre ellos, en hábito de mujer unas veces, y otras como hombre […] Nosotros les dijimos que aquel era un malo, y de la mejor manera que pudimos les dábamos a entender que ni ellos creyesen en Dios Nuestro Señor e fuesen cristianos como nosotros, no tendrían miedo de aquel (1985, pp. 126-127).

Si se toma en cuenta que el personaje es barbado y pequeño, bien podría tratarse de una imagen proyectada que los propios españoles tenían de sí mismos, y, simultáneamente, de un esbozo de lo que para los indígenas significaban en imagen esos curanderos. Hay varios indicios en el texto que me hacen pensarlo así. Los comento y aclaro:

a) Mala Cosa es un compuesto híbrido (hermafrodita), un engendro diabólico, explica Cabeza de Vaca, un objeto de brujería al que preside un tizón ardiente, que recuerda extrañamente ese momento “iniciático” en el que el protagonista, separado de los españoles y de su comunidad, “saca señal” por el fuego, episodio en donde algunos críticos vinculan a Núñez con Moisés o Prometeo. Asociados varios episodios y reunidas algunas de las imágenes delineadas por el narrador, podría aventurarse que por el retrato que de refilón el narrador nos ofrece de sí mismos, contrastados con esos indios a quienes “su miedo” hacía aparecer gigantes, los españoles “son pequeños de cuerpo”, ni más ni menos que Mala Cosa, quien por otra parte es barbado como aquéllos. Esta imagen podría desdoblarse y participar de dos visiones simultáneas: la que los europeos transculturados tienen de su propia figura y la que los indios, a su vez, tienen de ellos. Recuérdese la extrañeza que causa en los indígenas la proliferación de cabellos en la cara de los supervivientes y los juegos con que los torturan (“apalearlos, abofetearlos y pelarles las barbas y dejarlos por ello desnudos de raíz”, p. 114). Quizá se trate también de una alucinación, si, como otros chamanes y la mayoría de los nativos, probó esas sustancias alucinógenas cuyo uso atribuye solamente a los indios:

en toda la tierra se emborrachan con un humo y se dan cuanto tienen por él. Beben también otra cosa que sacan también de las hojas de los árboles como de encina, y tuéstanla en unos botes al fuego, y después que la tienen tostada hinchan el bote de agua, y así lo tienen sobre el fuego, e cuando ha hervido dos veces, échanle en una vasija y están enfriándola con media calabaza, y en cuanto está con mucha espuma bébenla tan caliente cuanto pueden sufrir, y desde que la sacan del bote hasta que la beben están dando voces diciendo que quién quiere beber (1985, pp. 135-136).

Por añadidura, y para acabar de analizar la aparición de Mala Cosa, Cabeza de Vaca continúa describiendo la ceremonia que se reseña en el pasaje recién citado y advierte que la mujeres debían permanecer quietas al oír las voces de los hombres: cualquier movimiento en falso provocaba que fueran “apaleadas o deshonradas”: “La razón de la costumbre dan ellos y dice. Que, si cuando quieren beber aquella agua las mujeres se mueven de donde les toma la voz, que en aquella agua se les mete en el cuerpo una cosa mala y que dende a poco les hace morir” (1985, p. 136).

b) Ya sea alucinación, alegoría, leyenda o reminiscencia de un ritual parecido a los celebrados entre los aztecas, o bien las tres cosas juntas,26 Mala Cosa está íntimamente relacionado con estructuras tribales definidas por los indios, asimiladas por Cabeza de Vaca y dentro de las que los españoles ocupan funciones intermedias, ambiguas, como lo recalcaba hace un momento; ambiguas porque durante un largo periodo de su vida entre los nativos de Aridoamérica, Cabeza de Vaca y sus compañeros cumplieron una función semejante a las que cumplían las mujeres: estaban identificados con ellas, por su condición esclava, pues, como subraya el narrador, “las mujeres son para mucho trabajo”.

De la humillante cercanía y a la vez la gran distancia que tiene con varias de las imágenes de la servidumbre y de su capacidad para adoptar la figura masculina o la femenina, según las circunstancias, la figura de Mala Cosa aparece como un mecanismo que permite distanciar la propia imagen despreciada y al mismo tiempo expresar metafóricamente el cambio de condición; funciona, si se la toma de este modo, a manera de catarsis. Esa condición anterior de bestias de carga y de labor específicamente femenina es reiterada por el protagonista cuando, asociándola a su propio esfuerzo y definiéndola en términos casi idénticos, Cabeza de Vaca afirma: “Por el mucho trabajo y mal tratamiento que me hacían, determiné de huir de ellos” (p. 107). Muy a menudo Álvar Núñez hace participar en el mismo contexto nociones muy dispares que pueden manejarse en mancuerna, a pesar de su desemejanza; por ello, después de describir el tipo de labores que deben realizar las mujeres, relata las suyas propias, en exacta coincidencia con las de ellas o las de los viejos, como lo muestra bien este otro pasaje: “Las mujeres son muy trabajadas y para mucho, porque de veinticuatro horas que hay entre día y noche no tienen sino seis horas de descanso, y todo lo más de la noche pasan en atizar sus hornos para secar aquellas raíces que comen. Y desque amanece comienzan a cavar y a traer leña y agua a sus casas y dar orden en las otras de que tienen necesidad” (1985, p. 116). Podemos comparar ese pasaje con el que ahora inscribo: “Con estos [los indios Avavares] fuimos siempre bien tratados, aunque que lo habíamos de comer lo cavábamos, y traíamos nuestras cargas de agua y leña” (1985, p. 128).

Es natural, por otra parte, que nunca se produzca una total identificación; los españoles son de otro sexo, pero también de otra raza, y por ello van colocados en un extraño intersticio, dentro de un registro de ambivalencia perpetua. Las indias tienen mucha mayor movilidad que los indios, pueden servir de mensajeras, contratar (es decir, comerciar) aunque haya guerra (p. 147), y están eximidas de ciertos tabúes que pesan sobre los hombres, pero mantienen el papel subordinado que su sociedad les asigna. En cambio, si los españoles se ocupan “en oficios de mujeres” se “amariconan”, y se identifican tácitamente con esos indígenas que “usan prácticas contra natura”; su sexualidad es sospechosa, los hace participar de dos naturalezas, “ya sea en hábito de mujer una veces, y otras como hombre”, y, por ello mismo, serían la reproducción exacta de Mala Cosa. Si añadimos a esto el hecho de que ese personaje es también un curandero, se redondea la similitud.27

La metamorfosis definitiva se lleva a cabo en la última sección del texto: los sobrevivientes son ya los Hijos del Sol, los portadores de la salud, los ungidos, los predestinados. Es razonable suponer que su ambigüedad sexual, metaforizada por Cabeza de Vaca de las diversas maneras que he esbozado antes, empiece a disiparse, por lo menos en lo que se refiere a la función física inmediata. Al referirse a ciertas costumbres matrimoniales de los indígenas de la isla de Malhado, probablemente cerca de Galveston, Álvar Núñez desliza una información que podría ser pertinente en este contexto: “Cada uno tiene una mujer conocida. Los físicos son los hombres más liberados; pueden tener dos y tres y entre éstas hay una gran amistad y conformidad” (p. 103). Es verosímil que, aunque en este caso se trata de los indios que “tienen” a los españoles —es decir, los indios que los tratan como esclavos—, al liberarse y convertirse en Hijos del Sol, los sobrevivientes pudieron muy bien haber tenido de dos a tres mujeres y con ello anular su posible identidad con Mala Cosa.

Para finalizar este apartado, quiero hacer una última observación. Otro de los extraños pero funcionales repliegues de la textualidad permite hacer una suposición que, añadida a las sugerencias antes expresadas, ayuda a delinear este discurso erótico del que he manejado apenas unos cuantos datos. El último capítulo de la relación ha provocado asimismo gran extrañeza.28 Es como un apéndice o una coda al capítulo treinta y siete, ya de por sí bastante extraño: relata las peripecias que le suceden a Cabeza de Vaca en su regreso a España, incluye varios naufragios y un asalto de piratas. El capítulo termina con su firma y una certificación notarial legalizándola.29 Por ello, se supone que el último capítulo es agregado, una especie de excrecencia textual que rompe el viejo principio de distribución escrituraria. Creo que no es así; al contrario, su inclusión da cuenta de la circularidad de la narración, la escritura se ha mordido la cola, se ha dado la vuelta, y en ese periplo remacha el carácter milagrero del protagonista y su vinculación con personajes transgresores,30 con lo que elige la senda milagrera de la relación, senda por otra parte poco canónica. Su relación con las mujeres y su tácita sexualidad explican el carácter periférico del capítulo, esta salida de madre de la textualidad.

¿Qué otra cosa es la mora de Hornachos, esa extraña mujer que antes de que se inicie la expedición ha previsto todos sus infortunios y se los ha referido al gobernador Pánfilo de Narváez?: “Ella [una de la mujeres] le respondió y díjole que en Castilla una mora de Hornachos se lo había dicho, lo cual antes que partiésemos de Castilla nos lo había a nosotros dicho y nos había sucedido todo el viaje de la misma manera que ella nos había dicho” (p. 171); ¿y qué son esas diez mujeres casadas (presto amancebadas, al conocer la muerte de sus maridos) que también lo saben, como se deduce de la cita anterior, porque se los ha dicho una de ellas, quien a su vez recibió la información del propio gobernador? Quizá esta agorera corporifica otra de las proteicas personalidades de Mala Cosa. ¡Quién sabe!, pero cabe por lo menos preguntárselo. Lo cierto es que ese capítulo, arrancado de la textualidad canónica y manejado a manera de conseja (díjole-que-dijo-que-había dicho) y de excrecencia escritural, respalda con creces el carácter milagrero de nuestro narrador y vincula ese aspecto de su personalidad con un erotismo dudoso y encubierto.

“LAS PARTICULARES RELACIONES”

El recorrido triunfante de Álvar Núñez hacia el Sur —su reencuentro con lo civilizado, con la historia, con la escritura— adquiere proporciones heroicas: va perseguido por una multitud oleaginosa —¿una Cruzada?—. Avanza sin obstáculos: la narración se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milenarismos y milagros: la nueva Edad de Oro, la parábola evangélica, la edad de la inocencia y, además, la presencia del “salvaje”.

Más que nunca el texto asume la forma del palimpsesto: encubiertos a medias, o superpuestos, se leen los diversos discursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su referencialidad: el discurso mítico pero a la vez erótico: la Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate del cuerpo; la pureza o renacimiento por inmersión —el bautismo de Cristo en el Jordán—; y la prístina inocencia o desnudez paradisíaca (que converge con la Edad de Oro). La providencia, el presagio, lo crístico aparecen también resumidos en expresiones lexicalizadas; como narraciones parabolizadas a la vez que concretas; o mediante figuras retóricas que al mismo tiempo que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo etnológico —el discurso “real” o realista— coexiste con los discurso míticos o con el de la curación milagrosa del chamán, obviamente, uno de los discursos del poder y, finalmente, el discurso erótico disimulado en la alegoría pero a la vez desmesurado en su concreción.

En este punto de la relación se produce un lapsus textual significativo: Álvar Núñez se ha esforzado por insertar en su escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final de todos los miembros de la expedición de Narváez. Estas narraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por algunos de los españoles sobrevivientes y por los diversos indígenas que se encuentran a lo largo de su vagabundeo: al cabo de seis años de vivir entre ellos ha aprendido seis lenguas. La transmisión se produce siguiendo una curiosa modalidad en su registro: recibe las narraciones de mano en mano, y no, como pudiera esperarse, de boca en boca. De ir “mudos y sin lengua” al principio de la narración, pasan ahora —diría yo— a tener la lengua en la mano, pues, ¿de qué otra forma podría interpretarse la transmisión a la escritura de un testimonio oral efectuado “de mano en mano”? ¿Acaso Bernal no nos permite inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relación de la prodigiosa y Verdadera historia de la Conquista de México, nos previene: “Antes que más meta la mano en lo del gran Moctezuma…” Además, ese acto concreto de pasar los relatos de mano en mano sugiere de inmediato la acción de escribir y niega la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin historia.

La expresión “de mano en mano” tiene otra finalidad aún más precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas de vida: la española y la indígena. Los españoles aparecen siempre consignados con su nombre: Núñez insiste en individualizarlos, en darles un lugar en la historia.31 Los indígenas, aunque reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el relato como enormes masas anónimas, el producto colectivo de esa pulverización a la que, en la época de su esclavitud, estuvo Álvar Núñez sometido. El camino definitivo de la redención marca su separación de los indígenas; es muy revelador, en este contexto, el hecho de que los tres cristianos occidentales (Castillo, Dorantes y el propio Álvar Núñez) dejen de comunicarse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se establezca a través de Estebanico, el Negro, convertido en lengua, es decir, en intérprete, de los españoles. Ocupa de nuevo así el lugar que le corresponde dentro de la jerarquía social impuesta por Pánfilo de Narváez al pisar las tierras de la Florida, durante ese breve gobierno portátil que instituyó al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra —literal porque está escriturado— los cánones del gobierno imperial. A Estebanico sólo se le conoce por su nombre de pila, y su actuación como mensajero e intérprete subraya el comportamiento sacerdotal de los conquistadores, investidos de su alto rango de chamanes —en el que sobresale Álvar Núñez por el papel protagónico que él mismo se adjudica en el relato—. Los ungidos ya no hablan, escribirán más tarde (Naufragios), y utilizarán los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cercenarse de una tradición de la que formaron parte durante una etapa de su vida. Lévi-Strauss sintetiza este proceso: “La historia organiza sus datos en relación con las expresiones conscientes, la etnología en relación con las condiciones inconscientes de la vida social” (1970, p. 243).

Al final de su camino, investido jerárquicamente por los propios indígenas de un poder sobrenatural, Álvar Núñez reinscribe en su relación el discurso canónico, “hace pasar —mediante la traducción— la realidad salvaje hacia el discurso occidental” (Certeau, 1985, p. 243), como si la vuelta a lo civilizado le exigiera respetar costumbres ancestrales y caer en la tentación de rechazar aquellas que le permitieron, durante una década, la sobrevivencia. Así lo expresa textualmente Fernández de Oviedo en el primer capítulo de su magna obra.

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones irá distinto e puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia del Espíritu Santo e su divino auxilio, con protestación expresa que todo lo que en esta escritura hubiere, sea debajo de la corrección y enmienda de nuestra Madre Iglesia apostólica de Roma, cuya migaja y mínimo siervo soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir (Fernández de Oviedo, 1959, I, p. 11).

Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido Álvar Núñez desempeñan en su texto la función de sepulcros cristianos para enterrar, debajo de la corrección católica, las creencias y las prácticas que lo han convertido en figura prominente de las sociedades “bárbaras”; para ello recupera los cuerpos de los españoles que mueren en la textualidad y se encarga también de sepultarlos allí piadosa y cristianamente, y, sobre todo, de absolverlos y proporcionarles una lápida. Invocar de mano en mano los relatos, meter luego la mano en la pluma y escribir su relación final a manera de rescate, lo redime y los redime, dándoles cristiana sepultura. Son significativas, por ello, las palabras con que empieza su último capítulo, intitulado De lo que sucedió a los demás que entraron en las Indias…:

Pues he hecho relación de todo lo susodicho en el viaje y entrada y salida de la tierra hasta volver a estos reinos, quiero asimismo hacer memoria y relación de lo que hicieron los navíos y la gente que en ellos quedó, de lo cual no he hecho memoria en lo dicho atrás porque nunca tuvimos noticia dellos hasta después de salidos, que hallamos mucha gente dellos en la Nueva España, y otros acá en Castilla, de quien supimos el suceso e todo el fin dello de que manera pasó (Núñez, 1985, pp. 170-171).

“HACÍAN QUE SU LENGUA LES DIJESE…”

Una labor perpetua de recomposición de la realidad ha obligado a Álvar Núñez a echar mano de la escritura para dar cuenta de su experiencia: “pertenece a la etnología —explica Certeau— apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un cuadro de la oralidad ese espacio del otro” (Certeau, 1985, p. 225). Resulta sin embargo que “ese espacio del otro” suele ser también el propio espacio. ¿Cómo, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones particulares en su lugar conveniente, es decir, una vez escrituradas legalmente —ante escribano— todas las peripecias de la expedición, o para decirlo mejor, puestas en una escritura canónica y por tanto oficial, provista de todas las licencias correspondientes para editar su relación, Álvar Núñez, retoma otros incidentes de su propia vida y los coloca “en boca” de los indígenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier heterodoxia: atribuir a los otros, a los indígenas, una visión distinta de la realidad, legitima la expresión de su propia opinión, sobre las conductas que, ahora sí, él visualiza como heterodoxas, las de los otros españoles, los que pertenecen al bando del tirano Nuño de Guzmán, señor de las tierras de cristianos que colindan con los territorios recorridos por los supérstites.

A los cristianos les pesaba de esto y hacían que su lengua les dijese que nosotros éramos dellos mismos y nos habíamos perdido mucho tiempo había, y que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos eran los señores de aquella tierra, a quien habían de obedecer y servir. Mas todo esto los indios tenían en muy poco o no nada de lo que les decían, antes unos con otros entre sí platicaban diciendo que los cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el sol y ellos donde se pone, y que nosotros sanábamos los enfermos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros veníamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y con lanzas, y que nosotros no teníamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar y con nada nos quedábamos, y los otros no tenían otro fin sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban nada a nadie; y desta manera relataban todas nuestras cosas y las encarecían; por el contrario de los otros (1985, p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en dos lugares perfectamente separados a los “bárbaros” y a los cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese lugar intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han adquirido.32 Álvar cumple simultáneamente varias funciones y se inserta en distintas jerarquías: es un físico, un chamán, y para dirigirse a los indios esgrime un calabazón “de los que nosotros traíamos en las manos […], principal insignia y muestra de gran estado” (p. 164), por lo que recibe en trueque —como rescate— los tributos correspondientes a su rango de chamán: “quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas y plumas” (p. 164). Pero es totalmente un funcionario de la Corona, cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de ellos, se sirve de una lengua indígena y les hace leer a los nativos el Requerimiento, la fórmula jurídica previa a la evangelización, que, en caso de que los indígenas no aceptaran de inmediato convertirse en súbditos de los españoles, sancionaría cualquier guerra “justa”. El requerimiento leído por Álvar Núñez al finalizar la Relación es idéntico al que, después de “poblar” y tomar posesión de los nuevos reinos en nombre de su Cesárea Majestad, habría pronunciado Pánfilo de Narváez al desembarcar en Florida:

Y el Melchor Díaz dijo a la lengua que de nuestra parte les hablase a aquellos indios y les dijese cómo veníamos de parte de Dios que está en el cielo y que habíamos andado por el mundo muchos años diciendo a toda la gente que habíamos hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen porque era señor de cuantas cosas había en el mundo […], y que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir a Dios de la manera que les mandásemos, que los cristianos los tendrían por hermanos y los tratarían muy bien y nosotros les mandaríamos que no les hiciesen ningún enojo, ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos, más que si esto no quisiesen hacer, los cristianos los tratarían muy mal y se los llevarían por esclavos a otras tierras (Núñez, 1985, pp. 164-165).

Álvar Núñez ha vuelto al punto de partida, sí, pero sólo imperfectamente, porque su cuerpo “ha sacado señal”: las marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas y otras escrituras, las de la horadación, el embijado, el tatuaje, la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar al palimpsesto —la superposición de discursos y la ambigüedad social y sexual—, lo hacen indestructible. “Y llegados en Compostela, el gobernador [Nuño de Guzmán] nos recibió muy bien y de lo que tenía nos dio de vestir, lo cual yo por muchos días no pude traer, ni podíamos dormir sino en el suelo” (1985, p. 167).






1 Gil (1989, p. 267).

2 Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1985). Todas las citas incorporadas al texto provienen de esta edición. Pocas crónicas han provocado tanta admiración y perplejidad como ésta. Su brevedad, su ambigüedad, producidas tanto por el tema como por la estructura del relato, engendran una enorme multiplicación semántica, gracias a la combinación a veces estratégica y a veces inconsciente de silencios y verbalización.

3 Naufragio: El hacerse pedazos el navío […] Díjoles de navis y frango, is, quasi navisfractura, y lo mismo es ser hundida con las olas. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española.

4 Después de escribir mi primera versión del texto, presentado en el Coloquio “Uomini dell’altro Mondo”, organizado en la Universidad de Siena por mi querido amigo Antonio Melis, en marzo de 1991, recibí algunos trabajos que tocaban en parte algunas de las líneas del mío. Pude por ello complementar y muchas veces aclarar mis propias ideas, y, sobre todo, intensificar ese diálogo subterráneo que propicia la lectura de otra textualidad. En esta versión incorporo, en notas al pie de página, las citas y los comentarios que me sugirieron sus ensayos. Es de notar que existe una especie de texto colectivo cuyos autores van retomando ideas de textos anteriores que se desarrollan y profundizan. En este caso estarían sobre todo Acutis (1989), Pranzetti (1980), Crovetto (1984 y 1986) y Molloy (1987). En otro contexto, y por lo que se refiere a mi propio ensayo, he utilizado a Benso (1989) y a Lanciani (1979). Desde el punto de vista de la narratología están los textos de Galeota (1983 y 1984-1985). Una visión etnológica es la de Squillacciotti (1990); también Lewis (1982). Véanse Lagmanovich (1978, pp. 27-37) y Carreño (1987, pp. 499-516). Llegó a mis manos, ya escrito este artículo, el texto de Adorno (1991). Consigno además los textos de Pupo-Walker (1987a, pp. 517-539, y 1987b, pp. 755-776).

5 Cf. Acutis (1989, p. 82): “Rimpatriato, Álvar Núñez riferisce, dall’interno dell’Instituzione, la sua vicenda fuori dell’Instituzione; vestito, racconta la storia di Álvar Núñez nudo”. La utilización de la relación como servicio ha sido analizada por muchos autores, la mayor parte de ellos mencionados en las notas anteriores, en especial Barrera, Crovetto, Pranzetti y Molloy. Es de notar que Álvar Núñez no se contenta sólo con ofrecer su texto como servicio; al finalizar su aventura deja explícito otro servicio de gran importancia para su Rey: la evangelización y pacificación de los indígenas de la zona de Culiacán, llamada entonces San Miguel, evangelización que, como se deduce de sus palabras, no había sido posible lograr por los desmanes de las huestes del tirano Nuño Beltrán de Guzmán. Oigamos sus palabras: “Y nosotros les mandamos que hiciesen iglesias y pusiesen cruces en ellas, porque hasta entonces no lo habían hecho. E hicimos traer los hijos de los principales señores y bautizarlos. […] Y después de bautizados los niños nos partimos para la villa de San Miguel, donde como fuimos llegados vinieron indios que nos dijeron cómo mucha gente bajaba de las tierras y poblaban en lo llano y hacían iglesias y cruces y todo lo que les habíamos mandado, y cada día teníamos nuevas de cómo esto se iba haciendo y cumpliendo más enteramente” (1985, p. 166).

6 Cf. Galeota (1983, p. 493): “in alcuni momenti il narratario e definito e nominato, si tratta del destinatario nominale della relazione, el re de Spagna, che nel testo figura come ‘Vuestra Majestad’; in altri el narratore indica col pronome indefinito ‘cada uno’; in altri ancora il narratore non dà alcuna indicazione dell’interlocutore al quale rivolge il suo discorso”.

7 Ibid., p. 483.

8 Cf. Crovetto (1986, p. 38): “La experiencia entre los bárbaros se refleja en la misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras profundas. Las indicaciones topológicas se difuminan y se hacen indeterminadas. Las referencias a los puntos cardinales pierden toda consistencia. Más sintomática todavía es la indistinción de las referencias a indicadores cronológicos. La calendel texto burocrático es sustituida por alusiones al paso de las estaciones del año, por los ritmos y las pautas de una rudimentaria economía de recolección y de caza”. Varios investigadores han notado este aspecto: sería útil examinarlos a la luz de la teoría de la recepción.

9 Cf. Crovetto (1986).

10 Crovetto: “La misma escritura se hace espacio en que la memoria estructuradora se confronta con el referente desestructurado, pugna con lo inefable por inédito y lo configura. Lo ob-sceno y lo abnormal se convierten en maravilloso y raro. Se producen en esos segmentos fisuras textuales a través de las cuales el discurso de una posible novela (el discurso cuya verdad reside en la averiguación que el mismo yo-autor de la obra confiere) se insinúa en las mallas raídas del texto historiográfico y los modifica sin posibilidades de retorno” (p. 38, cursivas en el texto). Pupo-Walker (1990, pp. 174-175) se refiere al concepto de memoria en la antigüedad clásica y en el humanismo renacentista. Lewis (1982) se refiere a los procesos de olvido que la larga estancia de los súperstites en esas tierras engendra y que produce en el texto imprecisiones temporales e informativas.

11 Cf. Benso: “Il primo approccio tra spagnoli e indiani si basa dunque su una relazione commerciale, si fonda sul’atto del barattare, dello scambiare traendo vantaggio. Tale operazione si indicava con il termine de rescate…” (1989, p. 18, subrayado en el texto). Véase la definición que da implícitamente López de Gómara cuando dice, hablando de Juan de Grijalba: “[…] rescató por cosas de poco valor mucho oro”, y reitera que “cambió su mercería por piezas de oro, mantas de algodón y plumajes” (1985, II, p. 17).

12 Cf. Pastor (1983, p. 302): “La solución a todas estas imposibilidades pasa por una serie de acciones que marcan la destrucción simbólica del modelo de conquista y la transformación del conquistador en artesano”.

13 Cf. Crovetto (1986, p. 20): “E colui che ‘salió desnudo’ da così dure prove, soltando rivestito dal testo della sua esperienza (dal libro, concretamente) celebra, per questo medesimo tramite, se stesso quale proiezione del sovrano, riccetacolo e trasmissore della sua sacralitá e della missione che ad essa inscrisce”. Véase también Pranzetti (1980) y Molloy (1987).

14 En este sentido es bien significativo un pasaje de López de Gómara (1946, p. 451): “Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les tomaron; porque con letras son verdaderamente hombres y de la plata no se aprovechaban mucho ni todos. No tenían peso, que yo sepa, los mexicanos: falta grandísima para la contratación” (citado en Crovetto, 1990, p. 17).

15 Sintomáticamente, otro náufrago, Hernando de Escalante Fontaneda, cautivo entre los indios de esa región de 1551 a 1574, recuerda en sus memorias, “con la autoridad de la leyenda”, haberse bañado en varios ríos aunque nunca en el mítico Jordán, ‘descubierto’ en repetidas ocasiones en América por los exploradores españoles.

16 En una nota del prólogo de la edición que estoy utilizando sobre los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Trinidad Barrera observa: “La descripción de la zona semeja más bien a un paraíso terrenal por la múltiple variedad de especies animales. Si era tan rica la tierra, no se explica que pasaran tanta hambre. Por eso nos inclinamos a pensar que se trata de una descripción literaria” (p. 81); véase, además, el texto de Juan de Castellanos, contemporáneo de Ponce de León, citado por Gil (1989, p. 267): “Decían admirables influencias / De sus floridos campos y florestas / No se vían aún las apariencias / de las cosas que suelen ser molestas, / Ni sabían que son litispendencias, / Sino gozos, placeres, grandes fiestas / Al fin nos las pintaban de manera / Que cobraban allí la edad primera”.

17 Cf. Molloy (1987).

18 Gil (1989, p. 281).

19 Crovetto et al. (1986), Molloy (1987), Pupo-Walker (1987a, pp. 517-539, 1990: 163-196 y 1990), Adorno (1991) y Jacques Lafaye (1984, pp. 65-84). La fama de milagrero de Cabeza de Vaca sobrepasa todas sus acciones y se convierte desde su llegada a España y, después, a lo largo de los siglos, en su recepción posterior, es su principal definición: los autores mencionados se interesan de manera especial en este aspecto. Véase un ejemplo reciente, la película de Nicolás Echevarría, Cabeza de Vaca (1990), centrada exclusivamente en el chamanismo.

20 En un artículo, Adorno (1991) cita otros trabajos de Maureen Ahern, que tienen como tema la calabaza ritual que aparece en Cabeza de Vaca en los últimos capítulos de los Naufragios: “Signs of Power: The Cross and the Gourd in the Relaciones de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, and Fray Marcos de Niza”, Ponencia presentada en el Symposium on Colonial Literature and Historiography, Kentucky Modern Language Conference, 22 de abril de 1985, Lexington. Y, finalmente, “Cruz y calabaza: The appropiation of Ritual Signs in the Relaciones of Álvar Núñez Cabeza de Vaca, and Fray Marcos de Niza”, publicado en Early Images of the New World: Transfer and Creation, Robert E. Lewis y Jerry M. Williams (eds.).

21 Cabeza de Vaca describe la situación de las mujeres dentro de sus diversas tribus en varios capítulos del libro: Cf. pp. 102-106, 108, 114-115, 119, 125-126, 128, 133, 136, 138, 142, 144-145, 147, 150, 154. Luego me referiré a algunas de las descripciones, si cuadran en el contexto que me interesa destacar aquí, aunque creo que sería necesario dedicar más atención y paciencia a este tema para completar el esquema.

22 A este respecto es muy esclarecedor consultar el libro de Kurnitzky (1978). Analiza la relación establecida entre los objetos que circulan como dinero en varias culturas llamadas primitivas y que ligados a las mujeres se ofrecen como dote cuando éstas se casan. “La represión de la sexualidad, representada por el sexo femenino reprimido, no sólo es la premisa de la cultura sino también de la riqueza social que es la base material de esa cultura” (p. 101). Cabeza de Vaca describe varios esquemas de matrimonio en donde esto se produce invariablemente. Cito uno a manera de ejemplo: “Cuando viene que alguno casa a su hija, el que la toma por mujer, desde el día que con ella se casa, todo lo que matare cazando o pescando, todo lo trae la mujer a la casa de su padre, sin osar tomar, ni comer, alguna cosa de ello, y de casa del suegro le llevan a él de comer, y en todo ese tiempo el suegro, ni la suegra, no entran en su casa, ni él ha de entrar en la casa de los suegros, ni cuñados…” (p. 103). Véase también: “Y cuando éstos se han de casar, compran las mujeres a sus enemigos, y el precio que cada uno da por la suya es un arco, el mejor que puede haber, con dos flechas” (p. 115).

23 Adorno (1991, p. 183-184) discute esta idea (cf. nota 19), que se reitera varias veces en el texto: los españoles como seres sobrenaturales, los cuales, dice, “vienen del cielo” o “son hijos del Sol”. Para Adorno estas expresiones se refieren a un aspecto topográfico que señala una dirección, una procedencia; no constituyen, según ella, un calificativo que denote el carácter sobrenatural de los supervivientes cuando ya se han convertido en “físicos”. Estoy de acuerdo con ella, pero también pienso que la ambigüedad característica de este libro prodigioso permite suponer como verdaderas ambas interpretaciones, comprobables según la propia textualidad. Tal es el caso de esta expresión en el contexto que subrayo en esta cita.

24 Molloy (1987) analiza este pasaje y desarrolla una idea muy interesante, a partir de una frase muy significativa de Cabeza de Vaca, quien, al convertirse en jefe de la expedición, sencillamente dice: “y así yo tomé el leme”.

25 Adorno, 1992. Esta anécdota, para algunos intercalada por Núñez, ha suscitado gran perplejidad y ha sido explicada de diversas maneras por varios estudiosos, entre los que se cuentan la propia Adorno, Pupo-Walker, Crovetto y Molloy.

26 Adorno vincula a Mala Cosa con la tradición azteca y los sacrificios humanos, apoyado específicamente en una parte de la descripción que no he incluido en mi texto y que enseguida inserto. Mala Cosa realiza sus curaciones desmembrando y “sajando” a sus “pacientes”: “[…] y tomaba al que quería dellos e dábale tres cuchilladas grandes por las hijadas con un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano e dos palmos en luengo y metía la mano por aquellas cuchilladas y sacábales las tripas, y que cortaba de una tripa poco o más de un palmo y aquello que cortaba echaba en las brasas; y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, e la segunda daba por la sangradura y desconcertábaselo, y dende a poco se lo tornaba a concertar y poníale las manos sobre las heridas; y decíanos que luego quedaban sanos” (p. 126). No tengo espacio ahora para ahondar en este punto, me contento por ello con mencionarlo, y con subrayar un hecho: Cabeza de Vaca asegura varias veces, a lo largo del texto, que los indios de esas regiones no practican los sacrificios humanos, pero en la isla de Malhado los españoles tienen al principio miedo de que esos indígenas los practiquen. También es cierto que en el proceso de curaciones se menciona el hecho de que en algunos casos se usaba la “sajadura”, y si los niños lloraban eran sajados con dientes de ratón. Véase, op. cit., cap. 12 (pp. 97-100).

27 Pupo-Walker anota en su texto tantas veces citado (1987a): “No les es posible aludir por ejemplo, a la participación que como chamán pudo haber tenido en una gran variedad de ceremonias. Ni podía referirse a la intimidad que, sin duda, conoció con mujeres de aquellas tribus” (nota 61, p. 191). Cf. el desarrollo de este tema en mi exposición. Como ya lo decía yo en la nota anterior, por razones de espacio y de tiempo me es imposible ocuparme de esta última tarea específica de Mala Cosa. Quisiera hacerlo después en un ensayo más extenso; vuelvo a referir al lector al trabajo de Adorno, citado en la nota 25.

28 Véase Pupo-Walker, 1987a.

29 El mismo Pupo-Walker (1987a, p. 181) manifiesta su extrañeza al advertir que una acotación en tercera persona se agrega después de que Cabeza de Vaca ha puesto su firma para dar por terminado el relato: “Lo firmé con mi nombre: Cabeza de Vaca. Estaba firmada de su nombre y con el escudo de sus armas la relación donde éste se sacó” (p. 170). Creo que se trata simplemente, como lo aclaro en mi ensayo, de una certificación notarial, corriente en la época y necesaria para el permiso de impresión.

30 Pupo-Walker (1987a, p. 181 y nota 49) indica esta anomalía, la inclusión de un relato en forma de apéndice que “completa” la historia lineal y la aparición de otro personaje enigmático, la mora de Hornachos.

31 Las “particulares relaciones” con que Cabeza de Vaca recupera a sus compatriotas y les da “honrosa sepultura” en la textualidad, se relatan en los capítulos 13, 14, 16, 17, 18, 22 y 38.

32 En su libro, Todorov (1991) retoma algunos de los temas que había trabajado en su libro anterior (1989). En la calificación binaria que implica el título, la dicotomía Nosotros y los otros, o Yo y el Otro en la Conquista…, se incluye al tercer excluido colocado en una categoría neutra, dándole a ese término el significado que le dan Blanchot y Barthes: “[…] el plano de la acción, de la asimilación del otro o de la identificación con él, [por lo que…] Cabeza de Vaca también alcanza un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino porque las había vivido desde el interior —de repente a su alrededor ya no había más que ‘ellos’— sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era totalmente español” (1987, p. 259). El hombre neutro sería entonces el tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio, entre ellos, sin llegar a recuperar su antiguo estatus; el que estaba —según el que relata, Álvar Núñez— entre nosotros, es decir, los verdaderos otros (para el hombre americano), los europeos, es decir, los españoles.




Épica y retórica del infortunio

[image: Image]

DEL LINO A LA VELA

En la inacabable discusión que desde sus inicios le otorgó a Gonzalo Fernández de Oviedo el carácter de enemigo acérrimo de fray Bartolomé de las Casas, discusión que aún divide a los estudiosos, destaca un punto interesante: la posible torpeza retórica del primero y su todavía probable inscripción en el imaginario del medioevo, discusión que hace decir a Antonello Gerbi sobre el autor de la Historia general y natural de las Indias: “Me parece evidente que Oviedo no es un escritor insignificante… estoy convencido de que [su] estilo simple y colorido habla a favor suyo y es capaz de conquistar el reconocimiento que se merece. Hasta ahora —concluye—, ese reconocimiento le ha faltado”.1 Y Karl Kohut, refiriéndose en alguno de sus textos sobre el cronista a la acusación de que su obra carece de estructura, puntualiza: “Fernández de Oviedo temía que la realidad, muchas veces literalmente maravillosa del Nuevo Mundo, la grandeza de los hechos, pudieran parecer inverosímiles a los lectores europeos acostumbrados, por la lectura de las inmensamente populares novelas de caballería, a hechos maravillosos y poderes mágicos”.2 Y esa preocupación se acrecienta debido a la inmensidad del material al que se enfrenta en su carácter oficial de Cronista de Indias: ¿cómo ordenar esa realidad caótica e inconmensurable? ¿Cómo ceñir y reproducir mediante la escritura la naturaleza de las Indias Nuevas, la de sus habitantes y las hazañas que en ellas emprenden los que llegan desde Europa sin caer en el caos y anacronismo de las sumas medievales? Oviedo luchó toda su vida por hacer coincidir verdad y maravilla en su larga y fascinante crónica y, lo que es más, para ordenarlas y convertirlas en un todo coherente y legible. ¿Acaso no leemos a menudo frases como éstas que le dirige a Carlos V?:

¿Cuál ingenio mortal sabrá comprender tanta diversidad de lenguas, de hábitos, de costumbres en los hombres de estas Indias? ¿Tanta variedad de animales, así domésticos como salvajes y fieros? ¿Tanta multitud inenarrable de árboles, copiosos de diversos géneros de frutos, y otros estériles, así de aquellos que los indios cultivan como de los que Natura, de su propio oficio, produce sin ayuda de manos mortales? ¿Cuántas plantas y hierbas útiles y provechosas al hombre?… ¿Tantas montañas altísimas y fértiles, a otras tan diferenciadas y bravas? ¿Cuántas vegas y campiñas dispuestas para la agricultura y con muy apropiadas riberas? ¿Cuántos montes más admirables y espantosos que Etna o Mongibel, y Vulcano y Estrongol; y los unos y los otros debajo de vuestra monarquía?3

Además de seguir, como aseguran varios estudiosos, el método de Plinio para organizar su historia natural y ordenar los acontecimientos históricos que como testigo de vista conoció, y de transcribir lo que otros testigos de vista le contaran, colocó el material que le parecía difícilmente clasificable en dos secciones especiales de su magna obra inconclusa, una que intituló Libro de los depósitos, clasificación sublime, y el Libro de los naufragios objeto de este escrito.

Allí recalca que no existe viaje sin posibilidades de naufragio, reseña los peligros que él mismo afrontó y añade esta observación en verdad esencialmente retórica:

Muchas veces me acuerdo, cuando algunas de estas desventuras oigo, de lo que escribe Plinio del lino, donde dice: ¿Qué mayor milagro puede ser que haber una hierba que haga así vecino el Egipto de Italia?, trayéndole este autor al propósito de las velas que se hacen del lino o cáñamo, para los navíos. Y dice que de aquesta pequeña simiente nace otra cosa que trae el mundo de una parte a otra, no pareciéndole al hombre que le bastaba morir en tierra, sin que pereciese sin sepultura: y a tal que sepamos que la pena nos es favorable, ninguna hierba se engendra más fácilmente, porque entendamos que aquesto se hace contra voluntad de la natura, el lino quema el campo y le hace estéril más que otra cosa (t. V, p. 306).

Cualquier hazaña humana es pues artificio: sembrar la tierra, transformarla y salir de ella para emprender viajes y conquistarla, y por extensión, el descubrimiento y la colonización de América, constituyen una aberración contra natura. Habría que concluir entonces que el infortunio en forma de naufragio es una retribución divina al pecado abominable, el que inicia en realidad la historia humana, el relato adánico de la expulsión del Paraíso. Y esa expulsión se concreta en una metáfora memorable, la del lino transformado en vela de navegación, metáfora construida por Plinio y retomada por Oviedo como piedra de toque de su narración, las velas, ese artefacto indispensable sin el cual las expediciones al nuevo continente nunca se hubieran producido, como puede verse literalmente en los documentos que reseñan los viajes al Estrecho de Magallanes de Pedro Sarmiento de Gamboa, conocido con el sobrenombre de “el Ulises de América”, escritos entre 1580 y 1590 y no todos publicados. En efecto, en esos documentos dictados por Sarmiento al escribano oficial del navío, la navegación se materializa en las múltiples ocasiones en que la embarcación se hace a la vela y en las muy numerosas también en que la pérdida de este artefacto los pone al límite del desastre o los obliga a utilizar, en ocasiones y como sustituto, la fuerza de los brazos de los marineros para salir del atolladero, trazando un círculo que los devuelve a épocas primitivas de la navegación, antes de que el lino fuese transformado en la materia prima con que en Egipto —si le creemos a Plinio— empezaron a fabricarse las velas, en ese intrincado esfuerzo que las diversifica, haciéndolas ocupar espacios estratégicos del navío para poder cumplir con eficacia el complicado y atribulado oficio de navegante:

Entretanto que aquí estuvimos remendaron las velas y gavias y masteleros y aparejos, que venían destrozados de las tormentas y los malos tiempos, que aunque muchas veces se reparaban, no bastaban ya las fuerzas humanas a reparar tanto como se destruía con las tempestades y las pudriciones y así, remendados lo mejor que fue posible, lunes a las dos horas de la noche, 11 de abril, con el favor de Dios Nuestro Señor, en su sacratísimo Nombre, nos hicimos a la vela de esta isla que es pequeña, y fuimos navegando con el Sureste al Norte cuarta al Nordeste hasta martes, 12 de abril.4

LA DERROTA COMO DESTINO: EL CÍRCULO DE LOS TRABAJOS

Lo que verdaderamente sufrimos en aquella inmensidad del mar, qué peligros de naufragios y cuántas incomodidades físicas padecimos, cuántas ansiedades afligieron nuestra alma, lo dejo a la estimación de aquellos que han conocido bien la experiencia de muchas cosas y de lo que significa buscar lo incierto y aún desconocido.5

Existe, no cabe duda, un vocabulario y una estructura particular que identifica a los relatos de naufragio, herederos de muchas tradiciones clásicas y medievales, además de estar inscritos en el género de la didascalia. En primer lugar mencionaría una serie de términos referidos a las penurias y esfuerzos a que están sujetos los navegantes, sus tribulaciones, sus congojas, sus tormentos, el círculo de sus trabajos y sus infortunios, sus desgracias, sus incomodidades físicas, las inclemencias del tiempo, en fin, el estado de intemperie tan perfectamente descrito por Oviedo: “Aquel navío ninguna cubierta tenía donde pudiese hombre esconderse de los aguaceros ni del sol” (t. V, pp. 50-307).

En verdad, una terminología relacionada específicamente con el mar y las navegaciones; permea el lenguaje y le permite acudir a símiles marinos para significar las vicisitudes por las que pasan los humanos, como ese adagio citado también por Oviedo y proveniente de Séneca: “En tormenta vivimos, muramos en puerto”, o, para no ir más lejos, el muy trillado lugar común que pretende que el Estado se gobierna como una nave.

Pero también se recurre a una estrategia que consiste en reproducir en la narración las circunstancias originarias, es decir, tratar de, como tan convenientemente proclama Oviedo, “desnudar de abundancia sus renglones”, sobre todo cuando el naufragio ha obligado a los protagonistas a despojarse totalmente y de la manera más literal de sus vestiduras y cuando las tribulaciones de aquel que busca “lo incierto o lo desconocido”, como razona Vespucci, exigen una gran imaginación de parte del lector a fin de colmar los vacíos del relato. Cito de nuevo las palabras de Oviedo, inscritas en el Proemio general de su Historia:

“Quiero certificar a vuestra Cesárea Majestad que irán desnudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales para convidar a los lectores, pero serán muy copiosos de verdad, y conforme a ésta diré lo que no tendrá contradicción, cuanto a ella, para que vuestra soberana clemencia allá lo mandé pulir y limar”1 (t. I, p. 9). En suma, prescindirá de artificios retóricos pero acudirá a numerosos ejemplos —acopio de datos— para dar cuenta de la asombrosa realidad del Nuevo Mundo. ¿Será ésta una muestra de la tan deturpada incapacidad retórica de nuestro cronista? Oviedo “pretende desnudar su textualidad —sus renglones— de artificios retóricos”, porque para él, como para Bernal Díaz, la verdad no necesita de adornos, por ello escribe en castellano y no en latín, crítica urdida por sus detractores, objeción contra la que pelea constantemente, alegando que el español es la lengua del Imperio y las Sagradas Escrituras se escribieron originariamente en las entonces lenguas vernáculas, como el arameo, el hebreo, el griego o el latín. Carente de artificios, pero copiosa, la escritura recopilará numerosos datos, los necesarios para poder demostrar la maravilla o el tamaño de la desventura, difícilmente abarcables sin recurrir a las hipérboles. Inserto aquí para reiterar esta idea un fragmento de un texto mío: “La historia es para Oviedo sinónimo de verdad y la verdad no soporta la contradicción, aunque sí las correcciones (limar y pulir) que el discurso institucional —es decir, imperial— exige, es decir, silenciar todo aquello que prohíbe la censura, aquello que no es canónico. La desnudez de la escritura entrañaría la inocencia total y la convicción de que su pluma escribe sólo la verdad, aunque esa verdad coincida con la verdad oficial”.6

Convendría quizá detenerse un poco, solamente para mencionar de paso que en esa época el camino, la ruta que seguía una nave para llegar a su destino se llamaba derrota, voz que en el Diccionario español de sinónimos y antónimos de Sainz de Robles tiene las siguientes equivalencias, las enumero a guisa de ejemplo, en espera de detenerme alguna vez en ellas para reanudar estas reflexiones en torno a los cronistas de Indias y sus naufragios: fracaso, vencimiento, inferioridad, malogro, desgracia, biaba, desastre, paliza, huida, capitulación, desbandada, amán, yugo, dependencia, apresamiento, esclavitud, revés, descalabro, catástrofe, exterminación, degollina, horcas caudinas, paliza, vereda, senda, camino, rota, ruta, rumbo, dirección, derrotero.

FIGURA DE LA MUERTE

Y es evidente que ser náufrago implica de inmediato la pérdida de las embarcaciones donde se han transportado a los viajeros, naufragio significa eso exactamente, hacerse pedazos el navío, de navis y frango: la fractura de las naves. Fernández de Oviedo lo sabía bien y por ello hizo culminar su larguísima crónica con estas palabras lastimeras, que encarecen la miseria de quienes emprendieron largos viajes hacia tierras extrañas:

Determinado tengo de reducir en este último libro algunos casos de infortunio y naufragios y cosas acaecidas en la mar, así porque a mi noticia han venido con cosas para oír y notarse como porque los hombre sepan con cuántos peligros andan acompañados los que navegan. Y si los que yo no he sabido ni aquí se escriben todos se hubiesen de decir, sería uno de los mayores tratados que en el mundo están escritos, porque así como las mareas son en diversa parte navegadas por diversas gentes y lenguas así es imposible venir a noticia nuestra todo lo que en ella han acaecido de semejantes cosas (t. V, pp. 50-304).

El naufragio es una de las formas más refinadas del infortunio y entre sus maldiciones está la desnudez, señal de desgracia en el mundo civilizado. Ya oímos lo que tiene que decir al respecto Cabeza de Vaca, después de que un golpe de mar hace naufragar al torvo e inepto Pánfilo de Narváez, a quien tanto los hombres (recuérdese a Hernán Cortés) como los elementos vencían. Sí, Pánfilo de Narváez y sus hombres naufragan en su intento por conquistar la Florida, lugar donde pensaban repetir sin contratiempos las “gloriosas hazañas” del Marqués del Valle en México.

Y sin vestido han perdido de repente su condición civilizada, se han vuelto irreconocibles, tanto que los indios que en general andaban desnudos

al ver el desastre en que estábamos con tanta desventura y miseria se sentaron entre nosotros y, con el dolor y lástima que hubieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio y tan de verdad que lejos de allí se podía oír y esto les duró más de media hora y, cierto, ver que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí y en otros de la compañía creciese más la pasión y la consideración de nuestra desdicha (p. 99).

La desnudez es pues terrible, pero nunca lo es tanto como cuando esa desgracia le acaece a una mujer. La mayor parte de los náufragos consignados por los cronistas son varones; sobresale el caso de doña Leonor, mujer de don Manuel de Souza, portugués que en 1552 regresaba de Asia en el galeón Grande San Juan, traficando especias y mercaderías orientales y quien al llegar al África naufraga junto con otros 90 pasajeros, entre ellos varios esclavos. Obligados por las trágicas circunstancias a recorrer grandes extensiones de tierra desconocida, en medio de privaciones de alimento y despojado de gran parte de su ropa, de su razón y de sus mercaderías, y a la merced de los habitantes de África que el cronista identifica como “cafres”, el relator de estos naufragios, Gomes de Brito, dice: “Pues, ¿qué se puede creer de una mujer muy delicada, viéndose en tantos trabajos y con tantas necesidades y, sobre todas, ver a su marido ante sí maltratado y que ya no podía gobernar, ni mirar por sus hijos? Pero, como mujer de buen juicio, con el parecer de aquellos hombres que aún tenía consigo, comenzaron a caminar por aquellos bosques sin ningún remedio, ni fundamento, sólo el de Dios…”7

Y ese buen juicio es en realidad una forma extrema del pudor, ese pudor que hizo que tanto Eva como Adán al ser expulsados del paraíso cubriesen de inmediato sus cuerpos pecadores, pudor que sin embargo, en el caso de doña Leonor, la conduce a la muerte, cuando resiste a quienes quieren apoderarse de las ropas que malamente aún la cubren:

[…] que doña Leonor no se dejaba desnudar, y que se defendía a puñadas y a bofetadas, porque era tal que quería que antes la matasen los cafres, que verse desnuda ante la gente; y no hay duda que acabara allí enseguida su vida, si no fuera que Manuel de Souza le rogó que se dejase desnudar, que le recordaba que nacieron desnudos, y pues era Dios servido de aquello, que lo fuese ella… Y viéndose desnuda doña Leonor, tiróse al suelo y cubrióse toda con sus cabellos que eran muy largos, haciendo un hoyo en la arena, donde se metió hasta la cintura, sin levantarse más de allí (p. 38).

Pero el máximo extremo de la desnudez es el hambre. En tierra de “salvajes”, los náufragos regresan al estado de naturaleza, desnudos como nacieron, o como lo habían estado sus primeros padres antes del pecado original para convertirse literalmente, y para colmo de males, en seres irracionales: “Y porque hacía tantos días que no habíamos hecho camino, concluye otro de los náufragos portugueses, ni metiéramos en las bocas cosa alguna que tuviese nombre, obligó la necesidad a que muchos fuesen de parecer que nos comiésemos a este cafre” (p. 35).

LOS DESFIGUROS

Si Gomes de Brito equipara implícitamente a los españoles caídos en estado de naturaleza con los cafres porque se han vuelto antropófagos, y varias historias de naufragios anteriores corroboran este dato, entre ellos los de Cabeza de Vaca y varios de los que inscribe Fernández de Oviedo en su último libro, la odisea del licenciado Alonso Zuazo relatada en el Libro de los naufragios para edificar a sus lectores, demuestra cómo aun en las condiciones más deplorables del naufragio, “esa catástrofe que, al decir de Antonello Gerbi, destruye la estructura económica y técnica vigente, sin destruir la vida del supérstite” (t. V, p. 301), algunos hombres son capaces de mantener su estatuto de civilizados y sobre todo el de cristianos. En este relato singular y ya bastante frecuentado por los estudiosos se combina el más exacerbado realismo con los toques más delirantes de magia y hagiografía para construir un héroe de la cristiandad, diferente a los héroes tradicionales del siglo XVI cuyas hazañas guerreras o de descubrimiento dibujan otro tipo de épica.

Zuazo, proveniente de Santiago de Cuba, acompañado de alrededor de 60 hombres, entre españoles, esclavos negros e indios, y de camino hacia la Nueva España, naufraga en las islas de los Alacranes; su misión era mediar entre Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, recién nombrado gobernador y capitán general de la provincia del Pánuco, y Cortés, obviamente reacio a dicho decreto real. Señales luminosas y apariciones flamígeras de enormes peces vaticinan grandes cosas, pues, explica Oviedo, “ni aun en las novelas de los fabulosos griegos, no está escrita semejante cosa, ni todas las metáforas del Ovidio en sus Metamorfoseos no son igual comparación…” (t. V, p. 322).

La nave se pierde después de varias peripecias narradas con gran minucia y en donde se mezclan, como dije antes, los pormenores más cotidianos con historias maravillosas en las que sobresalen las visiones, curiosamente enviadas a una niña que recibe un mensaje de santa Anna, la madre de la Virgen. Zuazo oficia a la vez como jefe del grupo y como su capellán, reglamentando las labores domésticas fundamentales para la sobrevivencia, por ejemplo, hacer fuego a la manera indígena para cocer y asar los alimentos que crudos provocan enfermedades y aun la muerte; trasladar de una isla a otra a los náufragos en una canoa encontrada milagrosamente para buscar agua dulce y aprovechar las migraciones de la fauna que los alimenta, después de ejecutar operaciones que colindan con la magia. Organizan, además y de manera dramática, rituales religiosos necesarios para la salud espiritual, con lo que anticipan las grandes teatralizaciones de los jesuitas, tan características del siglo XVII.

Fecunda esta duplicidad, se hace patente en todas las circunstancias, por ejemplo, cuando los náufragos corren peligro de morir de sed, el suelo aparece de repente cubierto de huevos de aves que anidan en la isla para proporcionarles la clara de huevo, sustituto provisional del agua. Otro corte más en el terreno de la realidad, las diarias y sistemáticas diligencias que les permiten conservar la vida, y las ceremonias arduamente ritualizadas que impone Zuazo para cumplir con su papel de intercesor ante la divinidad y salvar solamente a quienes verdaderamente lo merecen. Y esa duplicidad se alegoriza: el agua salada, amarga, mortífera, tiene un antídoto, el de las lágrimas derramadas en actos de contrición, lágrimas acompañadas por oraciones emitidas a voz en cuello a fin de que Dios pueda oírlas y extienda hacia ellos su misericordia. La naturaleza salobre de las lágrimas duplica la del agua de mar y propicia la redención cuando Zuazo logra descifrar los mensajes enviados por Dios, extendiendo su acción de tal forma que pueda convertirse en una operación de imitación de Cristo, o en la reproducción o paralelo de escenas del Antiguo Testamento.

Tomaron por costumbre todos estos pecadores que en tan áspera penitencia estaban que ningún día cesaban en la oración desde antes que amaneciese hasta que era bien de día, en particular cada uno apartado, para mejor explicar sus contemplaciones e particulares devociones a Dios Nuestro Señor, para que los oyese en tan señalado y evidente peligro e tormento de sed y hambre. Porque aunque parecía que en alguna manera estaban satisfechos de la vianda, faltando el pan y el agua, todo lo tal no era nada, ni se les tenía en los estómagos; y sobre lo que comían y cenaban, hincados de rodillas bendecían a Dios que se los daba y con lágrimas cotidianas le ofrecían infinitas gracias, representándole todos aquellos pescados e animales y aves que en aquel desierto, gordos y alegres y contentos, y que había traído para el servicio del hombre (t. V, p. 329).

Y cuando después de haber realizado varias operaciones mágicas surge una fuente de agua dulce, Oviedo exclama: “Así que hallada esta agua, tomó el licenciado un cobo o caracol, que cabría bien media azumbre de agua e dijo a toda la compañía que no bebiesen, porque ante todas cosas era razón que tuviesen agradecimiento de la merced que Jesucristo y su bendita abuela les había hecho, y que le debían ofrecer aquel agua primeramente como hizo David en la cisterna” (t. V, p. 337).

De esa forma, el naufragio y la estancia forzosa en una isla desierta con sus privaciones, esa larga serie de infortunios, se convierte en un lugar de penitencia y de encierro para que los pecadores rediman sus culpas, dándole al relato un carácter hagiográfico.

Especialmente significativo en este contexto es la aparición de cinco tortugas gigantes que con su carne colman el hambre de los náufragos y con su sangre su sed, sangre verdadera equivalente a la de las cinco llagas de Cristo, sangre derramada para redimir a los mortales. Con lo que, explica Gerbi,8 el licenciado Zuazo que se sabía de memoria su Plinio, y conocía la singular salubridad y las virtudes antitóxicas de la sangre de las tortugas, ante el horror y espanto de sus compañeros, “bebió primero que ninguno un gran golpe de aquella sangre”, después de lo cual todos “se echaron unos sobre otros encima de la misma tortuga como si les hubiera aparecido una taberna de muy buen vino o aquella saludable ribera del río Tajo, que es una de las mejores aguas de España (t. V, pp. 487-488).

Son curiosas las coincidencias, por no decir peligrosas, tienen una extraña semejanza con la antropofagia tan condenada por Oviedo y una de las causas legítimas enarbolada por la Corona española para sojuzgar a los indios. En efecto, diversos animales socorren a los náufragos en visitas sucesivas, ya hemos hablado de las aves, los mariscos, las tortugas. Otras bestias también aparecen oportunamente cuando se las necesita, es el caso de una tiburona que con hábiles maniobras e instrumentos fabricados por Zuazo logra pescarse para salvar del hambre a los sobrevivientes:

Y con mucha alegría de la nueva y nunca antes oída semejante manera de pesquería, se juntaron todos y abrieron aquel animal, y sacáronle del vientre treinta y cinco tiburoncillos de a dos palmos y medio cada uno, los cuales siendo pequeños son muy buen manjar; pero no duraron más de un día y medio con la carne de la madre, porque como no tenían sal, luego se corrompió lo demás; pero en fin se hartaron de aquella vianda y tuvieron que comer hasta que Nuestro Señor proveyó en amansar la mar y que pudiese la canoa pasar a la isla ya dicha por bastimentos. De aquí se nota que quiere Dios que los hombres hagan lo que es en ellos, y con su favor socorre a los de industria, para que lo que parece imposible, sea hecho muy fácilmente cuando le place, en especial con los que tiene entera confianza en Dios Todopoderoso (t. V, p. 335).

En otras palabras más prosaicas podría decirse que “a Dios rezando y con el mazo dando”.

TRABAJO, INFORTUNIO, SOBREVIVENCIA

Es evidente, Zuazo es un personaje muy admirado por Oviedo. Sus infortunios lo colocan en una posición muy singular y simbólica y lo convierten en un paradigma que nos permite entender con más agudeza el sistema de valores de esa sociedad. Hombre rico y poderoso, el más delicado y menos acostumbrado a las miserias del grupo de náufragos que encallan en la isla de los Alacranes, es quien, al decir del cronista, sufre con mayor rigor su desgracia, aunque al mismo tiempo ese mismo infortunio le permita enaltecer algunas de sus cualidades, como la que le enseña a ser prudente, mientras descubre que posee, sin saberlo quizá, porque no ha tenido necesidad de verificarlo, esa otra capacidad para desarrollar e inventar conocida como industria, cualidades ambas que lo ayudan a preservarse de la muerte, otorgándole el rango de sobreviviente, la única tarea esencial, obsesiva a la que puede dedicarse un náufrago. Actividad penosa, no productiva, en el sentido lato del término, a lo sumo, una actividad que permite conservar la vida y entregar el cuerpo a las privaciones y al desfiguro, pero que al mismo tiempo revela con mayor claridad, si las circunstancias lo permiten, las fuertes oposiciones que en la vida cotidiana marcan a la sociedad colonial. Oviedo subraya algunas medidas excepcionales tomadas por Zuazo, movido a mencionarlas por tratarse de algo muy particular: “Y luego el licenciado como noble y piadoso caudillo, dio prisa a que todos se pasasen a la otra isleta y él quiso quedar el postrero, porque tuvo fin a procurar tanto por el más chico esclavo de toda la compañía, como por su persona misma: y así todos eran iguales en el comer y beber que Dios les daba milagrosamente…” (t. V, p. 328).

Sin embargo, cuando debido a las circunstancias extremas en que se encuentran los náufragos, ya destruida la canoa que les facilitaba el acceso a tres de las islas donde podían proveerse de lo necesario para sobrevivir:

Esta pérdida, explica Oviedo fue causa mucha para que se diesen más prisa a poner en ejecución y obra el aparejo que se dijo que tenían de las reliquias y tablas de la carabela quebrada y barquillo que de ellas tenían comenzado y que aún no estaba en perfección; el cual, así como fue acabado fue determinando que se enviase a la Nueva España con tres hombres que fueron los de voto de castidad perpetua que tengo dicho… con un muchacho indio que continuamente les iba agotando y vaciando el agua que la barquilla hacía, por no se poder bien ni haber aparejo para la calafatear (t. V, p. 336).

Si la palabra trabajo se aplica a cualquier actividad que exige para desarrollarse un esfuerzo penoso, sobre todo en el aspecto corporal, el sudor de la frente y la laboriosa colaboración de las manos, el trabajo más ingrato lo realiza el muchacho indio, aunque también Zuazo se haya transformado durante su vida de náufrago en un trabajador, alterando su condición privilegiada porque, como asegura Oviedo, en la isla de Cuba “era muy bien servido y proveído en su casa”. En la tabla de valores cívicos el esfuerzo físico no es apreciado si el personaje en cuestión pertenece a la nobleza; es sólo durante la situación extrema del infortunio que ese esfuerzo se convierte en un valor social estrictamente delimitado por la temporalidad y el territorio donde ha acaecido el naufragio, es decir, durante el tiempo y el espacio en que el náufrago despliega todos sus recursos para no morir, extremando sus esfuerzos, y alcanzar la condición de sobreviviente.

Y Zuazo recobra su estatus pleno en el momento mismo en que los tres enviados a la Nueva España para pedir socorro y bastimentos regresan a la isla y rescatan a los náufragos. Y como no hay nada en esa sociedad que no se ritualice, el cambio de fortuna y la reinserción de Zuazo en el orden social se efectúan siguiendo las reglas más estrictas de los protocolos:

Tornando a la historia digo que estando contemplando esta gente en tan grandísima y nueva maravilla, llegó la barca del navío con aquellos tres criados del licenciado y otros marineros. Y sacaron a tierra una mesa pequeña que llevaban a su amo y una silla de caderas y la olla y la comida que se dijo arriba, bien aparejada y pan y vino y conservas y otros refrescos. Y después de muy bien abrazados con lágrimas hasta poner los manteles, pusiéronle luego al licenciado la silla que no era poco alivio a quien estaba cansado de se echar y sentar en aquella arena e hizo poner luego la mesa bien bajo para que comiesen todos los que en ella cupiesen y así, con gran gozo, comieron platicando e informando a los que fueron en el barquillo de lo acaecido al licenciado y a los demás en tanto que aquellos mensajeros habían ido a buscar este socorro (t. V, p. 342).

Y con estas palabras alborozadas de Oviedo que restituyen al licenciado Zuazo en el lugar que le corresponde dentro de la jerarquía colonial y, dispuesta a profundizar en este texto, en realidad un work in progress, doy fin a este empeño que me ha tocado en suerte.
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II

EL ENTORNO DE SOR JUANA




La conquista de la escritura

[image: Image]

LA HAGIOGRAFÍA es una escritura particular, narra la vida de los santos. Es, por ello, una escritura edificante. Para Sebastián de Covarrubias, el autor del Primer diccionario de la lengua castellana, edificar tiene, además de su significado original, el de construir, en sentido figurado, “dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con imitarle”. Las vidas de santos pretenden dejar de lado lo singular y lo específico para destacar lo ejemplar, la médula del discurso, aquello que es cíclico, tautológico, redundante. La hagiografía católica española del siglo XVII —tanto en la metrópoli como en las colonias— se especializa en un tipo de discurso subordinado que no relata propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos que al dar pruebas de “humildad profunda, mortificación extremada, pureza angélica”, optan por el camino de la perfección, o son postulados por sus biógrafos para la santificación.

La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito: parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros, acontecimientos extraordinarios. La combinación de ambos datos proporciona recetas para alcanzar ese estado que en su más alto grado resultaría en la canonización, máxima instancia de consagración, por ejemplo el caso de santa Teresa de Jesús.

¿De qué reglas se requiere para permitir a la mujer su ingreso a esa tradición escrituraria, reservada a los hombres? ¿Por qué discurso debe optar la mujer, por el hagiográfico o por el autobiográfico? Y, por último, ¿escapa la más destacada escritora mexicana, sor Juana Inés de la Cruz, a los suplicios y tiranías que en esa época se reservaban a la mujer que tomaba la pluma?

Me contento con plantear las preguntas y adelantar algunas hipótesis.

LAS ACTIVIDADES Y LOS LUGARES PROPIOS DE LA MUJER

Las crónicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por mujeres, de la misma manera que las crónicas de los frailes fueron escritas por los monjes. Hay una diferencia fundamental, sin embargo: ellos escriben y, algunas veces —sobre todo si pertenecen a las altas jerarquías eclesiásticas—, hacen publicar sus propias obras; los textos de monjas se editan con menos prodigalidad, casi siempre se mantienen manuscritos, en forma de “cuadernos de mano”, y a menudo sirven como material en bruto para que los confesores y prelados los “descifren” y elaboren sus materiales hagiográficos y litúrgicos.1 Pocas veces se mencionan las fuentes; una excepción notable es don Carlos de Sigüenza y Góngora que, al referir en su Parayso occidental la fundación del convento concepcionista de Jesús María, subraya expresamente:

Ocurrí al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron y también varios cuadernos de autos y cédulas. Leí también las relaciones originales que de la Fundación del Convento escribieron las V. V. M. M. Inés de la Cruz y Mariana de la Encarnación y la que de su vida dio aquélla al Padre Gaspar de Figueroa, su confesor, y con lo que de una y otra dejó dicho la madre Catalina de Cristo (1684).2

La labor específica de esas monjas, el grueso de su escritura histórica, se ha perdido a pesar de que existieron más de sesenta conventos de monjas en la Nueva España. Las razones son varias, quizá dos sean las principales: a) los archivos de los conventos de monjas fueron destruidos durante la exclaustración ordenada por los liberales en la segunda mitad del siglo XIX, y b) a menudo sus escritos desaparecieron como materia prima de los textos de los sacerdotes y prelados: al considerar la escritura de las mujeres como una producción subordinada, la del amanuense, los autores de obras edificantes “organizaron” y, sobre todo, “descifraron” sus escritos.3 Era lugar común en esa época describir a la mujer como un ser naturalmente “flaco y deleznable”, húmedo, viscoso, y además, de corto entendimiento. Fray Luis de León avisa decidido: “[…] así como a la mujer buena y honesta la Naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entendimiento, y por consiguiente, les tasó las palabras y las razones […] han de guardar siempre la casa y el silencio”.4 Si se toman al pie de la letra las indicaciones de fray Luis, podría decirse que para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el convento y que, en suma, en ambos sitios se le exige un voto de clausura y de silencio. El relato colectivo de las monjas anónimas que hacen la crónica de la fundación del convento de la Enseñanza en México explica cómo el núcleo primordial de esa institución fue un grupo de mujeres “en retiro” en su propia casa, dedicadas “a un continuo ejercicio que incluía entre sus prácticas las lecciones pías, las oraciones continuas y las operaciones de manos, con que —explican— daban descanso a la cabeza, sin dar entrada a la ociosidad y sobradas conversaciones.5 El retiro domiciliario que deriva en convento produce una obra escrita colectiva:

Esta vida retirada da margen para discurrir cuán celestialmente vivirían unas señoras de esta clase, que no pudieran tener otro motivo para observar tan estricta clausura sino sólo el abstraerse de las gentes para entregarse desembarazadas al devoto reverente trato con Dios Nuestro Señor, y era así en la madre, como en las hijas, una virtud extraña, principalmente en nuestros tiempos […] y como cada estado tiene sus virtudes que son de todas, tienen otras que les son propias, las de una doncella hija de familia: son la sujeción, la obediencia, el recogimiento, el silencio, la compostura y la modestia (Muriel, 1982, p. 81).

Fray Luis de León tenía razón: la casa y el convento pueden ser una sola cosa. Es más, en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las monjas hacen labores y “operaciones de manos”. Las “operaciones de manos” son descritas por sor Juana Inés de la Cruz como esas “habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres” (1957, p. 446).6 Una monja carmelita, sor Juana de Jesús María, fue muy diestra “en todo género de costura labrando, deshilando, bordando todo lo necesario en la sacristía […], hizo los ornamentos de la iglesia, los vestidos de los santos, reliquias pequeñas y grandes, de sus manos salieron flores y rosas de seda y oro y de lienzo y de ellas salieron los ramilletes con que se adornaban los altares en las festividades sacras” (Muriel, 1982, p. 53), además de ocupar el cargo de cronista de su orden.

OTRO EJERCICIO DE LAS MANOS: LA ESCRITURA

Entre las labores de mano está, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la escritura. A diferencia del bordado, el deshilado, el labrado o las labores de mano propiamente femeninas, catalogadas como actividades lícitas y normales, la producción de la escritura femenina es ambigua y sufre los vaivenes que le imprime el “dictamen” de los confesores: es una actividad sospechosa y vigilada, por lo que puede volverse intermitente o desaparecer por completo.

Las monjas podían dedicarse a escribir para reglamentar las actividades de su convento; eran contadoras, escribanas y, ya lo vimos, cronistas. Pero, en realidad, las monjas escriben fundamentalmente para cumplir con las órdenes de su confesor, quien puede obligarlas a escribir sin tregua o a suspender, sin motivo aparente, ese ejercicio. Más significativo aún es el hecho de que los prelados de alta jerarquía obligasen a los confesores menores a exigir de algunas monjas una escritura autobiográfica. El obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, quien con el pseudónimo de sor Filotea imprimió la Carta atenagórica de sor Juana Inés de la Cruz, exige a uno de sus subordinados que le proporcione materiales de primera mano de las monjas del convento al que se halla adscrito: “Apúrela más en que diga lo demás que le pasó en los veinte años del Siglo, pues no es posible que no tenga más; y con ocasión de que se refiere, si tuvo tentaciones, o otros trabajos anteriores, y socorros espirituales de Dios, se acordará para decirlos, Guarde V. Merced, con cuidado los papeles, y envíeme los de esa otra con Don Ignacio” (Santander y Torres, 1726).7

La curiosidad y el fervor —casi sospechosos— con que el obispo de Santa Cruz perseguía y exigía la escritura monjil puede ilustrarse con varios ejemplos; elijo éste: cuando una generación de cronistas carmelitas del siglo XVII empezó a desaparecer, el obispo de Puebla ordenó a las carmelitas que hicieran una nueva crónica y que consignaran todo lo que sabían de la fundación de su orden y de las madres más antiguas. Los cuadernos “de mano” que las monjas escribieron los revisó él mismo, mandando que continuaran la crónica, anotando en ella todo lo que le pareciera importante en la vida del monasterio, así como las biografías de las monjas que fueran muriendo.8

Cadenas de servidumbre, las autobiografías o vidas escritas por monjas servían en ocasiones, como ya lo he dicho, sólo como materia prima, utilizada para elaborar los sermones o relatos edificantes de los altos dignatarios eclesiásticos. Numerosos manuales dan cuenta de esta actividad, en última instancia, otra forma de ejercicio espiritual y práctico: su nombre mismo lo proclama: se conocen con el nombre genérico de Prácticas de confesores de monjas. Y en las licencias que autorizan la publicación de ciertos documentos suelen leerse declaraciones como la siguiente, incluida en el sermón obituario de sor María Inés de los Dolores, profesa en el Convento de San Lorenzo de la ciudad de México:

[…] para que vuestras reverencias puedan leer en ella el ejercicio práctico de las virtudes en que se ejercitaba: pues aquel continuo padecer que Vuestras Reverencias vieron, y que ella no sabía explicar, lo descifra maravillosamente, con qué destreza ¡con cuánto espíritu!, ¡con cuánta solidez! y con cuánta alma el Reverendo Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compañía de Jesús (Oviedo, 1728).9

Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribían por orden de su confesor10 cumplían con el voto de obediencia, el cuarto voto y que, junto a los de clausura, castidad y pobreza, era jurado por las monjas al entrar en el convento. Este cuarto voto es obviamente uno de los puntales en que se apoyan los jesuitas, y lo refuerzan también en los ejercicios espirituales, entre los que puede incluirse la escritura. Al mismo tiempo hay que advertir que cuando las monjas avisan que han sido constreñidas a escribir se hacen tributarias de una retórica a la moda: dan cuenta de un mandato, de un “dictamen” de los confesores: revela de entrada la importancia que la sociedad patriarcal otorga a las mujeres, al tiempo que pretende mantenerlas en el lugar que les ha sido asignado, pero esta explicación es simplista, oculta algo más. Mariana de la Encarnación, una de las monjas fundadoras del convento de santa Teresa concluye con estas palabras su relación:

Paréceme he cumplido lo que me mandó la obediencia de escribir esta fundación tan prolija y tan larga, no he podido ni he sabido más, pido humildemente perdón de las faltas y sobras. Pues se sabe que en mi cosecha no tengo más que ignorancia y desacierto, consuélame que no ha sido yerro de obedecer y mortificarme en vencer la resistencia que en hacer esto he tenido; glorificado sea nuestro Señor por todos los siglos de los siglos, Amén. La más imperfecta e indigna de este convento (Muriel, 1982, p. 69).11

El reiterado uso de fórmulas como las subrayadas por mí en el texto da qué pensar: anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita que revelan no deja de parecer sospechosa y es evidentemente una de las fórmulas de la cortesanía barroca: una humildad ejemplar que a la vez que abulta y realza la calidad de quien escribe, lo hace descender al lugar más bajo de la escala, la del humilde siervo de Cristo, a quien se imita pero nunca se llega a igualar; y b) en el caso de las mujeres, lo más importante es advertir que acatan un mandato, convertido en precepto y “ley natural”: la escritura no les pertenece y cuando manifiestan su repugnancia a escribir subrayan que aceptan esa inferioridad genérica convertida en “dictamen”, reforzado por el confesor, quien, por su parte, también se identifica simplemente como un amanuense de Dios.12

ESCRITURA Y CALIGRAFÍA

Por ello quizá deba desmontarse el proceso de producción de esta escritura femenina, demostrando que se trata de un ejercicio especial en las mujeres, en cierta medida distinto —cercenado— de la misma actividad cuando es emprendida por un hombre. Cuando sabe escribir, la mujer de la sociedad barroca asocia ese movimiento de su mano con el de las labores manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta ¿por qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos. Sin embargo, esta actividad estética y ordenadora, esencial para que la vida se mantenga, es despreciada: se la toma como una simple manifestación —natural— de lo femenino. El hombre, se deduce, escribe con la cabeza, la mano es apenas un instrumento subordinado, encargado de poner en ejecución el ejercicio de la mente. A este respecto, es muy significativo un pasaje de la carta de sor Juana Inés de la Cruz, dirigida al padre Núñez de Miranda:

ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en cuál de estas ocasiones ha sido tan grave el delito de hacerlos? Pues en la facilidad que todos saben que tengo, si a ésta se juntare a motivo de vanidad, ¿qué más castigo me quiere Vuestra reverencia que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo? […] Y de todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual no sé yo qué otra persona haya experimentado […] Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no más de porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede, y de esto toda esta comunidad es testigo (Alatorre, 1987, pp. 591-673).

Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra razonable, sobre todo si además, como se lee en la Respuesta a sor Filotea, realiza prodigiosas “labores de mano”. El argumento de sor Juana parece definitivo, contundente; es peligroso, sin embargo, porque la buena caligrafía en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyección de todo el cuerpo: opera como una figura retórica, la sinécdoque, es decir, toma la parte por el todo.13 Malear la letra equivale en la escritura femenina a deformar el cuerpo, carne de tentación que con su belleza amenaza a los hombres, parte de esa trilogía maldita —Mundo, Demonio y Carne— que obstruye el camino hacia la perfección, cuyo desbroce pudieran ser los ejercicios espirituales.14 Desde los comienzos del catolicismo, y a través de Eva, la belleza femenina ha sido considerada como objeto de perdición; por ello debe destruirse, malearse, como se destruye o se malea el cuerpo expuesto a la flagelación, al cilicio. La deformación de la carne favorece, engendra, la belleza del espíritu. Las actividades femeninas por excelencia son hilar, bordar o coser: estas labores de mano exigen un resultado final de excelencia, pero una excelencia que se da por descontada y que, por lo mismo, se soslaya y menosprecia.

Sor María Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636 y jerónima como sor Juana Inés, escribe, igual que las demás monjas, porque sus confesores “mandaron que escribiera su vida” y aprende a leer y a escribir por mandato divino. En sus palabras se advierte con nitidez la mecánica que liga los ejercicios espirituales con las labores de mano, incluyendo a la escritura dentro del amplio diapasón dibujado por este método que recrea un movimiento de lanzadera que va de una a otra práctica. Así, se dedica a:

enseñar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que quieren aprenderla. Después de esto dispongo de lo necesario para el servicio de mis necesidades y de las hermanas que conmigo están, que en esto gasto alguna media hora, después tengo una media hora de lección espiritual en la pasión, vidas de santos, que éstas me alienan y animan mucho a padecer más y más […] los libros de ejercicios espirituales y, después de esta lección hago obra de manos, porque así por ser voluntad de Dios, como por ayudar a mis hermanas a ganar para lo menester por no tenerlo y ser pobre o porque no puedo estar ociosa que ocupo en ello hasta las doce o la una, que es la hora ordinaria de tomar algún sustento necesario. Después de esto vuelvo a la labor de manos y lección espiritual.15

Con la descripción anterior, la monja responde a otro de los preceptos de la regla y del confesor, cumplir al pie de la letra con la distribución de las labores del día, rigurosamente prescritas.16 Además, subraya la hilación perfecta que hay entre los tipos de labores, su absoluta continuidad: la escritura, el ejercicio espiritual —casi siempre la flagelación seguida de meditaciones y raptos— y el bordado, son, en las mujeres, actividades relacionadas con las “labores de manos”.

Dentro de esta línea argumental es quizá posible recolocar en el lugar que le corresponde uno de los episodios más citados de la vida de sor Juana. El padre Calleja, autor de una semblanza póstuma de la célebre escritora, relata con ferviente admiración una anécdota archicitada que a él le relatara, con el mismo entusiasmo desbordante, el marqués de Mancera refiriéndose a la época en que, siendo él virrey de la Nueva España, la monja fue dama de honor de la virreina, su esposa:

Aquí referiré con certitud no disputable [tanta fe se debe al testigo] un suceso [que] el señor Marqués de Mancera […] me ha contado dos veces, que estando con no vulgar admiración de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y juntó en su Palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y Ciudad de México: el número de todos llegaría a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas […] No desdeñaron la niñez [tenía entonces Juana Inés no más de diecisiete años] de la no combatiente, sino examinada, tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaran descorteses la científica lid por mujer, que eran Españoles […] y atestigua el Señor Marqués, que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice “Que a la manera que un Galeón real (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas chalupas, que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, la propusieron […] ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discurso, y qué memoria será menester para esto?17

Es fácil detectar en este pasaje una admiración que enaltece y desvirtúa a su objeto. Sor Juana es presentada como en una feria, a la manera en que se presentaban los prodigios. También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las monjas o beatas que merecieron una biografía en la que su vida fue “descifrada” por un hombre “de razón”, son calificadas siempre siguiendo el patrón de la virilidad: “una mujer verdaderamente varonil” o, de manera superlativa, se convierten en “un Job de las mujeres”. Añado, para mostrar su redundancia, un ejemplo más: “Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo varonil y magnánimo corazón” (Muriel, 1982, p. 80).18

En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en un gran hombre. Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monumento reiterado, gracias al cual despojan de su especificidad a los seres retratados. Al igualar las figuras allí representadas con un molde, al subrayar la heroicidad con un sistema de correspondencias que les niega cualquier parecido con el original, se “edifica” el dogma. Por fortuna, todo mausoleo tiene sus grietas y la hagiografía tiende a convertirse en autobiografía. La hazaña pasmosa, el prodigio dos veces relatado es reducido por la propia sor Juana a su justa proporción: “El lector lo discurra por sí —concluye Calleja—, que yo sólo puedo afirmar, que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra (la escuela elemental) hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica” (Calleja [22]). ¿Y qué es una vainica? El Diccionario de la Real Academia la define como “el deshilado menudo que por adorno se hace especialmente en el borde de los dobladillos”. Y por su etimología aprendemos que vainica procede de vaina, que a su vez proviene de la palabra latina vagina. Una vainica sólo puede entonces confeccionarla una mujer. Sor Juana coagula las dos significaciones y, al hacerlo, unifica dentro del mismo conjunto y da el mismo valor a las labores de mano: tanto el bordado, el deshilado, como la costura valen igual, ni más ni menos, que “sus negros versos”, por los cuales su confesor la acusa, “fiscaliza sus acciones”, haciéndola objeto de “escándalo público”. Versos que, subraya ella, “he rehusado sumamente el hacerlos y me he excusado todo lo posible no porque en ellos hallase yo razón de bien ni de mal, que siempre los he tenido (como lo son) por cosa indiferente”.19

Por su parte, María de Zayas, la novelista española de la primera mitad del siglo XVII, anota: “[…] como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgó en serlo, temerosos quizá de que las mujeres no se los quiten […] Luego al culparlas de fáciles y de poco valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad y así, en empezando a tener discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer vainillas, y si les enseñan a leer, es por milagro”.20

DE LA PALABRA MANUSCRITA A LA LETRA IMPRESA

Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita, salvo excepciones, por mujeres que declaraban que no deseaban escribir. En esto sor Juana tampoco es una excepción, si nos atenemos a sus comentarios expresos no sólo en la Respuesta a sor Filotea, sino en varios de sus poemas y en la carta llamada de Monterrey. Como lo he subrayado varias veces, la mayoría explica que escribió por mandato expreso de sus confesores, celosos de vigilar su intimidad y controlar sus más mínimas acciones y hasta el flujo de su pensamiento. La literatura se mantuvo casi siempre manuscrita, reitero, en copias llamadas “de mano” que las religiosas se encargaban de caligrafiar. La madre Mariana de la Encarnación, devota dada al misticismo, se comunica con Dios, a través de “unos cuadernos de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de Jesús […] Eran de mano estos cuadernos, que sus libros aún no estaban impresos, y si lo estaban, no habían llegado a mi noticia” (Arenal y Schlau, 1989, p. 363). La escritura de mujeres se recluye en el convento, está hecha para la edificación silenciosa y como apoyo de los ejercicios espirituales y modelos de santidad: “Y con la nueva devoción de estos cuadernos, se vinieron a aficionar desde las compañeras del ejercicio de la música de manera que ya tratábamos todas de ser carmelitas” (p. 363). La cansada tarea de las amanuenses ofrece muchos puntos de reflexión. Llama la atención un curioso texto, recientemente muy comentado: el de la madre sor María de Jesús Tomelín, cuya vida fue escrita por la monja sor Agustina de santa Teresa —su secretaria—, siguiendo los mandatos del jesuita irlandés Michael Wadding, conocido en México como Miguel Godínez; la vida de la monja ha llegado hasta nosotros fragmentada, reordenada y reescrita por diversos confesores, y fue grandemente admirada por los más ilustres eclesiásticos de la época, incluyendo a Palafox y Mendoza, a Fernández de Santa Cruz y hasta el importante teólogo español Eusebio de Nieremberg.21 Aunque su propósito sea dejar memoria de los milagros y devociones de su amiga, Agustina inscribe en su relación rasgos reveladores de su propia vida, pero sobre todo el laborioso ejercicio previo a la producción de la escritura, tan penoso como una flagelación:

al segundo renglón (explica uno de sus compiladores, Félix de Jesús María), borraba el primero y así de uno a otro venía a tacharse toda la plana […] Daba principio a nueva hoja y aquí añadiendo y allí borrando, formaba un laberinto de caracteres en que no se podía sacar el hilo de los renglones […] y al fin, comenta su biógrafo, de aquel escrito intrincado de taches, rayas y borrones lo que sacó en limpio fue hacerle mil pedazos y hacerse otros tantos su cabeza, aturdida en buscar el modo de poner en escrito sus conceptos (Muriel, 1982, p. 333).

Los borrones, las tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno “de mano” reproducen otro esquema singular: el de la mortificación de las pasiones registrado en el propio cuerpo de las monjas. Éste sería un tema largo de desarrollar aquí, cumplo con anotarlo y señalar que converge con el de la imitación de Cristo, esbozado al principio de este ensayo. Otra de las ramificaciones de este tema que me contento con señalar y que intento dilucidar en un próximo estudio, se relaciona con esa escritura prohibida, refundida en los Archivos de la Inquisición, que en forma de procesos permite vislumbrar esa posible escritura de monjas o beatas condenadas por la Inquisición, muchas veces junto con sus confesores. Y lo menciono porque mucho de lo catalogado por el Santo Oficio como escritura subversiva permanece, como muchos de los cuadernos de mano de las monjas, sin imprimir.

Quiero dar un final provisorio a este escrito: para ello volveré a sor Juana. La finalidad declarada por el obispo Fernández de Santa Cruz al dar a la imprenta el discurso teológico de la monja por él intitulado Carta atenagórica fue, según sus propias palabras, “para que Vuestra Merced se vea en este Papel de mejor letra”22 (p. 694). Al dar a la imprenta “sus borrones”, como la propia sor Juana calificaba a sus “cuadernos de mano”, el obispo le había concedido la más alta merced: incluirla entre los grandes dignatarios de la Iglesia, los únicos que merecían que un devoto publicara sus “borrones”; asimismo, el acto de dar a la imprenta un escrito lo salva de la desaparición. De la misma manera había procedido con sor Juana la condesa Manrique de Lara al publicar en España su obra poética, esos “negros versos” que para ella pesaban en la balanza lo mismo que una vainica. Pero, al hacerlo, el obispo de Puebla también le ordenó que escribiera la historia de su vida, para igualarla a las demás monjas a quienes él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplió con gran maestría; el resultado no es un escrito edificante más, sino una autobiografía: se conoce con el nombre de Respuesta a sor Filotea.






1 Es obvio que entre las excepciones se cuenta a santa Teresa y a sor Juana Inés de la Cruz. “Descifra” los textos de las monjas, por ejemplo, el padre Oviedo, según aclara Andrés de Miguel en su dedicatoria al sermón escrito por el jesuita en ocasión de la muerte de una monja (Oviedo, 1728).

2 Citado por Josefina Muriel, quien avisa: “Entre todos los cronistas es éste el que escribe con más amor y respeto por la obra de las mujeres. En desacuerdo con los hombres de su época dice: ‘No ignoro el que de ordinario las desprecian los varones ingenios, que son los que cuidan poco de Poliantheas” (1982, p. 46). Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, presentación de Manuel Ramos e introducción de Margo Glantz, México, UNAM/Condumex, 1995 [edición facsimilar de la 1a edición en México, Juan de Ribera Impresor, 1684]. No obstante, el propio Sigüenza participaba de los prejuicios de su tiempo y, al hablar de sor Juana, exclama hiperbólico, fijando una cuota: “[…] para manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad de las letras, para que se sepa que en un solo individuo goza México lo que, en los siglos anteriores, repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro venerable de las historias” (1986, pp. 23-24). Por otra parte, debo añadir que el libro de Josefina Muriel, recientemente mencionado, así como sus demás textos sobre este tema, son clásicos y la mayor parte de los estudios que sobre monjas mexicanas se han hecho guardan una deuda con esta investigadora pionera. No soy yo una excepción. Muy esclarecedor es también el libro de Arenal y Schlau (1989). Debo subrayar que las autoras de este último libro han incluido, en la sección correspondiente a la Nueva España, numerosos materiales procedentes del libro de Muriel. Véase Jean Franco (1989): en el capítulo I de su libro, intitulado “Writers in Spite of Themselves” (1989, pp. 3-22), se preocupa, entre otras cosas, por apuntalar una hipótesis que polemiza contra la tesis de Luce Irigaray quien, al hablar de los arrebatos “místicos” de ciertas mujeres llamadas por ella “Mistéricas” (sobre todo las enclaustradas), piensa que su “gozo místico feminizaba también a los hombres que de él participaban” (1989, p. 6). Para Franco, “This ‘femenine’ power so threatening to masculine authority could actually be made to energize the church” (1989, p. 6). Este aspecto de la escritura forzada y de la escritura subordinada es planteado por Adriana Valdés en un ensayo titulado “El espacio literario de la mujer en la colonia”; en él analiza a una monja chilena, Úrsula Suárez, quien presenta muy curiosas variantes de escritura. Otro trabajo esclarecedor en este sentido y sobre el mismo personaje es el de Canovas (s. f.). El tema de las monjas y sus actividades cotidianas ha sido trabajado sociológica e históricamente por varios autores; destaca Asunción Lavrín con numerosos trabajos, entre los cuales escojo uno (1972). Cf. asimismo el cuidadoso y fundamental estudio de Gonzalbo Aizpuru (1989). Quiero aclarar que me parece que existe cierta confusión cuando se utiliza el término “mística” aplicado a las monjas que tenían arrebatos y visiones. Quizá se trate más bien, como dice Francisco de la Maza (1990, p. 9), de un fenómeno de ascetismo. A diferencia de los místicos del XVI, por ejemplo san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, que no precisaban de flagelaciones ni de cilicios para su unión espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo XVII utilizaban esos métodos como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un afán por imitar la Pasión de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética corporal de ese tipo provoca necesariamente delirios: “Con un Santo Cristo y un azote puede llegar a santo cualquiera”, decía Santa Catalina de Siena. El ejercicio ascético al que se libraban las monjas de la Colonia procede sobre todo de los jesuitas, y específicamente de san Ignacio de Loyola, y tiene un antecedente —más tranquilo— en la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, quien instaura una metodología de la vida cotidiana. La bibliografía colonial mexicana está llena de textos de este tipo que se utilizan a manera de manuales. Es por demás singular verificar que algunas mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase el sugerente estudio de Walker Bynum (1991); cf. también Gonzalbo Aizpuru (1989). Armados de una ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían a las monjas ejercicios ascéticos “moderados”, pero alababan a aquellas que se desmesuraban en esas prácticas, como puede probarse en numerosos textos de la época; cito dos ejemplos, el antes mencionado Antonio de Oviedo y el del padre Núñez de Miranda.

3 Es necesario aclarar, sin embargo, que el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, en el antiguo Convento de San Agustín, consta de alrededor de cien mil documentos, muchos sin explorar, hay, además, varios archivos eclesiásticos y nacionales que no se han agotado de ninguna manera, incluyendo el Archivo General de la Nación, con su gran riqueza de documentos manuscritos en todos los ramos. Josefina Muriel trabajó varios textos manuscritos, pero también reseña varios que sí fueron impresos. Una de las investigaciones más rigurosas y profundas en este campo es María Dolores Bravo Arriaga. Kathleen Ann Myers editó en 1993 Word from New Spain: The Spiritual Autobiography of Madre María de San José (1656-1719). Hay, por otra parte, varios ejemplos de escritos devocionales debidos a varias monjas: de los que cita Muriel (1982, p. 516) elijo el de sor Josefa de la Concepción (1766). Por supuesto, sor Juana tiene varios escritos edificantes: Georgina Sabat de Rivers (1990, pp. 349-371) hace un análisis profundo de unos de ellos. Con más detenimiento deberían estudiarse las labores de mano referidas a la cocina; en la bibliografía del ya archicitado libro de Josefina Muriel se incluye una extensa lista de escritos religiosos femeninos con ese tema.

4 Citado por Sánchez Lora (1988, p. 50). Son numerosísimos los textos que propagan este lugar común, aún vigente; Sánchez Lora dedica un capítulo entero, nutrido de citas, para probarlo. Sobre este mismo tema puede ser aclaratorio el muy completo y sugerente estudio de Marina Warner (1985).

5 Relación histórica de la fundación de este Convento de Nuestra Señora del Pilar, Compañía de María, llamada vulgarmente la Enseñanza (México, Imprenta Felipe Zúñiga y Ontiveros, 1793), citado por Muriel (1982, p. 81). Para Josefina Muriel, “La importancia de los confesores es muy grande, […] porque ellos, para poder conocerlas mejor les ordenaron que escribiesen sus experiencias, y a eso debemos la existencia de nuestra literatura mística (cf. nota 3). Sin embargo, ellos son responsables también de que no las conozcamos en forma total, ya que teniéndolas completas, sólo publicaron las partes que les interesaron para sus biografías. Fue ese paternalismo clerical prepotente muy de época el que no dio valor literario a los escritos místicos femeninos y los refundió en el polvo de los archivos” (p. 317).

6 OC, t. IV, Respuesta a sor Filotea.

7 Citado por Jean Franco (1989, p. 195).

8 Muriel (1982, p. 51).

9 Véase también Andrés de Borda, Práctica de confesores de monjas en que se explican los cuatro votos de Obediencia, Pobreza, Castidad y Clausura, por modo de Diálogo, México, Francisco de Ribera Calderón, 1708.

10 Cf. Ávila (1950). El prologuista Aguado explica: “Las fundaciones de santa Teresa de Jesús comienzan con la de san José de la ciudad de Ávila, bien que el Libro de las fundaciones la omite por habér-nosla dejado relatada como apéndice de la Relación que de su vida y modo de oración escribió para sus confesores” (p. 9). Es de notar que el rango de santa le confiere a Teresa un lugar excepcional: ella, como muchos de los confesores y autores de textos canónicos, se declara amanuense de Dios, de la misma manera en que implícitamente las monjas se declaraban amanuenses de su confesor.

11 Aquí cabe hacer una digresión: cuando la mexicana sor Juana Inés firma su famosa renuncia a las letras con las palabras “Yo, la peor de todas”, no es evidentemente —como lo demuestra el ejemplo anterior y muchísimos otros que abundan en los textos de la época— la única monja que fuera obligada por las circunstancias y los jesuitas a someterse a sus designios: se trata más bien, como ya lo decía en el texto, de una frase acuñada por la retórica de la época. Eso no altera el hecho de que, quizá, como otras monjas —santa Teresa entre ellas—, sor Juana tuvo que aceptar después de un largo periodo de rebeldía la dirección absoluta de su confesor sobre todos sus actos materiales y espirituales.

12 Cf. Cánovas (s. f.).

13 Es útil mencionar aquí un muy curioso sermón que se organiza en torno a esa figura retórica: Sermón en la festividad de la presentación de Nuestra Señora que predicó el sábado 21 de noviembre de 1671 años en el Convento de Religiosas del Señor San Lorenzo de esta Corte el bachiller Don Ignacio de Santa Cruz Aldana, México, Imprenta de Juan Ruiz, 1672. Subrayo las palabras siguientes: “Así es que, perfectamente retórica, esta mujer entendida alaba el vientre de María y en él todas las prendas de esta Señora, Synedoche est —dice Maldonado—, en que recibida la parte por el todo, son todas las prerrogativas de María las elogiadas, cuando es su vientre sólo el aplaudido” (p. 142). Cabe agregar que el mismo bachiller se queja, al dedicar su escrito a su mecenas, don Francisco de Soto Guzmán, de que, de ochocientos sermones pronunciados, sólo uno se le haya publicado: éste.

14 Cf. Gonzalbo Aizpuru (1989, VI).

15 Citado por Muriel (1982, p. 325).

16 Como ejemplo especial consultar Núñez de Miranda (1712).

17 Aprobación del reverendísimo Padre Diego Calleja de la Compañía de Jesús o Vida de Sor Juana, edición facsimilar, en sor Juana, Fama y obras póstumas, ed. facsimilar de la de Sevilla (1692), UNAM, 1995 (pp. 21-22).

18 Estos epítetos son verdaderamente un lugar común y se aplican por igual a Sor Juana y a otras monjas destacadas. Jean Franco comenta: “The priest clearly implies that the woman, like the silver hoarded in the ground, must be mined and made productive, and this task has properly been conferred upon the clergy” (1989, p. 4).

19 Sor Juana, en Alatorre (1987, p. 619). Esta hipótesis mía puede corroborarse con la que el padre Diego Calleja escribió en su elegía a la muerte de sor Juana y que a la letra dice: “De Carranza y Pacheco las lecciones / mostró saber, no menos, que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones” (Cruz, 1995c, p. 75). Hay que agregar que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Narváez escribieron dos libros sobre artes marciales; artes reservadas, naturalmente, a los hombres: la información proviene de Francisco de la Maza (1980, p. 121). Es por lo menos curioso que Calleja haga esa asociación.

20 María de Zayas, Desengaños amorosos, Desengaño 4, Tarde llega el desengaño, 2004, Madrid, Cátedra (p. 228).

21 Muriel (1982, p. 331).

22 Manuel Fernández de Santa Cruz, “Carta de sor Filotea”, en sor Juana Inés de la Cruz (1957, t. IV).




La destrucción del cuerpo y la edificación del sermón. La razón de la fábrica

[image: Image]

LA HAGIOGRAFÍA es un discurso edificante: es modélico, cíclico, tautológico. Hay otro discurso semejante, el de los aspirantes a la canonización, santos en ciernes, mujeres y varones que buscaron el camino de la santidad y no lograron ser reconocidos por la burocracia eclesiástica, cuyas vidas son dignas de imitación, ejemplares. Al término edificar, es decir, construir, se le agrega un sentido figurado: “dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con imitarle”. La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito: surge de las virtudes, las diarias actividades piadosas y su piedra de toque son los milagros, acontecimientos extraordinarios. Por ello es corriente encontrar muchos obituarios y sermones de la época barroca que utilizan términos arquitectónicos para definir una vida ascética; las metáforas y las alegorías armadas con base en ese vocabulario erigen monumentos verbales, a manera de espejos de escritura.

Su máximo anhelo, el diseño específico a recrear, es la Pasión de Cristo, el verdadero modelo para armar. La meta se alcanza si se recurre a un método “democrático”, inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios espirituales:

El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debidos caminos para alcanzarlo; a él puede llegar solamente con su fervor y el conveniente uso de las facultades naturales. Así como andando y corriendo el cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria para encontrar la voluntad de Dios.1

¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola, “el hombre”, se incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y definida por un sistema de ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la Pasión de Cristo como uno de los senderos que conducen al camino de perfección? ¿Cómo se produce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura?

Otra pregunta más, fundamental en este texto: ¿por qué al discurso hagiográfico, situado al final de la historia, según Michel de Certeau (1985, p. 187), se le llama también discurso edificante?, ¿qué se construye?, ¿qué edificios se fabrican?, ¿cuál es la razón de su fábrica? Intentaré responderlo analizando un sermón que leyó, en ocasión de la muerte de una monja, el padre jesuita Antonio de Oviedo, discípulo, heredero y autor de una vida edificante del padre Núñez de Miranda, muy conocido de manera vicaria porque fue el confesor de sor Juana Inés de la Cruz.2 El sermón lleva el significativo nombre de Los milagros de la cruz y maravillas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor María Inés de los Dolores.3

Las vidas edificantes tratan de las mujeres y de los varones que buscaron el camino de la santidad y se proponen como candidatos a la canonización; esta finalidad se alcanza raras veces pero constituye un modelo de imitación de la Pasión de Cristo. El camino de la vida de perfección es concreto; podría llamársele, literalmente, un tratado arquitectónico de la mortificación del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el cuerpo del otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La construcción entonces presupone una destrucción…

LA DESTRUCCIÓN DEL CUERPO

Ignacio de Loyola inició entonces una nueva forma de religión, basada en los llamados ejercicios espirituales. En realidad, se trata de una conjunción de ejercicios corporales junto con otros de meditación y oración, ejercicios corporales destinados a provocar un estado anímico especial encaminado a provocar el éxtasis y una “interlocución con Dios”.4 Consisten, según las propias palabras del santo, en lo siguiente:

Castigar la carne […] es, a saber, dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las carnes, flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo que parece más cómodo y más seguro en la penitencia, es que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de manera que dé dolor y no enfermedad, por lo cual parece que es lo más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea notable (1963, p. 217).

Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente subrayada por Ignacio, entre dolor y enfermedad. Se traza una diferencia casi esquizofrénica entre uno y otra. Lo explicaré: no se permitía profesar a quienes estaban enfermos o a quienes tenían alguna deformidad física. María Inés de los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica el sermón que me ocupa, recibió el permiso excepcional de profesar cuando estaba ya a las puertas de la muerte (“Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer la profesión” [p. 17]). Hacer disciplina era, por otra parte, obligatorio, y formaba parte de los ejercicios espirituales cotidianos, cuya ejecución consistía en aplicar sistemáticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura, llamados eufemísticamente disciplinas. La vida disciplinaria era una norma en todos los conventos, aun en los de regla más suave. El sistema de penitencias organizado para las monjas de la regla de carmelitas descalzas era tan rígido que sor Juana tuvo que abandonar, por enfermedad, el convento de Santa Teresa la Antigua, tres meses después de ingresar allí. Penitenciarse, disciplinarse era un deber cotidiano, idéntico en su inflexibilidad al rezo de las oraciones y a la meditación. No es extraño que siguiendo este régimen las monjas cayeran víctimas de muchas enfermedades y, sin embargo, la enfermedad en sí, como ya lo advierte san Ignacio, era un objetivo poco deseable. Lo que se buscaba era provocar el dolor y no la enfermedad. Círculo vicioso sin salida: las penitencias, el ayuno, unidos a las condiciones deplorables de higiene, hacían de los conventos lugares muy insalubres.5

A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la enfermedad o del dolor, se las considera místicas. Me parece que se crea cierta confusión cuando se utiliza el término aplicándolo a las monjas que tenían arrebatos y visiones, causados por esta práctica disciplinaria. Quizá se trate más bien de un fenómeno de ascetismo.6 El ejercicio ascético al que se libraban las monjas de la colonia procede sobre todo de los jesuitas y específicamente de san Ignacio de Loyola, que se basó, exacerbándolas, en las teorías de los místicos flamencos de la Devotio Moderna y, sobre todo, en la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, quien instaura una metodología de la vida cotidiana en el campo espiritual; Ignacio la convierte en una práctica corporal, en una jerarquización rigurosa y metódica de las horas del día, dividida y subdividida en múltiples cuadrículas, hasta el grado de que no quede ningún intersticio de libertad para ejercer uno de los máximos atributos de que el hombre disponía, el libre albedrío, defendido teóricamente por los jesuitas y erradicado de la vida de los creyentes por la rigidez con que debía conducirse, según los preceptos de la Compañía de Jesús, que, como la mirada de Argos, pretendía controlar hasta lo infinitesimal. La bibliografía colonial mexicana está llena de textos reguladores —manuales, catecismos, sermones, cartillas— donde hasta las actividades más nimias de la vida diaria y todos los comportamientos se establecen y se definen con base en exclusiones, duraciones temporales, órdenes imperativas. Armados de una ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían a las monjas ejercicios ascéticos “moderados”, aunque alababan a aquellas que se desmesuraban en esas prácticas, como puede probarse en numerosos textos de la época:

[Sor Inés de los Dolores] guardaba aquel total retiro que la ceguera, enfermedades e inclinación de su genio demandaban. Maceraba su carne con ásperos cilicios y sangrientas disciplinas, hasta que la prudente cordura de sus confesores se lo impidió, conociendo que, en los dolores continuos de sus enfermedades, excedía con ventajas cuanto pudiera tolerar con la penitencia más rigurosa (Oviedo, 1728, fol. 10 v).

La enfermedad, considerada en la Edad Media como una virtud, sobre todo si la padecían las mujeres, propiciaba el camino de la santidad. Hay mayor número de santas enfermas que santos; es más, su santidad solía derivarse de la abnegación y paciencia con que soportaban la enfermedad y atendían a los enfermos. Un porcentaje bastante elevado de santas fue favorecido y recibió los estigmas de Cristo en la Edad Media, mientras que sólo dos santos, Francisco de Asís y el padre Pío, más tardíamente, fueron objeto de ese señalamiento. A algunas de las santas así escogidas les sangraban periódicamente los estigmas, al tiempo que una anorexia “sagrada” permitía que cesaran por completo sus secreciones internas, las cuales, al no manifestarse, cancelaban las funciones fisiológicas distintivas de la mujer. Este tema no se trata de manera directa en los textos edificantes del siglo XVII; su manejo es elíptico: trataré de seguir sus recovecos.

QUITAR DE NOSOTRAS EL AMOR DE ESTE CUERPO…

Lo primero que hemos luego de procurar, quitar de nosotras el amor de este cuerpo […] y determinaros mis hijas que venís a morir por Cristo y no regalaros por Cristo.7

Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Privarse de cualquier tipo de placer, hasta el grado que las carmelitas descalzas aceptaron añadir a los cuatro votos reglamentarios —pobreza, castidad, clausura y obediencia—, un quinto voto, enternecedor: la promesa de no tomar chocolate. La mortificación es un ejercicio continuado, inquebrantable, y forma parte de la distribución de las horas del día; esa distribución minuciosa y exhaustiva que pretendía cerrar la puerta a cualquier resquicio del mundo exterior y propiciar la práctica implacable de la contemplación. Las monjas más mortificadas eran las más santas, las más admiradas. Sor Juana lleva a cabo las disciplinas normales de su profesión, incluyendo los flagelos, pero en su Respuesta a sor Filotea transfiere la idea de martirio al dominio de lo simbólico, acercándose en espíritu y no en cuerpo al Salvador.8 Por eso la critica el padre Oviedo, autor de una biografía de su maestro, el padre Núñez, como ya lo había dicho antes, confesor de sor Juana. En el sermón que he venido analizando no la nombra directamente; pero su alusión a la monja jerónima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las demás monjas de que el único camino para la perfección y la salvación es la destrucción sistemática del cuerpo, siguiendo los métodos que prescribe el confesor:

Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con su memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo espantoso tantos Ícaros, que valiéndose de estos favores como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los aplausos, los hicieron despeñar en precipicios. Y por ello suplicaba instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sólo por la segura senda del padecer, asistida de vivísima fe, de firmísima esperanza y de ardentísima caridad (1728, p. 2).9

La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por Oviedo, incluía un catálogo ready made de mortificaciones; se escogían las más adecuadas a cada temperamento y se perfeccionaban de manera individual, único campo de libertad que podía ejercitarse: traer continuamente una corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, y disciplinarse con vigor para lograr que la sangre salpicase las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se distribuía por el cuerpo del Redentor en la iconografía de la época, muy abundante en los espacios comunitarios del convento, en la iglesia, y en las celdas de las monjas. Solían practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas de cerdas, cubiertas por un saco y usando una soga por cinturón y totalmente descalzas; se ejercitaban también en la humildad cuando besaban los pies y recibían bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a parte de su comida o comían en el suelo con una venda en los ojos o una mordaza en la boca. Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero singular —sobre las espaldas desnudas de las víctimas, que alternativamente ejercían también el cargo de verdugos—.10

El padecer, continúa Oviedo, es connatural en el hombre como el vuelo es natural en las aves. El mundo es un valle de lágrimas, y a él se llega a padecer. El sufrimiento es una carga que llevamos, ordenada por Dios para lavar la mancha del pecado original, de la misma manera que Cristo cargó la cruz para salvarnos de ese pecado. Pero el gesto de Cristo sólo es válido si se reproduce universal y sistemáticamente; no basta con padecer una simple acción vulgar y cotidiana, casi genética, y tan natural como el caminar o el hablar. Por ello, los métodos que san Ignacio concebía como ejercicios solitarios fueron modificándose hasta alcanzar refinamientos muy variados y representaciones colectivas, como las que aún se ofician regularmente en el convento de Atotonilco en Guanajuato, para citar sólo uno de los ejemplos más relevantes en México.11 En la invención de nuevas torturas y la intensificación del dolor para convertirlo en un padecer extraordinario consistía la originalidad de cada monja “edificada”, y sólo de esa manera su vida era ejemplar. La madre María del Sacramento, además de llevar perpetuamente una pesada cruz sobre los hombros, se colocaba “una medalla del Santísimo Sacramento que hacía lumbre, tenía sellado el pecho, corazón y brazos, porque era amantísima de este divino Señor Sacramento y decía era su esclava”.12 El único padecer admirable, ejemplar, es el ejercitado en plena conciencia y con absoluta regularidad. Gracias a ese método, aplicado estrictamente, se puede alcanzar la perfección en esta vida, como ahora se puede estar en perfecta condición física si se siguen al pie de la letra las instrucciones o siguiendo las dietas reguladas. El padecer natural, genético, no es meritorio, sólo es “prodigioso, admirable [el padecer] que se propasa excediendo los límites de la medida, peso y número ordinario” (p. 3). Tal fue, agrega Oviedo, el padecer de Job, el de Cristo y el de sor María de los Dolores. Así colocada, la monja forma parte de una serie muy singular, la de una trinidad. ¿Cómo podría justificarse dentro de la ardiente misoginia jesuita esa inserción?

VIVÍA CLAVADA EN UNA CRUZ INTOLERABLE

El espíritu barroco se amolda a una imaginación que funciona de manera extraña, por lo menos para nosotros ahora. La imaginación tiene acceso a un número limitado de imágenes, cuidadosamente seleccionadas. La fijación de imágenes lícitas y la existencia de imágenes ilícitas queda definida de acuerdo a una encarnizada clasificación y a una constante prédica sacerdotal, seguida de una posterior teatralización. Una técnica sanguinaria se encarga de disciplinar al cuerpo y a la mente. Es conveniente reiterar que los ejercicios son más bien corporales que espirituales; y el cuerpo se encarga de transmitir también al espíritu varios modelos de pensamiento y de imágenes. El ejercicio corporal exacerbado provoca visiones, éxtasis. Las visiones entran en el cauce reducido de una codificación estrechamente vigilada por el confesor. Si estamos ante una monja, este aspecto es esencial: “[…] aunque las visiones, revelaciones, etc., sean del demonio, se enderezan y logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se gobiernan por obediencia ciega y sincera de sus Superiores y Padres espirituales —amonesta el Padre Núñez de Miranda en un sermón pronunciado durante la profesión de una monja del Convento de San Lorenzo” (Núñez de Miranda, 1679).

La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo crucificado, y el deseo más vehemente de los creyentes es imitarlo. Es extraño que las monjas no quisiesen parecerse a la Virgen María, y lo anoto sin detenerme demasiado en ello, aunque creo que es necesario analizarlo. Quizá se deba al hecho de que las monjas se convertían, al profesar, en esposas de Cristo, y los esponsales celebrados reiteraban la unión de una mujer viva con un esposo muerto. Si adquiría la máxima categoría al profesar, la monja llevaba un velo negro, símbolo de su calidad de viuda:

Profesar una señora religiosa, subraya Núñez, es desposarse reina con Cristo; y desposarse reina es entregarse toda, por entero, con todo su ser, cuerpo y alma, a la voluntad de su esposo. Es quedar toda de Cristo, con todas sus dependencias, quereres y haberes, y en nada suya, ni aun en el albedrío, decreta Núñez de Miranda (1679, p. 2r).

Y agrega: la primera ceremonia es llevar toda la comunidad, con luces en las manos, a la profesa, como si la acompañaran de entierro, muerta de amor, que se va por su pie a la sepultura, hasta el coro bajo, donde antes de llegar al comulgatorio, que es el tálamo de sus bodas, postrada a lo (de) difunta, le dicen las letanías de agonizantes (1679, pp. 6v y 7r).

Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su propio cuerpo: la imitación es por ello concreta, se busca reproducir con escasas variantes sus sufrimientos, recorridos con delectación una y otra vez; tanto monjas como monjes se penitencian por igual, pero las mujeres tratan de trascender su inferior condición de seres húmedos y viscosos mediante los refinamientos más sofisticados para acrisolar sus tormentos. En cierta forma la imitación de Cristo toma prestada la imagen de Narciso. Cristo es el modelo; el creyente lo copia de la manera más exacta que puede. Esa copia se logra mediante un esfuerzo físico desigual: aspira a transformar el propio cuerpo y a hacer de la carne (no de los huesos, recuérdese) un material semejante al usado por los artistas cuando ejercen su oficio, utilizando para hacerlo distintas materias primas. En los aspirantes a santos, la materia prima es el cuerpo. El cuerpo se conforma a modelos preestablecidos, aquellos que ha definido el arte postridentino, llamado también barroco.

Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo es diferente al de Cristo; imitar su sufrimiento implica forzosamente un esfuerzo mayor que el de los hombres; exige una revisión total de la corporeidad. En el discurso edificante femenino puede discernirse un método riguroso destinado a cancelar la diferencia sexual, hacer del cuerpo algo indiferente. La mujer que aspira a la edificación debe apoyarse en espejos de santidad. Cristo, por ser mortal, estaba, como los hombres, dividido, en una parte superior, “espiritual”, unida a la Divinidad, pero igualmente tenía una parte inferior, sujeta a las asechanzas del demonio y, por tanto, a los pecados de la carne. María Inés de los Dolores, atada “al potro de tormento de su enfermedad” y reducida al espacio de su cama, de la que no podía moverse, es decir, al estar clavada como Cristo a una cruz, era capaz de resentir, como el Redentor, “dureza, sequedad, tinieblas y amarguras, sin que ella misma pudiese declarar, cómo se componían efectos tan encontrados, luz y tinieblas, suavidades y amarguras, gozos y desamparos” (1679, p. 8 v).

La única explicación posible puede encontrarse en un ejercicio diariamente practicado. Práctica constante, reiterada, y semejante a la de un artesano. La aplicación de María Inés es singular y recibe por ello un premio. Durante toda la vida ha deseado ser como Jesús, su vida se ha dedicado íntegra a ese objetivo. Su largo padecer sólo termina cuando logra esculpir en su corporeidad la imagen acabada, prístina de la crucifixión.

Y según el juicio que hicieron las personas que la asistían, quiso el Señor en este día hacerla participante de los tormentos de su Pasión. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y comenzó a padecer atrocísimos dolores en los pies, manos y costados; y los de éste eran tan vehementes y tan vivos que la hacían toda estremecer. Y dispuso Dios que no entendiéndosele lo demás que decía por el impedimento de las llagas de la lengua y la garganta, le percibieron fácilmente lo que de estos dolores explicaba. Cuando se quejó de los pies, registrándoselos para darle con un poco de aceite de almendras algún alivio, se los hallaron con admiración uno sobre otro, en la misma forma en que los tienen de ordinario las efigies de Jesús crucificado (Oviedo, 1728, pp. 1r y 18v).

LA EDIFICACIÓN DEL DISCURSO Y EL CANON DE CONSTRUCCIÓN

He explicado someramente cómo se produce la destrucción del cuerpo femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por imitar con perfección corpórea su pasión. Existe, sin embargo, una forma de reconstruir el cuerpo, o de transformarlo en materia prima para construir un edificio verbal: una vez muerta la aspirante a la perfección, se convierte en modelo; lo aprovecha el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermón que si, a su vez, es ejemplar, se imprime después de haber circulado en cuadernos de mano. Ése es el caso específico, pero no excepcional, del sermón que me ocupa y que he tomado como modelo, y cuyo machote fue utilizado por varios sacerdotes de la época, entre ellos el padre Núñez de Miranda, confesor de sor Juana Inés de la Cruz y del padre Oviedo, autor del sermón que analizo y de un escrito hagiográfico sobre su maestro, el mismo Núñez.

Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la práctica, los métodos para alcanzar la perfección constituyen el tratado de la vida edificante narrada mediante innúmeras metáforas, profusión de alegorías e hipérboles; en fin, el clásico paradigma del lenguaje postridentino y la estricta organización de un canon de construcción.

El sermón mismo se edifica. A la teatralidad que la emisión del sermón barroco exige, es decir, a la gestualización dramatizada que el sacerdote impone a su discurso, se añade la superposición literal de niveles que construyen una oficialidad y trazan un canon desde el momento mismo en que el texto se imprime. Una advertencia y varios permisos de impresión constituyen la obra negra. La advertencia es un curarse en salud del predicador, una piedra de toque, garantiza la solidez del futuro edificio asentada en un precepto que refuerza el discurso oficial de la Iglesia y el reiterado voto de obediencia al Papa, característico de los jesuitas. Siguen dos páginas narrativas, los títulos del sermón, una exhibe el retrato de la monja cuya vida edificante ha disparado el discurso y la otra pormenoriza entre florituras los méritos del predicador y las cualidades de la muerta; especifica los nombres y títulos de los mecenas que patronizaron la impresión y dedica el texto a la comunidad de religiosas del convento de San Lorenzo, al tiempo que se avisa a los lectores que se tienen ya las licencias pertinentes para imprimirlo. Siguen luego y, por fin, esos permisos, los del Santo Oficio, los del clero secular, los del superior gobierno, es decir, la licencia del virrey, y los cimientos se consolidan conveniente y finalmente con los permisos de la Compañía.

EL EJERCICIO DE LAS VIRTUDES Y LA ESENCIA DEL PADECER

Al definirse los cimientos, puede edificarse en la escritura la vida ejemplar de sor María Inés de los Dolores. Los textos reproducen como en espejo su propia literalidad y se duplican los niveles de metaforización. La vida de la monja se repite al imprimirse y su “continuo padecer” se reproduce literalmente: se logra este efecto gracias a la descripción que el autor de la dedicatoria, Andrés de San Miguel, hace del proceso mismo de impresión de un libro, y mediante un esquema de metaforización lo compara con la vida ejemplar de la monja, semejante al papel que pasa “por las apreturas de la prensa y los tormentos del tórculo”.13

Este método, rigurosamente elaborado y codificado, se usa universalmente. Sor Juana Inés de la Cruz no es una excepción, pero en ella la metaforización barroca llega a su máximo: utiliza el sentido concreto, arquitectónico, de edificación, entre otros textos en su famoso Neptuno alegórico donde reitera mediante una doble descripción, en prosa y en verso, la arquitectura efímera del arco que se erigió en la plaza de la Catedral para recibir a los marqueses de la Laguna, virreyes de México. Aunque este texto de sor Juana repite en la escritura una edificación literal, es importante tomarlo en cuenta dentro del contexto que analizo, ya que, bien lo sabemos, se produce un deslizamiento singular del lenguaje profano al lenguaje sagrado y viceversa. La literatura repite la realidad, y al hacerlo la eterniza, como el sermón impreso retiene para la posteridad los momentos culminantes de la vida edificante. Se ha logrado un “doble exacto”, el retrato escrito de las cosas construidas, un silogismo sin colores, si utilizamos en negativo la metáfora clásica de sor Juana. La metaforización se antoja más evidente —en lo teológico— en la Carta atenagórica: los errores del Padre Vieyra se ponen en evidencia utilizando un símil arquitectónico.14 Ambos textos remiten en abismo a un más allá, a una alegoría que intenta descifrar otras verdades, las divinas.

Volviendo a la construcción del texto podría decirse enseguida que las intervenciones de los censores constituirían la fachada del sermón, los garigoleos del lenguaje imitarían las columnas salomónicas, y los circunloquios y los revoloteos por la historia sagrada reproducirían los nichos con sus estatuas y las profusas decoraciones de las maravillosas portadas barrocas.

LA MATERIA PRIMA: EL ESTOICISMO

La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipara a la de la piedra, explica el padre Andrés de San Miguel: “Mármol que le quisieron los males para olvidado sepulcro, y le arrebató la paciencia para triunfante arco. Piedra que grabando en ella el cielo muchas enseñanzas nos muestra como las piedras de Mercurio el verdadero camino” (San Miguel, 1728). Exclama, maravillado y en el colmo de la hipérbole, el padre Andrés Montaño, autor de una aprobación, en su calidad de canónigo más antiguo de la Catedral Metropolitana de la ciudad de México; con este símil, la escritura nos remite obviamente a los distintos monumentos que con piedras se construyen: arcos, mausoleos, sepulcros, estelas; refuerza la capacidad admirable, duradera y diamantina de la mártir para soportar su cruz, su profundo estoicismo, además de subrayar la pertinencia de su nombre:

Dice santo Tomás y lo confirman los textos civiles, que los nombres han de convenir a las propiedades. Que admirablemente le conviene a la V. M. el renombre de Dolores. Cualquiera parte de su vida es un volumen de Dolores […] No es la desgracia, dice san Agustín, padecer las desgracias, sino no estudiar en su dura escuela a merecer las dichas, y para conseguir esta utilísima sabiduría todos podemos tomar de este cuaderno la lección (Montaño, 1728).

La última proyección metafórica de la piedra es la de ser la esencia misma del estoicismo, el terreno propicio donde puede construirse el cuerpo, para lo cual se nos han proporcionado los materiales. Me explico: la admirable paciencia con que la monja soporta sus dolores da cuenta de su martirio y nos representa su entereza mediante el símil de la piedra. Gracias a él hemos entrado en otro dominio plástico, el del cuerpo sujeto al padecer, reproductible, materia tratable que se puede alterar, dañar, pintar o esculpir. Se ha iniciado el cambio de escenario, hemos entrado en el verdadero discurso edificante, el que inscribe y graba en el cuerpo del edificado, el otro cuerpo, el de Cristo.

LA VIVA SEMEJANZA

Oviedo es ahora el dueño del discurso: inicia el sermón con una metáfora plástica y tradicional, la que pretende que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios: “Aquel gran Dios, que al formar el primer gran hombre, intentó copiar en él una perfecta imagen de sí mismo, al reformar con el pincel de su omnipotente mano al pacientísimo Job, tiró a sacar una semejanza muy viva de Jesús crucificado. Por eso llaman los intérpretes a Job figura de Cristo” (Oviedo, 1728, p. 1).15 La tradicional idea de la creación como una imagen repetida: la de la semejanza con el creador, se concreta aquí mediante una imagen plástica, la de la reproducción pictórica, “la copia que hace Dios de sí mismo” y la consiguiente producción de dobles, modelos para armar y representar. El retrato es un espejo donde se refleja un Dios humanizado y sensible, cuyo cuerpo es doloroso:

Cristo, original admirable de esta copia […] padeció no como quiera, sino como hombre Dios, y por ello padeció a maravilla, padeció milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por ello Bienaventurado, cada tormento que padecía era un portento, era un milagro. Y […] lo pudiera padecer de milagro, y a maravilla, quien era copia de original tan valiente. Cristo no consumó en un instante su pasión prodigiosa, sino que con tormentos añadidos a tormentos le hizo ejemplar de un maravilloso padecer. Y queriendo sacar en Job la copia de sí mismo, una y otra vez como artífice diligente y cuidadoso, con tantas nuevas pinceladas, ¡cuántos dolores de nuevo le añadía! sacó perfecto a maravilla la imagen del sufrimiento! (ibid.)

Job es un modelo anterior a Cristo, lo prefigura; sus máximas cualidades son dos: soportar con gran paciencia su padecer y concentrar en su cuerpo todo el dolor. Su dolor es representable y la forma como se manifiesta constituye la historia de la edificación. La monja María de los Dolores será por consecuencia la tercera copia de la serie.

La vida edificante carece de densidad, está armada a base de momentos clave, figuras del relato, mediante los cuales se va haciendo el retrato; fuertes pinceladas captan la intensidad del parecido con su modelo. Cada momento crucial de la vida del mártir “excede la medida, el peso, la densidad” de la vida cotidiana y alcanza por ello lo admirable, se vuelve maravilla.16 La hagiografía se inicia en el momento de la predestinación: Dios manda una señal cuando el biografiado es aún un niño, alrededor de los siete años, cuando “ya le raya la luz de la razón”. En María Inés la señal es la ceguera, producto de una enfermedad y equivocación de los médicos pero interpretada por Oviedo como “una disposición admirable de Dios”, un signo de la predestinación. Se procede a levantar un catálogo de enfermedades, distribuidas a lo largo de su vida mortal. Una epilepsia a los dieciséis años, agravada por males nefríticos y enfermedades digestivas, padecimientos propios de la mujer, amén de llagas, apostemas y alteraciones nerviosas. Cada una de las enfermedades va acendrando la copia de la divinidad y modela su retrato de acuerdo con otras copias divinas: su cuerpo es el teatro de los tormentos y reproduce varios esquemas de santificación, por ejemplo la de la parrilla de san Lorenzo, advocación del convento donde vive la enferma. Las marcas que se inscriben en el cuerpo son las señales indelebles de la Pasión. Cada enfermedad es el síntoma de un milagro: la epilepsia impulsa su cuerpo hacia adelante gracias a un agente sobrenatural, el cuerpo se tuerce y se arquea, imita los retorcimientos de Cristo en la Cruz, pero basta un trago de agua bendita para restablecer su equilibrio natural. Por disposición divina su cuerpo debilitado por el ayuno y los continuos dolores se fortalece: las “saetas que el Señor le clavaba, cuya violencia le chupaba, le bebía todo el espíritu y la sangre” dan cuenta de la presencia de Job como modelo paternalista que le enseña a soportar el sufrimiento, y su presencia, un poco obscena, hay que confesarlo, es vista como nutrición: leche y sangre espiritual que la alimentan:

Esto es la grosura y substancia de la leche, y que con esa leche se alimentaba y nutría la sangre y espíritu de Job: como que las saetas con que el Señor le afligía fuesen maternos pechos, abundantes de leche que lo sustentaban […] Pues si los tormentos con que Dios aflige a Job son veneno que mata, ¿cómo son pechos que vivifican? Si chupan y agotan la sangre y consiguientemente acaban con la vida, ¿cómo son leche substancial que la fomentan? Porque eso tienen por ser tormentos no naturales y ordinarios, sino admirables y maravillosos […] Los tormentos naturales y ordinarios desflaquecen; los admirables y maravillosos dan más fuerzas (1728, p. 6).

Su paciencia infinita es ejercitada con la oración y la meditación: “su materia ordinaria era la Vida, Pasión y Muerte de nuestro Redentor, a la que se aplicaba con tal estudio que parece la traía estampada en su corazón” (Oviedo, p. 12). El exceso de males no la hace entonces menos fuerte, sino que le da una admirable resistencia, la de la piedra, para soportar el sufrimiento. En su cuerpo se libran batallas campales, los demonios la asaltan desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene incólume; es una estatua de sí misma, a pesar de los movimientos espasmódicos a los que la somete la epilepsia: es más, podría decirse —si continúo en la línea que he venido proponiendo— que la vida edificante se ordena a manera de una galería de estampas o se graba en relieves enmarcados, y actúa como uno de esos predicadores mudos que rodean e iluminan al creyente, colocados en las puertas de la iglesia, o en sitios estratégicos del recinto sagrado. Sor María de los Dolores se petrifica en una estampa, la que representa cada vez mejor su afán por “conformarse más y mejor con su Esposo Jesús Crucificado” (Oviedo, p. 17).

El cuerpo de la asceta, así marcado, se transforma en imagen viviente, paradójicamente casi estática, del Redentor: “La mano derecha no sólo se le cerró apretadísimamente, firmando con los dedos la señal de la Cruz, sino que se le quebró por la muñeca, llegándole a juntar y pegar el puño cerrado de la mano con la canilla del brazo […] y lo más prodigioso era que con dolores tan acerbos y terribles en todos los dos años y cuatro meses permaneció tan entera y cabal en el juicio, tan libre en la parte racional como si estuviera del todo sana y buena” (ibid.). Su pasión corporal y anímica es de tiempo completo: ha vivido para modelar su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador pero se ha quedado en una sola figura, la que lo inmortaliza clavado en la cruz. La gran distancia que existe entre ella y Cristo —parece insinuar el padre Oviedo— se acorta con su padecer y, sobre todo, con su vida, esfuerzo de perfección para imprimir una estampa, o para dar a su imagen la consistencia alucinante y sanguinolenta de un Cristo de caña. Cuando muere, Dios le concede un último milagro: una niña de cuatro años decide morir para acompañarla en su tránsito hacia lo celestial. A los cuatro días “naturales”, especifica Oviedo, la pequeña vuela hacia el Cielo para sentarse junto con su madrina y el Salvador en los jardines del Paraíso, convertidos los tres en una santísima y casi sacrílega Trinidad. Oviedo advierte, sentencioso: “La esfera de un sermón” no permite abundar sobre datos específicos de la vida y sólo ha escogido algunos para la común edificación. De esta manera todos estamos incluidos en el edificio, formamos parte de la sacralidad instaurada en la predicación y ocupamos un lugar dentro del recinto dedicado al Señor. La letra impresa sella la obra. El edificio entero, perfectamente concluido, está ante nosotros: el cuerpo mortificado de la monja ha sido la materia prima necesaria para construirlo. ¿Existe mayor prodigio?
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6 Hay que subrayar un dato obvio: varias mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase de nuevo el sugerente estudio de Walker Bynum.

7 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, cap. 15.3.

8 Cf. Respuesta a sor Filotea: para corroborar que participaba de la vida “mortificada”, leer sus Ejercicios para la encarnación y el texto que sobre este tema escribió Sabat de Rivers (1990, pp. 349-371).

9 Las alusiones a sor Juana son definitivas: utiliza las metáforas que ella muy a menudo utilizó; por ejemplo, las de Ícaro y Faetonte, que por querer alcanzar al sol cayó en el abismo cuando sus alas de cera se fundieron; alude por otra parte a los aplausos del vulgo y a su soberbia al no querer aceptar al pie de la letra los preceptos de su confesor, cosa a que se negó sor Juana y a las que María Inés de los Dolores se conforma con placer, por lo que su ejemplo es perfecto, refleja su docilidad, su abnegación, su paciencia, y no la espantosa soberbia de sor Juana.

10 Cf. Sigüenza y Góngora, Parayso; Ramos Medina (1990); véase también Sánchez Lora (1988).

11 Cf. Hernández (1991).

12 Ramos Medina (1990, pp. 141-146). Cf. también Sánchez Lora (1988).

13 Las primeras páginas del sermón carecen de paginación.

14 Sor Juana Inés de la Cruz (1957, t. IV).

15 La paginación del sermón comienza aquí.

16 Sánchez Lora (1988, pp. 359-453). Véase también Michel de Certeau: “La combinación de los hechos, de los lugares y de los temas revela una estructura propia que no se refiere esencialmente a ‘lo que pasó’, como ocurre con la historia, sino a ‘lo que es ejemplar’. Las res gestae no son sino un léxico. Debemos considerar cada ‘vida de santo’ más bien como un sistema que organiza una manifestación [sic], gracias a una combinación topológica de ‘virtudes’ y de ‘milagros’” (1985, p. 288).




Un paraíso occidental: el huerto cerrado de la virginidad
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LA GENEALOGÍA DEL PARAÍSO Y EL PATRIOTISMO CRIOLLO

Siempre se ha tenido nostalgia del paraíso perdido. Siempre se ha achacado la culpa de esa pérdida a Eva, cuya violenta carnalidad y deseo de transgresión violaron la pureza del Edén, tentando a Adán. Jesús y María fueron los redentores: Jesús, nuevo Adán; María, nueva Eva. Así, en pleno Nuevo Mundo, en el seno de la naturaleza americana —esa zona tórrida inhabitable— pudo erigirse un nuevo paraíso, domesticando el caos y cultivando un nuevo jardín, al transformar las terribles selvas en hermosos jardines, esa “voracidad del tiempo por vegetable”, donde han crecido nuevas flores “que se han de inmortalizar por racionales en el mismo empíreo”. Con esta hipérbole, don Carlos de Sigüenza y Góngora justifica, en su dedicatoria, la construcción de un nuevo paraíso terrenal en Occidente: el convento de monjas concepcionistas de Jesús María. ¿Y cómo dudarlo? ¿No se han conjuntado en la advocación del edificio los nombres de las dos máximas figuras de la cristiandad? ¿No se demostró con la Divina Concepción la definitiva pureza del cuerpo de María, la nueva Eva, en cuyo seno fue sin pecado concebido Jesús, el nuevo Adán? Y al exaltar ese fértil campo, el convento novohispano, poblado de vírgenes semejantes a flores indianas, ¿no se inserta Sigüenza en la corriente patriótica “que trató de dar a la imperial ciudad de México un pasado distinguido y un presente glorioso”, según las justas palabras de David A. Brading?1

En este libro, hecho por encargo, publicado en la ciudad de México en 1684,2 y basado en los archivos del convento, en entrevistas a “más de cien personas”, en autos y cédulas, Sigüenza aprovecha para reclamar otras oportunidades de publicación para obras suyas, y quizá debe aducirse, más estimables que esta historia de mujeres,

a cuya composición me ha estimulado el sumo amor que a mi patria tengo, y en lo que se pudieran hallar singularísimas noticias, no siendo la menos estimable deducir la serie y cosas de los Chichimecas que hoy llamamos mexicanos, desde poco después del diluvio hasta los tiempos presentes, y esto no con menos pruebas que en demostraciones innegables por matemáticas. Cosas son estas y otras sus semejantes que requieren mucho volumen, y así probablemente morirán conmigo (pues jamás tendré con qué poder imprimirlo por mi gran pobreza). Quiera Dios Nuestro Señor que no sea así, lo que tengo averiguado de santo Tomás Apóstol en esta tierra y de su cristiandad primitiva, ni el teatro de la santa Iglesia metropolitana de la ciudad de México, donde se hallarán las grandezas que de esta ciudad tengo prometidas y casi escritas. DE LO MUCHO [sic] que he comunicado a los Indios para saber sus cosas, puedo decir el que me hallo con cierta ciencia de las idolatrías, supersticiones y vanas observancias en que hoy entienden, y que me alegraría me mandasen escribir para su remedio…

Esta declaración, además de amarga, es útil. Nos permite determinar con exactitud por qué Sigüenza empieza su historia del convento estableciendo comparaciones entre las monjas, sus contemporáneas, es decir, las habitantes de Jesús María, y las “vestales de la gentilidad mexicana”. Para hacerlo, imprime una cita de don Fernando de Alba Ixtlilxóchitl, considerado por el criollo como “el Cicerón mexicano”, cita que le sirve para demostrar que, a pesar de su barbarie, los antiguos mexicanos destinaban a jóvenes vírgenes para que cuidasen los templos, de la misma manera que los eremitas de la primera iglesia cristiana y los romanos. Las palabras del cronista mestizo y las del cronista criollo concuerdan al manifestar su admiración por rituales que parecen, avant la lettre, cristianos: coronarse de flores, antes de profesar; despojarse de sus ricos hábitos para vestir trajes especiales; cortarse los cabellos, ayunar, tener singular modestia y compostura; ser castas, no pecar ni en pensamiento ni en obra, además de enclaustrarse y cumplir con gestualizaciones ceremoniales de tipo reglamentario. Razones que le permiten definir dos de los propósitos fundamentales de su obra: primero, exaltar a los antiguos mexicanos “por que si entre gentiles a quienes por ser posesión de las tinieblas oscuras y faltarles, por ello, la luz de la inteligencia, se servía a los dioses mentidos con tan austeros rigores” (Parayso, p. 4a), fueron capaces de vislumbrar algunos de los visos de la, para ellos, verdadera religión, cosa que por extensión enaltecía a los criollos nacidos en América; y, segundo, para defender a esos mismos criollos que, como él mismo, habían tenido la poca fortuna de que su nombre hubiera ido “perdiendo crédito por mexicano y doméstico, lo que aquél ha merecido en otras partes por europeo y romano, como si la bondad de las cosas no las distribuye Dios indefinidamente a todas las partes donde llegó su poder” (Parayso, p. 5b). Palabras que, debo decir de paso, mantienen su vigencia. Las vestales indígenas y sus costumbres parecían anticipar de extraña manera los severos códigos que habrían de regir a las religiosas de la Nueva España. La prefiguración de dogmas y ceremoniales cristianos es reiterada en varias ocasiones por distintas personalidades de esa época y habla de la gestación del patriotismo criollo, cuya máxima manifestación fue el guadalupanismo que han trabajado Francisco de la Maza, Jaques Lafaye y David Brading,3 entre otros estudiosos del tema, mostrando cómo las apariciones de la Virgen de Guadalupe y “la eterna impresión de su imagen en el ayate de Juan Diego se concebía como un milagro parecido al de la transubstanciación efectuado durante el sacramento de la eucaristía”4 y para sor Juana Inés de la Cruz, las ceremonias realizadas para festejar al Dios de las Semillas —a pesar de ser un remedo diabólico del mismo sacramento— eran, en suma, su prefiguración, la anticipación de un dogma refinado; el que simboliza un sacrificio humano incruento, donde el cuerpo de Cristo se transforma en un manjar que sirve de alimento y de purificación a los fieles. En la Loa a El Divino Narciso, el personaje alegórico América describe de manera sorprendente esas semejanzas, esa prefiguración:

Demás de que su

protección, no se limita

sólo a corporal sustento

de la material comida, sino

que después, haciendo

manjar de sus carnes mismas…

de las manchas el alma nos purifica.

Y la Religión arguye:

¡Válgame Dios! ¿Qué dibujos,

qué remedos o qué cifras

de nuestras sacras verdades

quieren ser esas mentiras…

¿Hasta dónde tu malicia quiere remedar de Dios

las sagradas maravillas?5

Las creencias guadalupanas de Sigüenza, presentes en otras de sus obras, son manifestaciones de la misma línea de patriotismo criollo implícita en su afirmación de que puede demostrar, “con exactitud matemática”, la presencia de Tomás apóstol en esta tierra y “su cristiandad primitiva”. De igual forma, su cuidadosa transcripción de las palabras de Ixtlilxóchitl, en relación con las vestales indígenas, reitera su criollismo:6 no sólo en la gentilidad pagana o en la religión hebrea hay prefiguraciones de la verdadera religión; esas anticipaciones también existieron en las creencias y rituales de los antiguos mexicanos, aunque se trate de un bosquejo imperfecto, un remedo de su objeto. Es más, lleno de admiración, desbordado en los elogios, confiesa la superioridad del México prehispánico, si se toma en cuenta la conducta intachable de sus sacerdotisas: “Y si de lo contrario… como suceso no digno de encomendarlo al olvido, no nos dan noticias las tradiciones indígenas ni sus pinturas históricas, glóriese México de que ni aun en el tiempo de su gentilidad y barbarismo, lloró en sus vírgenes la falta de integridad, que tal vez en Roma fue triste presagio de los infortunios que a tal desgracia siguieron” (Parayso, p. 5a).

EL CUERPO DE LA FÁBRICA

La admiración producida por la virtuosa conducta de las mujeres indígenas dedicadas a los rituales religiosos, no es, sin embargo, suficiente. Es posible valorar otras formas de vida distintas a las cristianas, pero no se pueden legitimar. Para Sigüenza, como para sus contemporáneos y sus cercanos antepasados, los conquistadores y los misioneros, sólo existe una verdadera religión. Cuando Las Casas dice “la humanidad es una”, se está refiriendo a la universal exclusividad del catolicismo. Así lo entiende nuestro autor cuando declara:

No se desempeñaba bastantemente la América ya cristiana, sino era adelantado a nuestro Dios verdadero el culto religioso, con que en el tiempo de la gentilidad reverenciaba a los ídolos, y siendo entonces la populosísima ciudad de México, el mayor teatro de abominable piedad: ¿cómo no había de ser ahora un delicioso Parayso de religión y virtud? Testigos sean cuantos templos magníficos le ocupan al aire los dilatados espacios, que antes se profanaban con el humo sacrílego de sacrificios humanos, en cuya fábrica, más que el cuidado de diligentes artífices, se desveló el fervor de los primeros cristianos, reconocidos al amor con que se afanaban los sacerdotes (p. 5b).

No hay que engañarse: Sigüenza admira en extremo las simetrías, el paralelismo que permite comparar el esplendoroso pasado prehispánico y su civilizada organización con ciertos aspectos de la vida cristiana pero no puede aceptarla como modelo, a lo sumo es una prefiguración inconclusa y en ocasiones sacrílega del mundo verdadero, ese edificio católico cuyas bases se empezaron a construir en América después de la Conquista.

Sin embargo, al referirse a una construcción en especial, en este caso la del convento de Jesús María de cuya existencia histórica Sigüenza es el responsable, pues ha sido elegido para reseñarla y dejar en letras de molde “esa elevada fama que se logra eternizada en la imprenta”, como bien lo explicaba uno de los panegiristas de sor Juana.

Este que es genio natural en los vivientes, adornados de estas prendas y dotados por la naturaleza de tan plausibles gracias, los consagra la humildad de la madre sor Juana solamente a la noticia común de los que pueden lograrla en su siglo, por no tener ocultos los dones de Dios, renunciando por su voto. Mas, por no privar a los venideros de noticias tan singulares como provechosas, determinó su buen gusto de vuestra merced [Orbe y Arbieto] eximirlos del olvido, en inmortalizar con la estampa su memoria, para que la cadencia conceptuosa de sus dulces metros suene en los oídos de los presentes, y de ellos trascienda la memoria de los venideros…7

Las letras de molde son, por tanto, eternas.8 Hay una duplicación muy reiterada en la época: por un lado, se construye el monumento, templo concreto y visible; por otro, se da “razón” de su fábrica en letras de imprenta. Un ejemplo característico es el Neptuno alegórico de sor Juana, cuya arquitectura pereció y cuya “razón” persiste, eternizada por los moldes de imprenta, y en el caso que nos ocupa, el Teatro de virtudes políticas de Sigüenza.9

En ese espacio predeterminado para un templo, cada elemento parecería obedecer solamente al principio de la edificación cristiana, la construcción concreta de un espacio destinado a la religiosidad, semejante a esos templos magníficos que cambiarían el panorama de la ciudad, antes profanada por edificios sacrílegos. Se prefiguran, sin embargo, varios signos ominosos, subrayados por Sigüenza: idealmente, los problemas políticos no hubiesen debido prevenir la construcción de la fábrica, esa obra física concreta, el convento de Jesús María, cuyo fin principal había sido el de albergar a las descendientes de conquistadores empobrecidos, cuya progenie femenina se desclasaba por matrimonios indignos o cuya belleza las exponía a la ruina. Los moldes de imprenta dan cuenta de un sistema complicado de cesiones y ventas de casas; de recolección de dinero; de petición de limosnas y de licencias; de búsqueda de dotes; de enredos burocráticos y disputas de intereses. Un conjunto de incidentes desgraciados que va tejiendo una intrincada maraña: la historia de una fundación retardada, de una fábrica construida a retazos, con tropiezos y groseros accidentes; de una construcción que se alarga por décadas, que se desplaza por la ciudad, que es inaugurada varias veces y destruida por cataclismos naturales y políticos; arruinada por sus mayordomos y que, para ser aún más novelesca, conjunta entre sus patronos y enemigos numerosos virreyes y arzobispos, acaudalados comerciantes y piadosos cortesanos. Esa cauda de desgracias y dotes incluye terremotos, inundaciones, mortandad de indios, las consecuentes carestías y, a la vez, una abundancia desmesurada de patrocinios, entre los que destaca el del rey Felipe II, interesado en colocar en el nuevo convento a su hija ilegítima, doña Micaela de los Ángeles, a quien le servía de aya nada menos que la abadesa del convento doña Isabel Bautista. Esta ilegitimidad resguardada, esa infanta bastarda, protegida por las religiosas y por cuya causa se acelera la construcción de la fábrica, muere, adolescente, con el juicio perturbado, y hace decir a Sigüenza, sin disimulada crítica, “fue el único motivo del voluntarioso empeño y de la liberalidad magnífica” del soberano español. La organización jerárquica que determina la edificación busca consolidarla con abundantes reliquias cuya imponente llegada, desde ultramar, basta para dotar a varios conventos de la Nueva España. También, y como para anticipar las procesiones y festejos que acompañarán las varias inauguraciones del convento y su iglesia, una sucesión de dignatarios civiles y eclesiásticos asocia su nombre a Jesús María, durante el dilatado tiempo de su erección. Varios virreyes, Martín Enríquez Luis de Velazco el II, el conde de Monterrey, el marqués de Guadalcázar, el marqués de Gelves, y antes el marqués de Villa Manrique de quien Sigüenza comenta que, hacia 1590, “embarazó en las competencias y desazones que motivaron su deposición, en que experimentó los ceños de enojo y de la crueldad” (p. 23b). Diversos arzobispos, algunos también virreyes, son dignos de mencionarse, desde Pedro Moya de Contreras, pariente de Felipe II, pasando por don Juan Pérez de la Serna, hasta fray García Guerra, que ostentó los dos cargos, es decir, el de arzobispo y el de virrey.

A pesar de su piedad y fervor cristianos, Sigüenza deja transparentar una dura crítica contra muchos de los funcionarios encargados de promover la construcción del convento y los procedimientos empleados para ello, incluyendo los gastos ocasionados por los numerosos festejos que, aun antes de terminarse, se organizaron para celebrar su próxima inauguración; gastos que, en ocasiones, sobrepasaban las cantidades necesarias para terminar la edificación:

[…] y a las primeras diligencias, con grave sentimiento de la ciudad, se halló en todo lo hasta allí obrado grandísima falta y desproporción, sin más recurso para la enmienda que gastar en su remedio nueve mil pesos. Habíalo causado la poca fortaleza de aquel lugar, cuanto la falta de ciencia de su primer arquitecto, pensión ordinaria de las fábricas, no sé si se diga de la América o de todo el mundo, pues cuando para su perpetuidad se debían encomendar a los artífices más consumados, se fían de los menos inteligentes o por la baratura grande con que las hacen o por los empeños y regalos con que los solicitan. Pero sin que lo embarazase este inconveniente, se emprendió la conclusión de la obra con fervor grande, y más cuando ofrecieron para ello las religiosas no desechables cantidades, con que estrecharon sus rentas (pp. 25b y 26a).

No obstante, en esta perspectiva, es importante mantener una rigurosa buena fe, una técnica de severa aceptación. En el fondo, por su religiosidad y también por cortesanía, Sigüenza se ve obligado a prodigar palabras admirativas a esta retardada fábrica, y a hablar de las alhajas que “asearon” el convento, aunque reduzca la descripción de la opulencia, comprimiéndola a estrechas frases: “Se vio como en primoroso compendio todo lo que es estimable en el universo, así de tejidos y bordados como de joyas, pinceles, estatuas y resto de cosas que más aprecian los hombres” (p. 27a).

Frente al dispendio elogia el recato de una “elegante imagen del ángel tutelar”, colocado en un trono majestuoso, para que se contase con el único indispensable custodio de esa “racional clausura”. Admira la procesión y los octavarios organizados por el marqués de Guadalcázar para celebrarla antes de tiempo, queriendo usufructuar el título de patrón, a pesar de que aún faltaba una torre del templo y el altar mayor:

Suspendiéronse en esta ocasión los ánimos de todos, cuando después de haber admirado el adorno de las calles, se les hizo patente la majestad de la iglesia, cuya capacidad, bastantemente esparcida, fue digna esfera de toda la actividad y cuidado del generoso virrey… Pero para qué quiero cansarme en referir menudencias, cuando con decir que en sólo los fuegos que distribuidos desde la nueva iglesia hasta el real palacio regocijaron la ciudad e iluminaron la noche, se gastaron por su cuenta cinco mil pesos, de lo que fácilmente se puede colegir la magnificencia augusta de este gran príncipe, y la razón con que celebran la singularidad de esta función los que alcanzaron el verla, ¡y si esto es algo de lo mucho que se admiró la víspera de la fiesta, que pudiera (si la abundancia no me indeterminara la elección) decir del día! Y ¡qué no dijera (aunque muchos lo tuvieran por increíble) del resto del octavario! Pero mejor es encomendarlo al silencio porque no se repute por quimérico lo que expresare, o porque no se piense que el haber sido esta dedicación excepcional de todas, fue por adular al virrey que lo disponía, o en obsequio del rey nuestro señor, por ser aquella su casa (p. 27b).

LA FABRICACIÓN DE UN CUERPO SANTO

Frente al boato y al dispendio, la clausura y la austeridad; frente a la fiesta, ese intento de transgredir los límites que separan el mundo invisible del visible, la estrecha constricción, un rígido y cuadriculado esquema de rituales donde cada gesto y cada golpe construyen una nueva corporeidad lacerada. En la fábrica del convento y en la clausura que propone se advierte un intento por deslindar varios tipos de cuerpos distintos: primero, el de la fábrica, en parte ya descrito, ese templo o lugar sagrado, cuyas paredes marcan una imposibilidad de retorno, el emparedamiento y la obligada convivencia cotidiana entre mujeres, aparentemente el único cuerpo sólido, sujeto, sin embargo, como ya lo ha dicho el propio Sigüenza, a las peripecias del tiempo y a las veleidades humanas y cuya contrapartida será el templo espiritual, el templo emblemático, ese templo que en uno de los villancicos cantados en la dedicación del templo de san Bernardo sor Juana define así:

Que este es el templo material

que al fin llegará a ceder

a los embates del tiempo

su generosa altivez

pero aquél, del tiempo

ignora el desdén…

Aquél que es eterno, porque

su planta en el alma es

y lo que durare el alma,

durará el templo también:

porque habite Dios en él,

para siempre en él.10

Luego, el cuerpo deseado o cuerpo místico, ese cuerpo que diseña un objetivo, el de un camino que se dirige a un lugar marcado por una desaparición, la del Esposo, Cristo, al que se abrazan, ardientes, las profesas, porque, como aclara De Certeau, “aquello que se formula como rechazo del cuerpo o del mundo, lucha ascética o ruptura profética, sólo es la elucidación necesaria y preliminar de un estado de hecho, a partir del cuál comienza la tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de ‘encarnar’ el discurso y de producir una verdad”.11 ¿Cómo produce Sigüenza esa verdad? ¿De qué elementos consta ese escrito, el de las monjas? ¿Cómo se determina su diaria rutina de virtudes inscritas en el cuerpo? Esas virtudes que destruyen su corporeidad y edifican una santidad sustentada en una coreografía sistemática y cotidiana, la gestualización reglamentada por las constituciones, las distribuciones de las horas del día, los costumbrarios. Sigüenza aprovecha documentos existentes y complementa los datos con entrevistas, encuestas, exámenes. Produce luego varios textos de corte hagiográfico, pues ha entrado en la clausura, en ese mundo que se quiere espiritual. Divide su obra en libros: uno de ellos está dedicado a la famosa aspirante a la santidad, Marina de la Cruz; otro intercala un manuscrito hecho por otra monja, la famosa Inés de la Cruz, y aunque en ocasiones intervenga para corregirlo o para comentarlo, nos permite escuchar una voz facturada de manera distinta. Haría falta examinar con atención las dos formas de discurso y compararlo para determinar sus leyes.12 Por formar parte de un mundo racional, ese universo debería estar enmarcado por el espacio donde se construye un paraíso, el huerto cerrado, donde crecen las flores que en este caso —y por imitación del emblema que define a la virgen María— son azucenas, flores bellas, olorosas, flores de martirio. Ese hermoso jardín elabora una didáctica y una estética del padecer, pues como se dice en un costumbrario del convento de Jesús María, manuscrito en 1685, es decir, un año después de la publicación de este libro del letrado criollo:

[…] ejemplo tenemos en Cristo que fue el dechado de todo, el que nos dio la ley de gracia, nos enseñó los consejos evangélicos que son a los que en la profesión nos obligamos, y así mesmo nos da norma de la ceremonia, la modestia con que conversaba, el modo de tratar de sus discípulos y apóstoles, para orar hincado de rodillas, bajando la cabeza al hablar con su Divino Padre, otras veces se postraba en tierra, otra levantaba los ojos, otra cruzaba las manos, las palabras suyas siempre pocas, el reírse pocas veces, el llorar muchas, vémosle obrar como prelado, con qué mansedumbre, al enseñar con qué vigilancia al celo y bien de sus ovejas.13

Contraste extremo: las fiestas de dedicación del templo, puro deleite, enorme derroche, gasto de energías y de riquezas. La clausura, en cambio, propicia la pobreza, la indigencia, la limpieza moral y la inmundicia física, la cercanía extrema y perpetua con el cuerpo y sus secreciones, las verbalizadas y las que son omitidas, es decir, de manera primordial, la producción de sangre y de lágrimas. Uno de los signos de elección que desde su tierna infancia advierte Marina de la Cruz es descrito así por don Carlos:

Apenas dio indicios Marina de haber conseguido el uso de la razón, cuando descubrió una maravillosa sinceridad y candidez, así de las palabras que profería, como en las acciones que le observaban, y que, aunque acompañadas de la prudencia, conservó siempre en un mismo tenor por todo el tiempo de su admirable vida… y el buen ejemplo de su solícita madre, comenzaron a introducirla en el camino de la virtud, con tan felices progresos cuanto eran fervorosos los ejercicios en que ocupaba los días y entretenía las noches, porque… retirándose al lugar más oculto de su pequeña casa, gastaba grandes ratos en rezar el rosario de María santísima… manifestaban las lágrimas que corrían por su rostro tierno la interior devoción que alegraba su espíritu (p. 55a).

Manual de táctica espiritual, manejado como una práctica, es decir, como un conjunto de ejercicios cotidianos, al estilo de los que preconizaba san Ignacio de Loyola. Ese tormento que se inflige sobre el propio cuerpo es una técnica ascética para preparar al alma para la santidad; un ejercicio de dolor; una técnica para producirlo; una técnica cuyos instrumentos se adecuan para conseguir como máximo objetivo una producción cotidiana de dolor.

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere al comportamiento corporal como al diálogo con Dios, la comunión anímica que logran alcanzar los místicos al final de su camino de perfección y que los aspirantes a la santidad deben ineludiblemente recorrer si pretenden llegar a su meta. En suma, la santidad es un entrenamiento; exactamente lo dice así san Ignacio de Loyola, el creador del método, en sus Anotaciones para tomar alguna inteligencia en los ejercicios espirituales:

Por este nombre… se entiende todo método de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental y de otras espirituales operaciones… Porque así como el pasear, caminar y correr son ejercicios corporales, por la misma manera todo modo de preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud de su alma, se llaman ejercicios espirituales.14

Y en ese entrenamiento, la sangre producida es una ganancia, alcanza un gran valor imitativo, iguala el propio cuerpo con el del amado. Este procedimiento produce a veces un deleite inusitado, como lo confiesa Inés de la Cruz:

[Cuando niña] hacía todo lo que podía de penitencias, aunque no era inclinada a mucho rigor, porque me quitaba la salud, y pasaba gran trabajo en andarme guardando donde no me viesen, para tener disciplina, me bajaba a las cuatro de la mañana a una caballeriza, y por no hacer ruido la tenía con sólo rocetas de abrojos, y experimentaba lo que decían los mártires que no sentían los tormentos, pues con ser tales las disciplinas y sobre llagas no sólo no sentía dolor, sino antes una suavidad del cielo (p. 133a).

El sacrificio, la práctica continua de laceramiento que produce tan perfecta dosificación del dolor recibe un premio. Una de las recompensas son las visiones. Esta relación confirma el estereotipo visionario, pero también dibuja un dato histórico que, como en este contexto, siempre se contamina de hagiografía. Marina de la Cruz no sólo ve a la Madre de Dios, a sus santos y a los candidatos a la beatificación; en muchas ocasiones dialoga con y contempla a Cristo, y recibe un alto premio, es acariciada y consolada por Él y confirma su deseo al ver a su hija muerta colocada entre los serafines que animan la corte celestial. Este conjunto de sueños y visiones aquilata a las monjas así favorecidas durante su camino hacia la perfección: tiene carácter de presea, es la afirmación, la corroboración que muestra la predilección de Dios, su Esposo, por ellas. Esa marca, esa predilección, las señala, las aparta del resto del rebaño; muestra públicamente los designios del Señor; revela su presencia cuando manifiesta con señales la elección y la corrobora con el premio recibido que se designa con el característico nombre de finezas. Al convertir la visión en un emblema, asegura el futuro de este ejercicio de la santidad, que en cierta medida acerca a las monjas —otorgándoles un remedo de la gloria que creen merecer— con la que es virgen por antonomasia, la Madre de Dios, cuya inmaculada concepción y sagrada fertilidad le concede la inmensa merced de ser intercesora entre los pecadores y Cristo. ¿Qué mayor justificación podría darse para unas monjas concepcionistas? ¿Qué premio más alto?

Hemos vuelto al punto de partida: al construir la fábrica del templo que aloja a las monjas, se le ha adornado y enriquecido con reliquias importadas de España y de Roma. En los momentos hagiográficos de su texto, Sigüenza demuestra que la vida de santidad ha acarreado la fama para las monjas más destacadas; una fama sustentada en el martirio publicitado que, cuando mueren, permite al convento enriquecerse con nuevas reliquias las cuales, para colmo, se han producido ya en la Nueva España, orgullo de los criollos.

EL CUERPO MONACAL Y SUS VESTIDURAS

Al escribir su libro, reitera el autor, “no ha sido otro mi intento sino escribir historia”, y al disculparse de su estilo poco florido agrega: “Siendo mi asunto el escribir historia de mujeres para mujeres, claro está que hiciera muy mal en hacerlo así”. Nótese el matiz un tanto peyorativo de Sigüenza al hablar de lo femenino, cosa habitual en la época, sobre todo si se trata de un libro que está destinado a ser leído sobre todo por un público del sexo débil. Este texto, remacho, nunca reeditado hasta ahora, sería, según su autor, un libro de historia: la historia de un convento femenino de la orden concepcionista de Jesús María, inaugurado en la ciudad de México en 1580, y escrito a petición de las propias monjas, a finales del siglo XVII. Pero por el tema que trata, un escrito de ese tipo no puede ser un mero libro de historia; es además, y antes que nada, un libro hagiográfico; narra la vida de las monjas más destacadas del convento y sus esfuerzos por alcanzar la santidad, estado que pretendía lograrse poniendo en marcha un método, un manual de táctica espiritual, mejor definido como una técnica ascética para ascender por el camino de la perfección.

Volveré a hablar de esa práctica, tal y como la manejaron dos de las monjas mencionadas, Marina e Inés de la Cruz, en las que me detendré ahora. El Parayso está dividido en tres partes. La primera relata la historia de la fundación del convento de Jesús María y sus peripecias; además, dedica un fragmento importante de su exposición a narrar los trabajos individuales e institucionales para erigir otro convento, el de San José, de carmelitas descalzas, cuyas fundadoras son justamente Inés de la Cruz y Mariana de la Encarnación, con el apoyo espiritual de Marina de la Cruz, a quienes el autor dedica el mayor número de páginas de la segunda y tercera parte de su obra, junto con la vida de otras religiosas.

Las dos hermanas que he escogido tienen puntos en común y algunas diferencias. Ambas son españolas, pero han vivido casi toda su vida en la Nueva España; ambas aspiran a la santidad, el principal objetivo de una religiosa al entrar a un convento, y ambas manifiestan, como es lógico, una gran perseverancia en la consecución de su fin. Hasta allí la semejanza; en otros aspectos, sus vidas son totalmente opuestas: Marina fue casada y viuda dos veces y cuando entra al convento, al principio de la quinta década de su vida, lo hace con su única hija, una joven de trece años, de gran belleza, que muere súbitamente de una enfermedad misteriosa. Inés escoge desde niña un modelo de santidad, el de la eremita y el de la mártir, para convertirse más tarde en fundadora del convento —en franca imitación de santa Teresa de Jesús—, y entra en el claustro cuando tiene dieciocho años. La vida de Marina es narrada por el autor del libro y la de Inés fue escrita por la propia monja y ha sido intercalada por Sigüenza como parte de su material narrativo, aunque suela hacer sobre la marcha observaciones y hasta correcciones.

Sin embargo, a pesar de las diferencias que las separan y del distinto punto de vista de los dos textos —diferencias que por otra parte son dignas de estudiarse detenidamente en otro momento—, cuando se define el modelo de santidad los dos discursos comparten un mismo repertorio de imágenes, la misma concepción retórica y formas semejantes de puestas en escena. Ello no es extraño; los márgenes de originalidad son muy estrechos, pues siempre se procede de acuerdo con una rigurosa organización predeterminada por escrito, y definida como un modelo que debe imitarse: el de los ejercicios espirituales de san Ignacio y el camino de perfección de santa Teresa, y las compilaciones tradicionales de hagiografía, los Flos Sanctorum, como sor Juana siguió las enseñanzas de Ovidio en muchos de sus poemas.

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere al comportamiento corporal como al diálogo con Dios, esa comunión anímica que al final de su camino de perfección logran alcanzar los místicos, y que los aspirantes a la santidad deben ineludiblemente recorrer si pretenden llegar a su meta.

EL EJERCICIO METÓDICO DE LA SANTIDAD

Aunque se nace con predisposición a la santidad, ello no basta para conseguirla; es necesario practicar incesantemente un método a la vez obligatorio y abierto: un producto del libre albedrío que al reconocer los signos, las marcas divinas, definidas por acontecimientos vitales surgidos desde la infancia, y que integrada a un método conforma una técnica, organiza una práctica y pone en marcha al aspirante deseoso de cubrir las etapas del camino de perfección. Esa técnica encarnizada se inicia, como ya se dijo, con un trabajo corporal y un despliegue de signos teatralizados, mantenidos primero en secreto, y luego, publicitados. Desde niñas las dos monjas van montando un aparato escénico y definiendo el lugar de la representación. Marina, nacida en 1536, enseñada por su madre a practicar una religiosidad, se retira “al lugar más oculto de su pequeña casa (donde) gastaba grandes ratos en rezar el rosario de María Santísima” (p. 55a). A su vez, Inés, nacida en 1570, practica con fervor la soledad, se corta los cabellos y se descalza en la iglesia “y alargaba el vestido que nadie me viese, que en esto tuve gran recato” (p. 131b). Es decir, se produce un doble movimiento, uno de marginación (apartarse de los otros en lugares específicos y cuidadosamente escogidos, y luego enclaustrarse) y otro de socialización, publicitar la conducta del aspirante a la santidad, convertirlo en un modelo social, casi en reliquia pública.

Los signos se van acumulando para conformar un destino determinado por una conducta sistemática y ejercida desde la infancia, con el fin de lograr la perfección y crear un catálogo de virtudes, propiciado por el esfuerzo constante y reiterado. Ese catálogo de virtudes perfecciona el espíritu, aunque se inicia en el cuerpo. Dice Barthes que el modelo del trabajo de oración es aquí “mucho menos místico que retórico”,15 y la retórica va siempre asociada a un ejercicio físico, reglamentado por escrito y apoyado en una retórica corporal, en donde se delinean posturas claves, propiciatorias, por ejemplo, ponerse en pie, de rodillas, postrarse en el suelo, alzar los ojos al cielo, abrir los brazos en cruz, caminar con los pies y los brazos atados, pasear, producir la oscuridad en el lugar donde se está o inundarlo de luz, etc.,16 como ya se vio en relación con el Costumbrario, redactado por la madre superiora del convento. Preceptos que cada aspirante a la santidad adecua a su propia personalidad para salirse de la norma y, siempre constreñida por ella, tocar una nota original y acrisolar el modelo. La espiritualidad es, entonces, también concreción. La meditación propuesta por Ignacio de Loyola contiene “una oración preparatoria, dos preámbulos, tres puntos principales y un coloquio”.17 Y este ejercicio espiritual que aspira al diálogo (“al coloquio”) se apoya, como ya dije, en una serie de posiciones corporales —ejercicios espirituales—, y una composición de lugar (“la composición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde se halla la cosa que quiero contemplar).18 En el estado místico se produce la comunicación con Dios, “el coloquio”, repite Ignacio, y aunque ese estado sea justamente “la suspensión del discurso”, según la expresión empleada por santa Teresa,19 es decir, la mudez, la pérdida del habla —y casi por inferencia, la del cuerpo—, esa comunicación se logra sólo mediante una práctica ascética, cuyo escenario retorna al cuerpo.

LOS USOS DEL CUERPO

Antes de establecer cualquier comunicación hay que preparar el espíritu para lograrla, y a ello tienden todos los manuales que se han escrito con ese objeto. Luego, para preparar el espíritu hay que domar el cuerpo, territorio del demonio; para lograrlo existen varios métodos, puestos en práctica con constancia ejemplar. Los flagelos, los cilicios, los ayunos, forman parte de las llamadas “adiciones” útiles para perfeccionarse en los ejercicios, propuestos por san Ignacio: “[…]castigar la carne es, a saber, dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre las carnes flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas”.20 Durante su última enfermedad —la madre Marina de la Cruz muere a los sesenta años—, sus compañeras la despojan en el hospital de los instrumentos de tortura, sus eternos compañeros, con los cuales se había “mortificado fieramente” el cuerpo:

Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cintura al pecho con una cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las piernas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzantes rayos, cuyas correas fue necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar ya cubierta de carne las ligaduras. Creo que el que más sentía su espíritu le quitasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer, que ni aún el mismo cuerpo, siendo así que se le arrancaban pedazos suyos entre los rayos y cadenas con vehemente dolor (p. 103a).

Es significativo que cuando Sigüenza describe esta escena hace hincapié en el aspecto espiritual del dolor, a pesar de que la crudeza de la transcripción remita sobre todo al cuerpo, como en una de las citas de Ignacio antes mencionadas. La “fiera mortificación del cuerpo” —según la expresión usada por Sigüenza para definir esta intensa y sangrienta práctica espiritual— produce no sólo la interlocución divina, es decir, ese coloquio con Dios preconizado por san Ignacio o la conversación que anhela tener con Él san Juan de la Cruz, sino que también provoca una serie de visiones, signos reveladores de una comunicación establecida con lo divino, que se mantendrá siempre mientras la mortificación sea continua y su ejercicio adecuado permita la reiteración de las visitas y del consiguiente diálogo entre divinidad y ejercitante.

EL REPERTORIO DE IMÁGENES: LAS VISIONES

Como ya lo reiteraba más arriba, al definirse el modelo de santidad se comparte un mismo repertorio de imágenes con la misma articulación retórica y formas semejantes de puestas en escena y escenografías. Las visiones constituyen el ámbito más definitivo para verificar esta aseveración; delimitan un campo de metáforas y una iconografía imaginaria que también se fundamenta en los ejercicios de Ignacio de Loyola y se refuerza con la iconografía real, la que se encuentra en las iglesias, sacristías, conventos, domicilios particulares, etc., y se repite sistemáticamente en los sermones y en el confesionario. Recuérdese que Ignacio siempre aconseja poner en marcha la imaginación como apoyo de la meditación; por ello, cuando se refiere a la meditación del infierno, con el fin de combatir las asechanzas del Demonio y evitar la condenación eterna, exige:

El primer punto será ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos.

El segundo punto oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra nuestro Señor y contra todos sus santos.

El tercero oler con el olfato humo, piedra, azufre, sentina y cosas pútridas.

El cuarto gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de la conciencia.

El quinto tocar con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y abrasan las ánimas.21

La continua mortificación, el ejercicio inclemente del tormento corporal, favorece e intensifica las visiones o condiciona el tipo de sueños. Ellas constituyen un teatro portátil de la mente, cuyas acciones y personajes provienen de un repertorio preestablecido, dominado por la poderosa figura del fundador de la Compañía de Jesús y de sus seguidores, los sacerdotes y padres espirituales de estas monjas. Es evidente que el inventario de imágenes que puede trazarse se modifica al influjo de la biografía personal de cada una de las monjas hagiografiadas y, además, por el tipo de sus inclinaciones y su peculiar manera de asociación. En el caso de Marina de la Cruz, los sueños y las visiones son casi siempre pasivos; su modo de trabajo para cumplir el camino de perfección o logro de la santidad se apoya en la humildad y en el sacrificio, en el modelo de la abnegación, el que ofrece la otra mejilla a quien ataca aunque, como sucede en estos casos, esta pasividad recubra una agresividad, advertida por las monjas que la atacan furiosamente cuando ella trata de ordenar y dirigir la conducta y los modos de oración de las otras habitantes del convento; como represalia la condenan a los trabajos más humillantes, inmundos y pesados; la calumnian al acusarla de incontinencia por haber sido dos veces casada; atribuyen la muerte de su hija a un justo castigo divino y gozan con ello, y es, en fin, el centro de todos los chismes del convento. Así se fortalece: su triunfo es mayor porque realza una de sus virtudes primordiales, la humildad.

Marina ve procesiones y asambleas divinas; conversa con la Virgen María, santa Teresa, María Magdalena; esas sagradas figuras la visitan, le dan consejos, intervienen en los asuntos del convento, la corrigen, la aclaman, le ayudan a delinear su figura de vidente, de productora de profecías que pueden referirse a su propia muerte, a la de otras monjas o dignatarios de la vida colonial, o a catástrofes públicas como terremotos, inundaciones, fuegos, plagas y pestes. Privilegio del que también goza en ocasiones la madre Inés de la Cruz, y sólo concedido a quienes dedican su vida a las privaciones, reguladas por la fiera mortificación. Un rasgo particular, y específico de las visiones personales de Marina de la Cruz es su relación concreta en vida, y luego en espíritu, con quien en México era conocido como el admirable anacoreta Gregorio López, o Siervo de Dios, candidato a la santidad en España y en el Vaticano, una de las grandes figuras de la devoción popular, y a quien ella había conocido personalmente durante su estancia en Zacatecas. Esta relación confirma el estereotipo visionario, pero también dibuja un dato histórico que como siempre en este contexto se contamina de hagiografía.

Marina de la Cruz no sólo ve a la Madre de Dios, a sus santos y los candidatos a la beatificación; en muchas ocasiones dialoga con y contempla a Cristo, y recibe un alto premio; es acariciada y consolada por Él, y confirma su deseo al ver a su hija muerta colocada entre los serafines que animan la corte celestial. Este conjunto de sueños y visiones aquilata a las monjas así favorecidas durante su camino hacia la perfección: tiene carácter de presea, es la afirmación, la corroboración que muestra la predilección de Dios, su Esposo, por ellas. Esa marca, esa predilección las señala, las aparta del resto del rebaño, muestra públicamente los designios del Señor, revela su presencia cuando manifiesta con señales la elección y la corrobora con el premio recibido, designado con el característico nombre de finezas. Al convertir la visión en un emblema, asegura el futuro de este ejercicio de la santidad, que permite acercarse a la Virgen María. Así, Inés y Marina tienen el poder de enderezar entuertos dentro de su convento, o de provocar castigos aun contra aquellos que aparecen como vicarios de Dios en la tierra, como lo demuestra la anécdota que vincula una acción de Inés de la Cruz con el mandatario fray García Guerra:

Cuando aquellos grandes temblores de tierra, dióme el Señor a entender era por los toros que el arzobispo-virrey corría en Viernes [para colmo, Viernes santo]. Era entonces prelada una religiosa de grande entendimiento y virtud llamada Ana de San Miguel y de quien hacía muchos aprecios aquel príncipe; acerté a estar con ella la segunda vez que tembló y díjele: “Madre, pues lo tomará bien de v. reverencia, escríbale que él es ocasión de esos temblores”. Respondióme: “¿Quién me mete a mí en eso?” Viendo que no quería, sentí una eficaz inspiración de escribirle, como lo hice, y dentro de un cuarto de hora le había enviado la carta por medio de nuestro vicario, pero luego, al instante, cayó sobre mí tan gran desconsuelo y congoja que no me conocía pues no dándoseme antes nada de todo el infierno, ahora (no sé lo que fue, ni lo entendí) no podía tener resignación, ni entrar en razón y pasé la más terrible noche que puede ser.

Persuadíame a que había hecho una grande locura y que había de venir el arzobispo para ponerme en la cárcel y lo que más sentía era que lo supiese la abadesa y monjas mi libertad, figurábaseme cada rato llamaban en la portería. Por la mañana di gracias a Dios que había amanecido con vida y el solo alivio que aquella noche tuve fue pensar me llevaría Dios antes de amanecer, vino la luz de Dios y desaparecieron las tinieblas, supe no se levantó más el arzobispo y quedé advertida en conocer las astucias de nuestro enemigo (Parayso, pp. 143b y 144).

Muy significativo es este texto que he citado largamente por el interés que tiene. La inspiración —semejante en todo a una visión, pero sin representación— que tiene la madre Inés le viene de Cristo, podemos suponer, aunque ella lo disfrace hábilmente para no pecar de soberbia y ser castigada, o para disfrazar ese orgullo. Orgullo que, por otra parte, se manifiesta claramente al establecerse la relación que existe entre la muerte del arzobispo virrey y la escritura de la carta, con lo que se demuestra el favor que Dios le ha hecho al convertirla en depositaria de su venganza, intermediaria del castigo a la transgresión, e instrumento para castigar un pecado mortal. Es más, esta conexión entre dos acciones que producen una tercera, es decir, un sacrilegio —ir a los toros en viernes—, ocasiona temblores de tierra y la carta de reproche de la monja ocasiona la muerte del virrey: ambos actos, uno natural, fenómeno metereológico, y otro, volitivo, signos inequívocos de la voluntad de Dios y muestras terribles de su ira y del castigo que merecen los pecadores. Un espectáculo celebrado en día sagrado provoca la muerte del transgresor, gracias a la mano —en este caso literal, porque es ella quien escribe la carta— de Inés de la Cruz. De esta forma, se prueban dos cosas. En primer lugar, la ya muy reiterada comprobación de que Dios premia, señala, predestina; en segunda medida, que el poder eclesiástico y civil de la Nueva España —pensaba ella— podía ser puesto en entredicho por una simple monja, siempre y cuando ésta haya sido elegida y recompensada por Dios.

REFLEJO DE VIRTUDES: LAS RELIQUIAS

Me parecen comprensibles estos mecanismos. Las monjas ocupan un lugar singular en la sociedad, son víctimas propiciatorias, anhelan —asevera Sigüenza— consagrarse a la Divina Majestad en virginal holocausto” (p. 6a). Concentran en su cuerpo macerado los pecados del mundo, los asumen y los limpian y, a su debido tiempo, si persisten en su vida mortificada y son vistas públicamente como santas, aunque no se logre la canonización eclesiásticia, es decir, institucional y burocrática, son a su vez convertidas en reliquias. Y las reliquias son necesarias, insiste Sigüenza, para consuelo de las monjas y para lograr acrecentar el número de fieles en la iglesia (p. 16a y b). Basta leer el relato que el autor del Parayso occidental hace de la muerte de Marina de la Cruz para comprobarlo:

Como la fama de las excelentes virtudes de la v. m. Marina de la Cruz, no cabiendo en la clausura del convento real de Jesús María, se había extendido por toda la ciudad de México con aprecios grandes, ni es ponderable el sentimiento y conmoción que causó en toda ella al saber su muerte. Acudieron al redoble de las campanas desde las más ínfimas, hasta las más primeras y más preeminentes personas de la república, así para venerar el difunto cuerpo, como para solicitar por reliquia alguna pequeña prenda de su pobre ropa, teniéndose por dichoso el que lo conseguía, porque siendo sus alhajas en extremo pocas, ya se habían apoderado de ellas las religiosas con tanta diligencia que ni aún la piedra en que solía recostarse cuando dormía perdonó el cuidado. Combináronse espontáneamente para su entierro… los cabildos eclesiásticos y secular y las comunidades todas de religiosos, con el resto de los sujetos de primera clase, en cuyas voces no se le daba otro epíteto a la v. m. de santa. Concepto que comprobaban con la devoción con que le besaban los pies, y conque todos los solicitaban, aunque fueran hilachas de la mortajas, o por lo menos el tocar los rosarios a su cadáver yerto (p. 105a).

Numerosos casos hay en la historia colonial de personajes a quienes la mentalidad popular transformó en santos, aunque no hubiesen sido canonizados por la institución eclesiástica. Uno de ellos es el ya mencionado siervo de Dios, Gregorio López, de cuyos huesos —considerados como reliquias y codiciados por los fundadores oficiales del convento de San José (p. 46b), entre los que se cuenta el arzobispo Pérez de la Serna— se hizo una donación al arzobispado con el producto de las limosnas aportadas por las reliquias al convento recién fundado. Otra figura fue, como ya lo vimos en la extensa cita arriba incluida, Marina de la Cruz.22 Es evidente que la sociedad novohispana estaba hambrienta de santidad, es decir, de víctimas propiciatorias capaces de sobrepasar la ruptura entre el lenguaje burocrático, el dogma y la encarnación de una fe. Los personajes señalados por una marca especial focalizan la expresión religiosa a través de gestos específicos absorbidos por el pueblo y, como puede comprobarse por la cita, dentro de éste pueden entrar sin distinción todas las clases sociales, incluyendo a las monjas.

El convento opera como un mecanismo de sustitución: las religiosas, seres débiles, inocentes, practicantes de las virtudes teologales —son caritativas y humildes, obedientes, castas, abnegadas—, ejercen en su contra un suplicio corporal para ayudar a borrar los pecados del mundo. Cumplen el papel que en el contexto tradicional desempeña la víctima ofrecida en un altar para apaciguar la violencia del Dios, o para hacerle peticiones propiciatorias. Son vírgenes ofrecidas en holocausto, como en la antigüedad, semejantes a las víctimas sacrificiales inmoladas por un sacerdote durante una ceremonia ritual. Es más, su cuerpo mismo se transforma en un espacio sagrado, cuando al supliciarse se constituyen de manera simultánea en altar, víctimas y sacerdotes, es decir, concentran en su corporeidad todos los elementos del sacrificio y de la víctima propiciatoria.23 Imitan la vida de Cristo, en un momento específico: el de la Pasión; reviven en su cuerpo, el cuerpo atormentado del Salvador; marcan en su carne las heridas de las que mana la sangre. El suplicio es, entonces, un acto de adoración: se flagelan para imitar el sacrificio de Cristo flagelado por sus verdugos. En este sentido, la monja es a la vez la víctima y el verdugo, el medio visible del sacrificio, y el sacrificio es la oferta a Dios de una víctima propiciatoria, signo o símbolo del ofrecimiento que la criatura hace de sí misma para reconocer la total dependencia en que se halla respecto de su Creador.24

La vida de las religiosas es el reflejo de las virtudes cristianas. Insisto: el convento que las alberga se convierte por extensión en un lugar sagrado, en donde viven mujeres castas cuyo oficio medular es liberar a los pecadores de sus pecados, y concentrar en sus cuerpos el castigo que debiera caer sobre los otros. Ése es el sentido de su sacrificio, pues éste lava la culpa de los que no han sido sacrificados. Pero para que este sacrificio sea reconocido y válido es necesario que se vuelva público. La actividad de las monjas cuando de niñas se apartan para actuar su predestinación y definir su destino —al principio solitario, marginal—, se vuelve social y objeto de culto compartido, cuando avanzan en el camino de perfección y construyen paso a paso su destino, el de aspirantes a santas.

Su ordinario modo de orar [prosigue diciendo Sigüenza, respecto a Marina de la Cruz] era estando en cruz y siendo en su oración tan perseverante bien se puede echar de ver lo que padecería su cuerpo con tan violenta postura. Bajaba muchas veces al refectorio cargando en algunas ocasiones una cruz en extremo pesada sobre sus flacos hombros; otras entraba disciplinándose las espaldas con rigor notable; otras andando con pies y manos como si fuese bestia, y arrastrando unas pesadas piedras que le lastimaban el cuerpo cuanto no es decible, y, como si todo ello fuese muy poco, con palabras muy ponderativas y con ardientes lágrimas se acusaba aun de sus más levísimos pensamientos. Cosas todas que compungiendo en lo más vivo del corazón aun a sus mayores émulas, las obligaban a que interrumpiendo la refección la acompañasen en las lágrimas, sollozos, pasando desde allí al coro y originándole de uno y otro el que muchas mejorasen de vida y se olvidasen del mundo (p. 108a y b).

Teatralidad dentro del convento, ceremonia necesaria, representación viva del acto de contrición, condición sine qua non de la vida comunitaria. Inés de la Cruz advierte que “sentía mucho mortificarse en público, y por eso hacía grandes mortificaciones en el refectorio” (p. 145a). La colectivización de la penitencia permite trascender la clausura y aumentar la fama de santidad de una monja; con ello crecen las expectativas en toda la ciudad, como ya lo vimos, en el caso de la muerte de Marina de la Cruz.

La fama así adquirida convierte el acto mismo del suplicio en una operación de compraventa. Las monjas, chivos expiatorios de la comunidad, redimen con sus cuerpos y sus oraciones el libertinaje y los placeres a que se entregan los demás, los pecados que cometen, sus actos de soberbia. Los ricos pagan, y ellas responden con sus oraciones intercediendo ante la Virgen y, cuando han llegado a ser famosas, ante Dios.25 De este modo, lo terrenal es redimido a cuenta de lo celestial mediante las oraciones y los suplicios. “… los maitines se decían en un oratorio a las doce de la noche y entonces era el descanso y alivio de todas mis penas, porque así que entraba en él me parecía hallarme en el ciclo y entre los coros de ángeles… y mientras más largos eran los maitines más me alegraba; después de acabados, tenía disciplina…” El sacrificio de las monjas es reconocido universalmente; su impacto —primero en el convento, y luego en el siglo— provoca una reacción y organiza una didáctica del padecer, una estética del sufrimiento y una retórica textual.
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Las ascesis y las rateras noticias de la tierra: Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla
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NO HAY MEJOR FÓRMULA para describir este trabajo que la expresión inglesa “work in progress”: simples notas que apuntan hacia un trabajo futuro: el de una erótica conformada por el ascetismo, esa obsesión constante en el periodo barroco y, por tanto, también en el México del siglo XVII: un ferviente deseo de vencer a la prisión corporal y aniquilar su materialidad; como consecuencia, un esfuerzo incesante por destruir el cuerpo. Un solo resultado: su presencia insoslayable en el discurso. Podríamos simplificar diciendo que si el cuerpo del místico se desvanece, el del asceta se agiganta. “La corrupción del cuerpo es el presupuesto de su inmortalidad”, como diría Barthes.1 Ese deseo ha sido privilegiado por el discurso hagiográfico que organiza una composición de lugar, un discurso de virtudes y un repertorio anecdótico2 mediante el cual se da cuenta de momentos singulares en que el cuerpo es el espacio escenográfico de una erotización. Cuando se define el modelo de santidad, se comparte un mismo repertorio de imágenes, la misma concepción retórica y formas semejantes de puestas en escena.

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere al comportamiento corporal como al diálogo con Dios, esa comunión anímica que al final de su camino de perfección logran alcanzar los místicos y que los aspirantes a la santidad deben recorrer de manera ineludible si pretenden llegar a su meta. En suma, la santidad es un entrenamiento; exactamente lo dice así san Ignacio de Loyola, el creador del método, en sus “Anotaciones para tomar alguna inteligencia en los ejercicios espirituales”:

Por este nombre […] se entiende todo método de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental y de otras espirituales operaciones […] Porque así como el pasear, caminar y correr son ejercicios corporales, por la mesma manera todo modo de preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud de su alma, se llaman ejercicios espirituales.3

LA BUENA DISPOSICIÓN DEL CUERPO

He elegido para este texto a un personaje cuya vida ha sido aparentemente referida según los cánones del discurso hagiográfico clásico durante el periodo colonial mexicano; un personaje muy importante en su tiempo, Manuel Fernández de Santa Cruz, nacido en Palencia, España, en 1633, muerto en 1699 en su obispado de Puebla de los Ángeles, y conocido hoy fundamentalmente por haber publicado un texto que sor Juana llamó Crisis de un sermón, y que, rebautizado por el obispo, se conoce hoy como Carta atenagórica, a la cual precedía otro texto admonitorio, intitulado Carta de sor Filotea, nombre debajo del cual se ocultaba Santa Cruz.4 De él dice Octavio Paz, “pueden adivinarse [en su biografía] dos pasiones: la teología y las religiosas”.5 Sin embargo, a pesar de que posee varios de los rasgos distintivos del discurso hagiográfico, la vida del obispo de Puebla acusa ciertas diferencias si se compara con las hagiografías de otras figuras de la misma época, entre otras la del jesuita Núñez de Miranda, confesor de la monja jerónima, o la del arzobispo Aguiar y Seijas. Aunque cabe decir aquí que, examinados con atención todos estos textos y leyendo entre los intersticios, es posible siempre encontrar marcadas diferencias frente al modelo severamente instituido.

Fray Miguel de Torres, sobrino de sor Juana, escribe la hagiobiografía de Fernández intitulada, siguiendo los modelos hiperbólicos del tiempo, Dechado de príncipes eclesiásticos.6 De los primeros datos consignados por el biógrafo no es posible casi inferir ninguna diferencia con el canon: el obispo es visto conforme al patrón tradicional, puesto que se idealiza su condición de prelado y de político, se le conceden antecedentes nobles y heroicos, aunque sus máximas cualidades sean la humildad y la obediencia, en suma es “dechado vivo y ejemplar admirable de buenas obras en doctrina, en integridad y en gravedad” (f. s. n.). De acuerdo con el modelo que tipifica a todas las figuras prominentes de su tiempo a quienes la fama consagró, los dones recibidos son infusos, el signo de una elección divina, ya que, como asegura Torres, “por el orden de la naturaleza hubiéramos nacido todos igualmente nobles, a no haber invertido la culpa el orden sucesivo de la naturaleza” (f. s.). Del pecado original proviene la desigualdad; la pérdida del Paraíso humilla, envilece, sólo se salva quien ha sido elegido por Dios, una predestinación que contradice el libre albedrío. El castigo impuesto por el pecado original puede también redimirse si se cuenta con una genealogía que compruebe la prosapia y, efectivamente, el padre del obispo proviene de una “noble y virtuosa estirpe cuyas raíces se dilataron en el solar ilustre de los Santa Cruces”, prosapia que verifica las diferencias de clase y los aristocráticos caminos de la salvación. Además, y como en los cuentos de hadas y en los dramas del Siglo de Oro, la nobleza o, lo que es lo mismo, la sangre azul se verifica en el donaire y en el buen talle. Fascinado, Torres describe su belleza en el Dechado de príncipes eclesiásticos:

porque a la grande hermosura de su ánimo correspondía la buena disposición de su cuerpo y perfección agradable de su rostro. Era más alta que baja su proporcionada estatura, sin falta ni imperfección algunas, antes si con perfecta organización en todos sus miembros; el color era blanco, el rostro tenía lleno y rozagante en las mejillas y labios, los ojos negros y vivos, aunque con su modestia mortificados. Con este semblante manifestaba un natural tan agradable y benigno que sólo con su presencia conciliaba los respetuosos afectos de quien lo miraba.

Por su parte, Francisco de la Maza remacha: “Según sus retratos, a los sesenta años conservaba su cara de adolescente”.7 Un prelado que en varias de sus cartas dirigidas a religiosas insiste en “abrazar la mortificación” y cultivar “el ejercicio de la aniquilación”, se preocupa sin embargo “por vigorizar los miembros y fortalecer la salud con el ejercicio” (f. 44). La palabra ejercicio se utiliza aquí en su sentido literal, el cultivo del cuerpo, o sea un entrenamiento regular para robustecerlo, la legua diaria que el futuro obispo caminaba en Palencia con el fin de visitar a una media hermana, religiosa en un convento, quien lo ayudó a dar los primeros pasos para perfeccionar su espíritu. Desde una edad muy tierna es admirado por la “capacidad de su espíritu y la bizarría gallarda de su cuerpo”8 y, en 1693, en plena actividad en su obispado, ante una posible invasión inglesa en el Caribe, intenta organizar un ejército para defender las posesiones españolas, hazaña nunca realizada en la vida real pero sí en lo imaginario, por lo cual el obispo se hace retratar vestido de mosquetero con la espada al cinto, en franca nostalgia de una profesión que lo hubiese podido consagrar como héroe y, si caemos en la tentación de hacer elucubraciones, en un apuesto caballero, bien dispuesto a emprender lances amorosos.9 Y este guapo obispo tan perfectamente proporcionado en todas sus partes, las espirituales como las corporales, cuidaba de que las jóvenes vírgenes, cuyo deseo era ser religiosas “habían de ser nobles y de buena gente y que fuesen de buena cara porque lo primero que procuraba era saber si era de buena gente y tenían buen parecer. Éstas eran las que admitía en el Convento de Santa Mónica”.10 Son palabras de María de San José, religiosa de Santa Mónica, fundadora más tarde de un convento de agustinas en Oaxaca y autora de una autohagiobiografía; palabras que traducen las preferencias estéticas y raciales de quien sería famoso por elegir un pseudónimo femenino y monacal, y quien, al finalizar su célebre Carta de sor Filotea, le aseguraría, quizá conmovido, a sor Juana: “Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro, si no es hacia el crecimiento”.11

¿Un alma enamorada? Sin duda, pero también un hombre cuya máxima obsesión sería la del propio cuerpo, concebido éste como el “sobrescrito con que indica la naturaleza las perfecciones del alma”.12 Contraste flagrante con aquellos que despreciaban el cuerpo y lo preferían poco atractivo o con quienes al tenerlo hermoso dedicaban todos sus esfuerzos para destruirlo. Podemos leerlo en muchos textos contemporáneos; escojo uno, el que habla de Marina de la Cruz, una monja biografiada por don Carlos de Sigüenza y Góngora, autor de Parayso occidental, la primera historia de ese género escrita en la Nueva España:

Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cintura al pecho con una cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las piernas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzantes rayos, cuyas correas fue necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar ya cubierta de carne las ligaduras. Creo que el que más sentía su espíritu le quitasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer, que ni aun el mismo cuerpo, siendo así que se le arrancaban pedazos suyos entre los rayos y cadenas con vehemente dolor.13

LAS NIÑAS DE MIS OJOS

La devoción que Santa Cruz tuvo por las monjas fue un signo, según palabras de Francisco de la Maza, “de ese traslado platónico que hacen los hombres castos de convertir su sensualidad en amor espiritual, humano, legítimo y muchas veces provechoso”.14 Y ciertamente esa devoción fue provechosa: con obstinación, el prelado se preocupó por proteger a las niñas nobles y pobres, fundando colegios, de los cuales exclama admirado Torres: “[…] en menos de veinte años pasan de cincuenta las colegialas que han salido del humilde retiro de sus colegios para subir al tálamo del Divino Cordero, su inmaculado Esposo”.15

Salvar a las mujeres del pecado consistía en proteger sus cuerpos y mantenerlos vírgenes para halagar al Esposo, es decir Cristo, aunque podría decirse sin exageración que la cuidadosa selección hecha por el prelado haría pensar en algo personal, y hasta en una sustitución, en la que de manera metafórica el obispo se convertía en Jesús. Si vamos más lejos, es posible decir que la figura concreta del Esposo no es Cristo, sino Fernández de Santa Cruz, quien ha construido un harem. Muchos conventos o “místicos jardines […] para flores de virginal pureza” son fundados y sostenidos por el prelado y también casas de recogimiento para las mujeres “que, antes pecadoras, habían sido público escándalo de la república y, ya convertidas, eran ejemplo vivo de penitencia, a imitación de aquel bello asombro de la gracia, santa María Egipciaca, su titular y patrona” (p. 78). Recogimiento transformado primero en colegio y luego en convento, nada menos que el de Santa Mónica. Así delineado por una figura retórica “perfecta” la de “dechado de príncipes eclesiásticos”, en la exaltada visión de su hagiobiógrafo, Fernández de Santa Cruz se dibuja como un apasionado coleccionista: ¿no busca acaso ejemplares perfectos de vírgenes jóvenes, bellas y nobles para encerrarlas en un sagrado recinto y protegerlas contra el mundo?

Había discurrido el señor don Manuel hacer colegios de niñas doncellas, nobles y virtuosas la que era casa de mujeres recogidas, y luego que la tuvo desocupada puso en ejecución su buena idea y, para que tuviese el colegio una comunidad en aquel número que juzgaba su Ilustrísima proporcionado a su intento, solicitó con diligente estudio en todo su obispado informes desapasionados de aquellas nobles doncellas en quienes se hallaban las prendas de virtud, juicio, nobleza y hermosura, que suele ser muchas veces el sobreescrito con que indica la naturaleza las perfecciones del alma, y no puso menor estudio en que fuesen pobres de bienes de fortuna porque suelen ser éstas las más expuestas a los golpes de la desgracia. Con estas diligencias consiguió el prelado tan crecido número de vírgenes que pudo elegir entre las que tenía nominadas aquellas que por resplandecer más en las prendas y calidades que se deseaban, llegaron a llenar con su conocimiento y experiencia el concepto del gran juicio de príncipe tan prudente (pp. 189-190).

Un mismo recinto alojaría sucesivamente a esas mujeres pecadoras, “ejemplo vivo de penitencia” y, luego a aquellas jóvenes seleccionadas de entre el “crecido número de vírgenes” coleccionadas. ¿Será excesivo hacer algún tipo de asociación? Tomás Palacios Berruecos, el único hermano varón de la ya mencionada María de San José, y por tanto el jefe de una familia rural que contaba entre sus miembros a una madre viuda y a siete hijas solteras, responde con violencia a una proposición de Fernández de Santa Cruz para recibir en su colegio, insisto, antes recogimiento de mujeres, a sus hermanas, y verbaliza de manera rotunda algo que yo he esbozado con timidez. Oigamos las palabras de su hermana:

Mi hermano Tomás siempre fue muy entero en todas sus cosas. Luego que vio lo que contenía la carta comenzó a alterarse, diciendo que, viviendo él, sería descrédito suyo el entrar a sus hermanas en colegio ninguno, que si fuera convento de religiosas, que en tal caso se podía entrarnos, pero que de no, que por ninguna manera. Con esta resolución respondió a la carta del señor obispo Santa Cruz, sin que mi madre pudiese impedírselo por más que hizo, a pesar de todas, que aunque no todas nos inclinábamos a ser religiosas, sentíamos mucho el que mi hermano se disgustase con su Ilustrísima, porque a todas nos seguía mucho daño y perdíamos el bien que nos podía hacer. Luego que el señor obispo vio la carta que mi hermano le escribió y la respuesta que en ella le daba, que luego alzó la mano en procurar nuestro remedio, y nunca más volvió a tratar con mi hermano en ninguna materia, ni volvió a ponérsele delante, que con ser Su Señoría tan benigno como era, mas en enojándose con una persona era terrible de desenojarse.16

LA PIEL DE SANTIDAD

Si examinamos someramente las cartas que el obispo Fernández de Santa Cruz escribió a varias religiosas entre las que se cuentan simples monjas, novicias o preladas, es posible advertir que sus preceptos travestidos de consejos se encaminan de manera primordial a “dar gusto a Dios”. Es necesaria aquí una explicación: como apéndice al libro de Torres se incluyen varias cartas de Fernández de Santa Cruz dirigidas a distintas religiosas, entre las que se cuenta sor Juana, pero si bien a ella le escribe con el pseudónimo de sor Filotea, la mayor parte las cartas destinadas a otras monjas ven firmadas con su nombre y cargo de obispo, primero desde Guadalajara, y luego, desde Puebla. Y ese deseo esencial, el de “dar gusto a Dios”, se logra mediante el ejercicio de la aniquilación, precisado por el obispo de esta forma: “Hija mía el camino que has de llevar no admite sequedades, porque si el camino adonde caminamos es la aniquilación y no quieres nada; quien tiene la sequedad quiere el consuelo y esta es falta en el ejercicio de la aniquilación”.17 La falta de deseo por lo terrenal, ese “dar gusto a Dios”, es abandonarse totalmente a los designios del Señor, carecer de voluntad, nulificarla o tenerla sólo para lograr erradicarla en su totalidad y aprender a obedecer ciegamente a Dios, por intermedio del confesor, y por lo que se deduce de estas cartas, sobre todo del obispo: “El silencio interior no es discurrir ni pensar en cosas inútiles ni en las indiferentes, pero siempre el pensamiento ha de estar empleado en Dios o en las cosas de obligación y de la obediencia que Dios, también en el Cielo, Infierno, Muerte y en las imágenes de Cristo” (f. 400). Estar en Cristo conduce a prescindir del afecto de todas las criaturas; consiste en suprimir todos los afectos terrenales para transmutarlos en amor celestial: “[…] los vehementes deseos te deben templar, pues queremos en dos días ser pacientes, humildes, y aunque este deseo trae piel de santidad, encierra en sí una secreta presunción. Conténtate ahora con estar descontenta con estas inclinaciones y deja a Dios que las quite cuando gustare” (f. 400).

Un desasimiento de lo terrenal para abrazarse a lo celestial, “no poner oficio en criatura alguna” para darle primacía absoluta a Dios. Este desasimiento implica por lo tanto prescindir de todos los afectos humanos y practicar la obediencia ciega, es decir, entrar en la pasividad más extrema, dejarse poseer y estar a la merced del único y posible dueño, Dios, mediante el despojo total, la aniquilación:

No debes querer más que el gusto de Dios, sin querer ni quietud ni luces, ni otra cosa que el beneplácito de Dios, que es lo que dice san Francisco de Sales de la estatua, que si tuviera conocimiento y la preguntaran qué hacía en su nicho inmóvil respondiera que estarse allí porque gustaba su dueño el estatuario, que aunque no hacía nada le bastaba que su dueño le mirase, porque no quería más que estar al gusto de su dueño (f. 389).

Nada nuevo se advierte en esta descripción, numerosas veces repetida en textos hagiobiográficos, pero en Santa Cruz los ejercicios se matizan: el desasimiento encuentra una imagen de bulto, una especie de estatua, la de quien por despojo total de sí mismo se ha transformado en objeto inerte, entregado a la mirada. ¿Cómo, entonces, llegar a esa perfección, a esa disponibilidad, a la inercia integral? Una lectura concienzuda resalta las paradojas. Sólo es posible alcanzar la aniquilación o el desasimiento —estar a la merced de Dios, a la medida de sus deseos—, a) si se obedece ciegamente a los superiores e, implícitamente al confesor quien tiene jurisdicción total sobre las preladas del convento —“Pídele a la rectora licencia para todo, hasta para beber” (f. 394); b) si se emprende un adiestramiento cotidiano que consiste en un regulado juego de comportamientos; c) si se elabora un modelo para los hábitos de conducta; d) si se impone un código de despojo matizado: “a la cabecera pongas madera pero si te quitare el sueño tiempo considerable no la pongas” (f. 344); e) si se ejecuta una coreografía doméstica: “Dormir en cruz sólo los viernes, lunes y miércoles” (f. 394); si se codifica una burocracia vestimentaria que articula el concepto de la humildad: “No tengas hábito hasta que la prelada te lo mande, ni lo pidas, sino remiéndalo, y adora y besa los remiendos como la gala mayor con que se viste la santa pobreza, que no sé cómo no te da gran consuelo en verte peor vestida que todas” (f. 395); g) y, si se reglamentan los ayunos, que deben practicarse sin exageración: “No te desayunes el domingo, y el viernes bebe el atole sin dulce, los demás días déjalo a la providencia” (f. 396). “[…] En el comer sean dos huevos, el potaje del caldo y otro plato y en ésto no dejes nada, si dieron otro extraordinario o fruta, en eso caiga la mortificación” (f. 402).

Burocracias claustrales, cuya unidad sustantiva es sin embargo la organización de una ascesis. Pero ya se ha visto que se trata de un ejercicio moderado del castigo, de una práctica cuidadosa que no daña demasiado el cuerpo, que mantiene su integridad y, en cierta medida, su belleza.18 Es una mortificación dosificada, un moderado ejercicio de santidad, una práctica que contrasta en sus resultados con las encarnizadas prácticas que atormentan y laceran los cuerpos ascéticos tradicionales; en México, el de Marina de la Cruz, el de Catarina de San Juan, el del arzobispo Aguiar y Seijas. En verdad se trata de una práctica ascética que cuida con esmero de no destruir la armonía corporal.

Y LES ENTREGÓ SU CORAZÓN…

El convento de Santa Mónica en Puebla y sobre todo sus monjas fueron siempre predilectas del obispo, al grado de que consideraba a las religiosas como lo más cercano que tenía, una de las partes más preciadas de su cuerpo, “las niñas de sus ojos”. Esta predilección fue siempre manifiesta, y en el lapso transcurrido entre 1680, año en que decidió darle una nueva jerarquía a su colegio, hasta el de 1688 en que recibió las autorizaciones necesarias para convertirlo en convento mediante una bula papal, trató de calmar, según lo expresado por Torres, “la mortificación que causó al celoso príncipe la dilación de sus ardientes ansias”, mediante limosnas que protegían a sus moradoras de los problemas del mundo, e imponiéndoles de antemano las reglas y constituciones vigentes en cualquier convento de religiosas, de velo negro y coro. Las manifestaciones de júbilo que orquestaron el triunfo de este obispo a quien se admiraba por su humildad dan cuenta “[… d]el estruendo producido cuando con un solemne repique participa[ro]n las lenguas de las campanas de toda la ciudad”. En realidad, mucho antes de recibir los permisos eclesiásticos reglamentarios, el obispo ya había empezado a construir la fábrica del convento, una “primorosa arquitectura”, y ya había provisto

para el sustento de las dichas señoras veinte religiosas […]; se fincaron sesenta mil pesos en posesiones seguras, para que con los réditos tuviesen los alimentos necesarios sus hijas, y expresa su Exa. Illma. en la escritura que su voluntad es que dichas veinte dotes se perpetúen y mantengan para que las niñas nobles, virtuosas y pobres de bienes de fortuna a quienes Dios llamare a su convento de Santa Mónica no tengan por falta de dote ninguna dificultad para corresponder a la divina vocación.19

Un amor obstinado, una devoción particular que pretendió proteger al convento y a sus habitantes de los embates del tiempo; sus disposiciones testamentarias incluyeron cuantiosos legados para permitir que se aumentase el número de religiosas y garantizar su bienestar terrenal. Pero el acto más significativo de esa devoción nos remite de nuevo a un dato concreto y corporal, un dato que en su flagrancia parece neutralizar la espiritualidad, aunque sea evidente también su carácter simbólico:

Dícese este legado último respecto de los que pertenecen a bienes reales, que del tesoro más noble, más rico y más apreciable que tenía el generoso pecho de este pastor sagrado les hizo entrega y donación por último legado en su testamento, el corazón, miembro principal del cuerpo, centro vivo del amor, palacio de la voluntad, órgano de los espíritus y parte la más noble de todas las que componen el viviente humano, y mucho más noble por serlo de aquel príncipe tan heroico (ff. 207-208).

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos de un modelo, y es por ello una imitación, la del ejemplo codificado por “San Francisco de Sales, el gran Príncipe de Génova, a quien [Santa Cruz] tuvo por patrono” (f. 53) y quien había adoptado como pseudónimo el nombre de sor Filotea, mismo nombre usado por el obispo de Puebla para amonestar a sor Juana Inés de la Cruz. La imitación se acrisola cuando les hereda a las monjas de Santa Mónica el órgano más preciado de su cuerpo. Al adoptar las mismas prácticas del modelo, perfecciona la imitación: su corazón se convierte en reliquia del convento.

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su modelo, el obispo de Sales, quien a su vez tenía antes una ya sólida tradición cuya práctica consistía en considerar a las vísceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— como reliquias. En su libro La chair impassible,20 el historiador boloñés Piero Camporesi describe prácticas que ahora nos parecen terroríficas y que entonces formaban parte de una realidad cotidiana, y por tanto, ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la beata Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor de santidad en 1308 y objeto de una operación muy especial realizada en aras del pudor por sus hermanas de convento, quienes, con habilidad sospechosa, tajaron su cuerpo y procedieron a extirpar de él las vísceras y privilegiar su corazón, desmesuradamente crecido, y que ese mismo día fue encerrado primero en un cofre, y al siguiente operado con el fin de verificar si el desmesurado tamaño del órgano ocultaba un milagro:

El domingo por la noche, las hermanas Lucía, Catarina y Francesca fueron a la caja donde se encontraba el corazón, encerrado en un cofre. Habiéndolo tomado, todas se arrodillaron y la hermana Francesca, antes de abrirlo, pronunció con humildad estas palabras: “Señor, creo que en este corazón se encuentra vuestra Santa Cruz, aunque mis pecados me hacen indigna de encontrarla”. Diciendo esto agarró el corazón en una mano y en la otra la navaja y al principio no supo cómo cortar, pues, el corazón estaba rodeado de grasa, según el tipo del cuerpo que lo contenía. Decidida por fin, comenzó cortando desde la parte superior, allí donde el corazón es más ancho y continuó hasta el extremo.

A causa de la abundancia de sangre las religiosas no advirtieron de inmediato lo que había dentro: vieron que el corazón era cóncavo y dividido en dos partes que no se reunían sino hasta la circunferencia; después la hermana Francesca tocó con el dedo en la mitad del corazón donde se encontraba el nervio. Cuando trató de arrancarlo, se desprendió fácilmente y con gran sorpresa apareció la forma de la cruz hecha de carne y colocada en el interior de la cavidad del corazón excavada siguiendo la forma de esta cruz. Al ver esto, sor Margarita comenzó a gritar: “Milagro, milagro” […]

Más tarde, se le ocurrió a sor Giovanna que quizá en el interior del corazón pudiese haber otras cosas misteriosas; por ello, le pidió a la hermana Francesca que observara con más detenimiento […] Y he aquí que, palpando con cuidado, encontró otro pequeño nervio que de la misma manera se desprendía del corazón, igual que la cruz; y al observarlo atentamente descubrieron que representaba el flagelo con el que Cristo había sido azotado cuando se encontraba atado a la columna.

Las religiosas, estupefactas ante tales misterios, no pudieron menos que alabar al Señor, autor de esos milagros.21

Ese corazón se había convertido en una reliquia, certificada después en juicio público por algunos monjes que al principio habían dudado de la capacidad femenina para producir milagros. Y las reliquias son fragmentos de un cuerpo sagrado, ¿no dice acaso Covarrubias en su Diccionario que “las reliquias son los pedacitos de huesos de los santos, dichas así porque siempre son en poca cantidad”?, ¿y no se completa esta definición con la que nos da el Diccionario de Autoridades cuando se lee que las reliquias son “por antonomasia la parte pequeña de una cosa sagrada, como de la Cruz de Cristo, o de cualquiera otra cosa que tocase a su Divinísimo Cuerpo, o fuese regada con su preciosísima sangre”? La reliquia es una prueba concreta y visible de la santidad, un objeto que puede concentrar en su pequeñez una devoción y una ritualidad. Por elección divina, la monja italiana oculta en su cuerpo una reliquia, descubierta por sus compañeras de claustro dentro de su cuerpo y ofrecida a los fieles como una réplica maravillosa de la pasión de Cristo, quien ha dado su sangre para redimir a los mortales, y quien en continua sucesión de milagros reitera su augusta presencia. Aunque en el caso del obispo se siga con una tradición que marca los milagros en los cuerpos de quienes buscan la santidad y hace del corazón la víscera más preciada, el órgano preferido, el procedimiento es diferente. El obispo es quien de motu proprio hace de su propio corazón un preciosa legado destinado a sus queridas monjas, las niñas de sus ojos (y esos mismos ojos, también legados al convento), y al hacerlo lo erige en reliquia consagrada para acompañar siempre a quienes fueran sus elegidas durante su ejemplar vida. Además, y éste no es un problema menor, en el acto mismo de legar a los fieles una porción de su corporeidad se transparenta un deseo, el de volverse santo.

Esta fineza que fue la mayor que hizo en demostración de la caridad con que amaba a sus más queridas hijas, su pastor y padre amantísimo, lo acredita no sólo semejante al sol material llamado Corazón22 del Cielo en divinas y humanas letras porque colocado en el cuarto cielo reparte como el corazón a todos los demás astros su luz e influye en todo lo criado con igualdad, sino al mejor sol de justicia quien entregó el corazón a su más amartelada esposa, cuando herido el pecho con los dulces arpones de su pureza hermosa, él dice en los Cantares que le sacó el corazón de su centro.23

La alusión es meridiana: el corazón de Santa Cruz se asemeja al del Esposo y en esa transmutación ha quedado traspasado de un amor correspondido por sus amarteladas esposas. Una observación: ¿por qué a este acto de imitación que enmascara un gesto de soberbia, se le denomina fineza? Basta recordar la polémica suscitada por la Crisis de un sermón, en la que sor Juana discutía las finezas de Cristo. San Francisco de Sales, escogido por Fernández de Santa Cruz como modelo de imitación, copia a su vez al verdadero modelo, Cristo, cuyo corazón sagrado es el trasunto de su divinidad y también de su humanidad. El intento de Santa Cruz para convertir a su corazón en una reliquia para las monjas de Santa Mónica es de hecho y a la vez un acto de gran amor y de soberbia pura; y, sin embargo, fray Miguel de Torres (quien ha jurado observar las disposiciones dictadas por Urbano VIII que censuraban cualquier biografía que pudiese originar un culto sujeto a veneración) califica ese legado como su máxima fineza, y transforma esa disposición testamentaria en un símbolo religioso, semejante en materia y en espíritu al más excelso de los sacramentos: la eucaristía, cuyo emblema es justamente el “Sagrado Corazón de Jesús”, aunque ese culto no hubiese estado aún sancionado oficialmente por la Iglesia. Entregar su corazón a sus amadas monjas es perpetuar su memoria en una reliquia, conservada hasta ahora celosamente en ese convento; es querer volverse santo de inmediato e imitar de manera rigurosa —¿sacrílega?— no sólo a su modelo, el obispo de Sales, sino también a Cristo, cosa, por otra parte, debe decirse, no poco corriente en aquellos tiempos en que imitar a Cristo era deber de todos los católicos.
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Androginia y travestismo en la obra de María de Zayas
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MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR, nacida en Madrid, probablemente en 1590, y fallecida hacia mediados del XVII, fue una de las escritoras españolas más famosas de su siglo. Poeta, dramaturga, narrradora, participó en las academias literarias de Madrid y tal vez de otras ciudades españolas; la conocemos sobre todo por las dos series de novelas breves, llamada la primera Novelas amorosas y ejemplares, conocida también como Maravillas, publicada en 1637, y la segunda intitulada Desengaños amorosos editada en 1647, ambas en Zaragoza.1

Muy frecuentada a partir de Cervantes, la novela breve amorosa conoció un gran auge en el siglo XVII. Las de Zayas fueron muy populares, se reeditaron varias veces durante los siglos subsiguientes —en ocasiones, ediciones piratas hurtadas, como las llamaba la escritora—, traducidas a varios idiomas y hasta plagiadas, nada menos que por Scarron y Molière; mutiladas y alteradas asimismo a lo largo de los siglos, inclusive en éste en que apenas desde hace poco contamos con ediciones críticas confiables y completas. Las novelas de Zayas se inscriben en un marco del que carecen las de Cervantes, siguiendo una tradición de antiguo linaje —Las mil y una noches, El Decamerón—: un grupo de amigos y amigas acompañan a una dama, Lisis, quien decide invitarlos para celebrar unos saraos: bailes fastuosos, delicados conciertos con poesía cantada, representaciones dramáticas; en ellos los caballeros y las damas de la primera serie se entretienen en contar novelas que susciten la admiración de su auditorio, en vísperas de la Navidad, aunque la protagonista sufra de cuartanas. Los desengaños son narrados solamente por las damas, reunidas de nuevo con sus galanes en otro sarao organizado por Lisis durante las carnestolendas y en ocasión de su convalescencia; al final de este último convite, varias, desengañadas de los varones, se retirarán a un convento, algunas —pocas— como monjas profesas, otras como seglares.

LA PRODUCCIÓN DE RUIDO

Para empezar, mencionaré, aunque sin detenerme en ellos, varios de los epítetos que invariablemente se aplican a las mujeres que escriben o destacan de alguna u otra forma en una sociedad como la española o la novohispana del siglo XVII. Se suponía que las mujeres deberían ocupar un lugar inamovible dentro de la rígida jerarquía social y el silencio sería uno de sus principales atributos, la violación de este decreto —es decir, que las mujeres produzcan ruido o estruendo— ocasiona un trastorno natural, constituye una salida de madre de la naturaleza. ¿No decía fray Luis de León que “la naturaleza[…] hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca” (1991, p. 334)? Si la fama las aureola, su estatura se desmesura a tal grado que se transforman en mitos o en divinidades, y en consecuencia se las designa como Minervas, Fénices, Décimas Musas, Monstruos de la Naturaleza y aunque la hipérbole sea distintiva de la época barroca y el último epíteto le haya sido concedido también a otros poetas extraordinarios del Siglo de Oro, como Lope de Vega, considerado como un Monstruo de los Ingenios, cuando el superlativo se aplica a una mujer, se produce de inmediato un quiebre de sentido, se realza la anomalía y se insinúa la necesidad de enmendarla.

Por ello, en la advertencia —“Al que leyere”—con que se abre la primera parte de sus Novelas ejemplares, María de Zayas nos advierte con ironía: “Quién duda lector mío, que te causará admiración que una mujer tenga despejo no sólo para escribir un libro, sino para darle a la estampa… Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en opinión de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz” (2004a, p. 159). Y en el prólogo del misterioso desapasionado que introduce su obra, se lee, casi pleonásticamente:

Poco lo encarezco, si consideras que en el flaco sexo de una mujer, ha puesto el Cielo gracias tan consumadas que aventajan a cuantas celebran los aplausos y solenizan los ingenios, pues cuando de una dama se esperan sólo entendimiento claro, respetos nobles y proceder prudente —acompañado de las honestas virtudes que realzan estas prerrogativas por beneficio de su noble educación—, vemos que con más colmo de favores tiene de más a más sutilísimo ingenio, disposición admirable, y gracia singular en cuanto piensa, traza y ejecuta, consiguiendo con esto que como a Fénix de la sabiduría la veneremos y demos la estimación debida a tantos méritos (2004a, p. 163).

En efecto, si una mujer escribe suscita el escándalo, y éste debe acallarse reduciéndola. Y esa reducción se instrumenta acudiendo a diversos subterfugios, uno de ellos, la elaboración de catálogos rigurosos donde la que escribe se protege —o es protegida porque ha roto el voto de silencio a la que la naturaleza la conmina— si es incluida en una lista gloriosa junto con otras mujeres que a lo largo de la historia la han enriquecido con sus obras. María de Zayas cita en su prefacio a unas cuantas damas célebres de la tradición grecolatina, mucho menos de las que se vio obligada a incluir en la suya sor Juana para defenderse de sus perseguidores y justificar su inclinación a alcanzar la sabiduría en su famosa Respuesta a sor Filotea, aunque —permítaseme la digresión— en la lista de contemporáneas que elabora no aparece María de Zayas, quizá por no haber sido religiosa como santa Teresa de Ávila o María de Ágreda, ambas incluidas por la monja novohispana:

Y cuando no valga esta razón para nuestro crédito, explica doña María, valga la experiencia de las historias, y veremos lo que hicieron las que por algún accidente trataron de buenas letras, para que no baste para disculpa de mi ignorancia, sirva para ejemplo de mi atrevimiento. De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere él mismo, que le ayudó en la corrección de los tres libros de la Farsalia y le hizo muchos versos que pasaron por suyos. Temistoclea, hermana de Pitágoras escribió un libro doctísimo de varias sentencias. Diotima fue venerada por Sócrates por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opinión en las Academias. Eudosia dejó escrito un libro de consejos políticos, Cenobia, un epítome de la Historia Oriental, y Cornelia, mujer de Africano, unas epístolas familiares de suma elegancia (2004a, p. 160).

Así, esta serie dilatada de mujeres heroicas, habitantes de Polianteas escritas en latín o Sumas morales “en romance”, de manera que aun “los seglares y las mujeres pueden ser letrados”, le otorga a Zayas la legitimidad anhelada y permite que a pesar de su identidad de género se le perdonen tal vez algunos de sus agravios, como proclamar a voces el desengaño de las mujeres maltratadas por los hombres inmersos —tanto ellas como ellos— en la inacabable guerra entre los sexos. En otra de sus narraciones completará la lista con contemporáneas suyas, españolas y letradas como ella —Eugenia de Contreras, María de Barahona y Ana Caro Mallén de Soto—, para organizar un gineceo escriturario, semejante al que, cuando finalice el libro, sus protagonistas formarán en el convento, algunas como monjas profesas, otras —especialmente Lisis la conspiradora, artífice del desengaño y dueña de la narratividad— en la figura de seglares enclaustradas. Curiosamente, en ese juego de embozo y desembozo, de verdad y de mentira, Zayas se cura en salud y, con ironía, califica el acto de escritura femenina como un simple acccidente, una violación a la regla o, quizá mejor, como la confirmación a la regla que la misma excepción construye.

LA FLAQUEZA, ¿CONDICIÓN FEMENINA?

Ya lo decía fray Luis de León en su Perfecta casada, citémoslo, a riesgo de caer en el estereotipo:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro animal… al mostrarse una mujer la que debe entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca, es clara señal de un caudal de rarísima y casi heroica virtud… Porque cosa de tan poco ser como es esto que llamamos mujer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la alienta alguna fuerza de increíble virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algún don de Dios singular (citado en Sánchez Lora, 1988, p. 50).

El adjetivo flaco, calificativo definitorio de lo femenino, se explica de esta forma en el Diccionario de Autoridades (publicado en Madrid entre 1726 y 1737): “Enjuto y falto de carnes; se toma también por flojo, caído y abandonado y en lo moral vale por frágil, y que cae fácilmente en algún defecto; por translación significa débil, falto de vigor y fuerzas, se dice también de las cosas no materiales, como argumento flaco”.

Por el contrario, el adjetivo fuerte, también en el Diccionario de Autoridades, “es lo que tiene fuerza y resistencia; vale también por robusto, corpulento y que tiene grandes fuerzas”; significa también constante, animoso y varonil, y como ejemplo, se dice, de manera excepcional, pues es el único caso en que al usar estos dos adjetivos el diccionario se refiere a una mujer: “Mirad a la fuerte Judith, por cuya mano dio Dios salud y defendió la ciudad de Betulia del poder del capitán Holofernes” (de Pedro de Oña, Postrimerías del hombre); vale también por duro, que no deja labrar o no cede fácilmente como el diamante, el bronce; significa también terrible, grave, excesivo…; vale asimismo por grande, eficaz y que tiene fuerza para persuadir…

El silencio es una de las cualidades asociadas con la virtud. Las acepciones de la palabra virtud ocupan gran espacio en el mismo diccionario; en una de ellas, virtud significa fuerza, vigor o valor, o poder o potestad de obrar, en suma, es una cualidad viril, y la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad y potencia y lo que pertenece y es propio del varón, así como la facultad y la fuerza de la edad varonil. Las mujeres fuertes reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. Y en Cuba la virtud es el miembro viril.

Muy interesante sería verificar el hecho de que la palabra virilidad, cualidad casi sin excepción perteneciente a los varones está conectada asimismo con la fragilidad; en Autoridades la primera acepción que consigna el diccionario explica que “se trata de un vidrio muy claro y transparente, que se pone delante de algunas cosas, para reservarlas o defenderlas, dejándolas patentes a la vista”. La virilidad es en este caso —el de un vidrio transparente— pariente cercana de la flaqueza, atributo negativo y distintivo en las mujeres, constitutivo de su constitución natural, que debiera impedirles competir con los hombres, aunque si tomamos al pie de la letra esa acepción de la palabra, también los hombres podrían estar sujetos a la flaqueza.

Se ha pretendido establecer un binomio infalible: la flaqueza, patrimonio esencial de las mujeres y la fortaleza, de los hombres; la regla exige con todo subrayar las excepciones, como lo hace el texto citado y, como medida justificativa y, para abogar por su derecho a la escritura, también lo hacen María de Zayas y sor Juana. La justificación es una estrategia. Escudarse en un juego ambiguo bautizado por Josefina Ludmer como “las tretas del débil”,2 refiriéndose a la jerónima novohispana. Zayas simula aceptar los estereotipos, asume en apariencia esa fatalidad, y al mismo tiempo la niega, dándole una explicación cultural y, en rápida vuelta de tuerca, formula para fundamentarla también un esencialismo de nueva cuña:

Esto no tiene a mi parecer más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos maestros, y así la verdadera causa de no ser las mujeres doctas, no es defecto sino de aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas, y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas, por ser de natural más frío, por consistir en humedad el entendimiento, como se ve en las respuestas de repente y en los engaños de pensado, que todo lo que se ve hace con maña, aunque no sea virtud, es ingenio (2004a, p. 160).

En su muy inteligente y completo libro sobre Zayas, Margaret Greer (2000) piensa que el pasaje arriba citado esconde una polémica contra el médico Huarte de San Juan, autor de un influyente tratado científico de 1575, intitulado Examen de ingenios para las ciencias quien sostenía que las diferencias sexuales y los caracteres distintivos de las personas dependían de su cualidad primaria dominante: calor, frío, humedad y sequedad y de la forma en que esas cualidades primarias se combinaban. La causa de la flaqueza e inferioridad femenina se debe, dice Huarte, a que en ellas predomina la frialdad y la humedad. Para Zayas, en cambio, esa combinación era lo que, precisamente, les permitía desarrollar su agudeza, su ingenio, cualidades congénitas, pero en estado latente por la falta de estímulos y de educación, en suma, por la tiranía que el régimen patriarcal ejercía contra ellas:

Y digo que no es caballero ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres […] dice la narradora al terminar su última novela, y en forma de desafío digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde no las hay, no por mí, que no me toca, sino por todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión (2004b, pp. 506-507).

La movilidad con que Zayas oscila entre una teoría esencialista y otra construccionista, concluye Greer, al achacar primero la inferioridad de las mujeres a su deficiente educación, para luego proclamar que la humedad y frialdad inherentes al sexo femenino las hace potencialmente superiores al hombre, permite pensar en dos estrategias de ataque contra las jerarquías inamovibles de género, según operan en la práctica social y en la forma como se inscriben en el discurso filosófico y científico de la época (Greer, p. 71).

LA ANDROGINIA

Antecediendo a las novelas amorosas y ejemplares de doña María de Zayas aparecen varias dedicatorias. La de don Bernardo de Quirós dice, a la letra: “Del olvido y de la muerte / hoy redimes tu renombre, / ni eres mujer ni eres hombre; / nada es humana, tú fuerte” (2000, p. 13).3

La neutralidad o la abstracción del cuerpo forman parte de una codificación cultural que contrasta y convive flagrantemente con la poderosa presencia del cuerpo tal y como era concebido desde la antigüedad clásica. Polarizaciones extremas edificadas sobre el supuesto de que la mujer es inferior al hombre y no sólo eso, un hombre mutilado, y por tanto incompleto, incapaz por ello de jamás igualarlo. La tradición eclesiástica decreta una ley divina para justificar la superioridad masculina. Zayas y sor Juana se defienden contra esos decretos afirmando la neutralidad del alma. Dice sor Juana en un romance:

     y sólo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,

es neutro, o abstracto, cuanto

sólo el Alma deposite.

             (R 48, OC, t. I, p. 138.)

El entendimiento es andrógino, se aloja en el alma, tópico muy utilizado en la época, idea favorecida muchas veces por las mujeres que descollaban; si una mujer poseía un entendimiento excepcional, la argumentación que agigantaba su singularidad recurría a los estereotipos clásicos de la misoginia. Zayas emprende una cruzada para defender a las mujeres contra los hombres, ayudada por las damas que reunidas en festividades especiales —la Navidad, el carnaval— organizan saraos, verdaderas academias femeninas donde se instaura un rito y un tribunal, en un intento por subvertir las viejas y aparentemente indestructible leyes que rigen a los sexos.

Pedro del Santísimo Sacramento, uno de los censores del Segundo volumen de las Obras de sor Juana, publicado en Sevilla en 1692, piensa que el altísimo ingenio y el supremo entendimiento de la monja novohispana, así como la singular sabiduría y clarividencia de santa Teresa de Jesús sólo podrían explicarse si debajo de su disfraz femenino se advierte que son en realidad “hombres, ‘y de los muy barbados’…” “esto es —agrega—, de los muy eminentes en todo género de buenas letras…” (1995, p. 31).

Cuando una mujer del siglo XVII, como bien lo demuestran los ejemplos de Zayas y sor Juana, se sirve de un discurso riguroso reservado al ámbito de lo masculino, la fragilidad que debiera sustentar su corporeidad desaparece del discurso y la “humedad” y la “frialdad” de su sexo se neutralizan; su rostro se transforma y queda oculto, recubierto debajo de una proliferación que, de inmediato, opera la metamorfosis y la masculiniza. Al leer este tipo de elogios parecería que los varones admirados de las proezas femeninas, inconcebibles, según ellos, en una mujer normal, es decir, cuando el ingenio —la agudeza— de algunas hembras se equipara o es superior al de un varón, el único calificativo que se les concede es el que en la Biblia les diera Salomón, el de mujeres fuertes; ahora se les llamaría mujeres fálicas. Zayas persiste en cancelar las diferencias en la constitución misma de los cuerpos, se trate de un hombre o de una mujer, porque su máximo argumento, repito, como el de sor Juana, es el de la androginia, el alma, aseguran ambas, no tiene sexo.

Pero cualquiera, como sea no más de buen cortesano, ni lo tendrá por novedad ni lo murmurará por desatino porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya sea una masa de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma la sangre, los sentidos, las potencias, y los órganos por donde se obran sus efectos son unos mismos, la misma alma que ellos porque las almas no son hombres ni mujeres, ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? (2004a, p. 159).

Podría decirse, como aseguran algunos de sus críticos, que estas declaraciones de principio que esgrime Zayas tal vez puedan aceptarse como suyas cuando las imprime en su introducción dirigida explícitamente a su lector: “Al que leyere”. Sin embargo, el alegato, la obsesión, la defensa vehemente de su sexo aparecen reiteradamente en boca de varios de sus personajes femeninos; oigamos, por ejemplo, las palabras de Laura en la novela La fuerza del amor, narrada por Nise, durante la Noche Tercera del Primer Sarao:

¿Por qué vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis armas y letras? ¿El alma no es la misma que la de los hombres? Pues si es ella la que da valor al cuerpo, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo aseguro que si entendierais que también había en nosotras valor y fortaleza, nos os burlarais como os burlais; y así, por tenernos sujetas desde que nacemos vamos enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas (2004a, p. 364).

TRAVESTIMIENTO

Mucho se ha hablado de las mujeres vestidas de hombre cuyas andanzas son narradas en romances, novelas, comedias de los siglos de oro, baste citar a don Gil de Don Gil de las calzas verdes y a Rosaura de La vida es sueño. Los estudios de género demuestran que los travestimentos, aunque se manejen de manera paradójica o burlesca, constituyen un serio desafío a las jerarquías preestablecidas de identidad genérica, dice Alice Margaret Greer (2000). “De manera que no voy fuera de camino [explica Zayas] en que los hombres de temor y envidia las privan de las letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos que han de servir donde hay mujeres que los hacen eunucos por estar seguros de ellos” (2004b, p. 507). Es reiterado el recurso al travestimiento en sus historias: en la primera maravilla, Aventurarse perdiendo, Jacinta, desamparada por haber osado seguir a un galán infiel, se corta el pelo y se traviste con ropas de pastor, aunque su rostro y su talle delaten su sexo, cosa que se evidencia en el relato: el segundo narrador de la novela, un peregrino en camino al monasterio de Montserrat oye sus tristes quejas acordadas al sonido de un instrumento natural, la corriente de un arroyo: “Era la suspensión del hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca que pudo notar que las doradas flores del rostro desdecían del traje, porque a ser hombre ya había de dorar la boca el tierno vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso, que casi dudó lo mismo que veía” (2004a, p. 177).

En esta sucesión de voces que se van turnando la palabra, oímos primero a Lisarda, rival de Lisis por el amor de don Juan, a quien le toca el honor de narrar el primer relato; el segundo relato lo cuenta Fabio, quien le concede a su vez la palabra definitiva a la heroína, figura significativa de la tradición arcádica y asimismo de la dama que persigue a su amado, usurpando el atuendo masculino.

Por obra y gracia de un cambio de vestimenta —la operación conocida en este tipo de narraciones o en la comedia áurea como mudar de traje—, el travestido debería perder automáticamente su identidad sexuada, otorgándole a la travestida una función ambigua que la vestimenta debería desmentir, aunque cada travestimiento tiene sus propias reglas y denota problemas y soluciones muy distintos según se utilice y los propósitos que sirva en cada trama. La rígida división que jerarquiza tajantemente los roles femeninos y masculinos se altera y María de Zayas introduce perversamente la duda: su mismo nombre se presta a la ambigüedad, remite a un atuendo totalmente femenino, las zayas o faldas, y en los textos de su época se encuentran referencias burlescas a su apariencia varonil. Aunque se trata de una mujer disfrazada de hombre, cuando el narrador describe al personaje utiliza las formas gramaticales que le corresponderían a un varón y sólo en el momento en que el personaje revela su identidad se restablece también su identidad gramatical femenina. Y se recurre a la misma estratagema en el caso de algunos donceles disfrazados de mujer. Es de notar asimismo que Fabio advierte de inmediato que el rostro del joven pastor carece del vello distintivo normal a esa edad en los varones, aunque esa excrecencia corporal no haya aún adquirido la fuerza que la plena virilidad les concedía a los hombres barbados con quienes el sacerdote carmelita equiparara a santa Teresa y a sor Juana. Volvemos a las concepciones paradójicas: un esencialismo presente en las características sexuadas del cuerpo femenino o masculino y una construcción social y narrativa, el travestimiento.

Otra travestida será Claudia, personaje de El juez de su causa cuyo narrador es nada menos que don Juan, el caballero infiel que desencadena la enfermedad de amor padecida por Lisis, la narradora principal, la que organiza todos los relatos. Claudia es una dama noble pero liviana, travestida para impedir los amores de la protagonista Estela con su enamorado Carlos. En este caso específico, el travestimiento es para Zayas sólo un signo de descaro, dato confirmado por las palabras que Amete, moro enamorado de Estela, le dirige a Claudia: “Mujer eres y dispuesta a cualquier acción, como lo juzgo en haber dejado tu traje y tu opinión por seguir tu gusto”. En Claudia se acumulan los defectos, es ligera, traidora y renegada. Para colmo, y con el fin de consumar sus aviesas intenciones, ha asumido otra identidad A la muerte de Claudia, su enemiga, Estela elige asimismo mudar de traje para defenderse y servir en ese atuendo al emperador Carlos V y emular a los más claros varones de su patria; cumple de esta forma con el deseo más acendrado de María Zayas, el de empuñar la pluma como si fuese un arma y ejercitarse en la verdadera guerra, gracias a la escritura de sus novelas que hacen milagros, como convertir por obra y gracia de una intriga novelesca a una mujer de hermosa estampa en un funcionario regio que ocupa los más altos rangos de la jerarquía de poder, aunque sólo pueda hacerlo por medio del travestimiento.

Hallóse, como digo, no sólo en esta ocasión, donde el emperador restituyó el reino de Túnez a Roselo su príncipe, a quien Barbarroja arrojó al mar, sino en otras muchas, o por mejor decir, en todas cuantas el emperador tuvo, y en Italia y en Francia, donde hallándose en una refriega a pie, por haberle muerto el caballo, nuestra valiente dama que con nombre de Don Fernando era tenida en diferente opinión, le dio su caballo y le acompañó y defendió hasta ponerlo en salvo. Quedó el emperador tan obligado de esto, que empezó con muchas mercedes a honrar y favorecer a don Fernando, y fue la una un hábito de Santiago y la segunda una gran renta y título, y aún le parecía que no le pagaban, porque si le pidiera la mitad de su reino, se lo diera (2004a, p. 502).

Zayas admiraba y tenía nostalgia de las grandes proezas que los españoles habían emprendido en tiempos más heroicos, los de los ilustres monarcas Carlos V y su hijo Felipe II. Gracias a un traje, metáfora de su valentía, Estela se ha convertido en virrey. Se apoya en la ficción para realizar su venganza contra los varones, en una época en que, según ella, su cobardía los afemina y ella en traje de varón es ejemplo vivo de coraje y destreza. En un acto malabar de justicia poética, Carlos, el antiguo amante de Estela, es juzgado en una corte de honor que ella preside, añadiendo a su investidura virreinal la del juez. Pensando que Estela ha sido “liviana”, un calificativo para designar a la mujer reprobable, pues piensa que ha huido con su rival, Claudio —en realidad Claudia, travestida de paje—, Carlos reafirma el discurso varonil que tradicionalmente maldice de las mujeres. Estela lo interpela, en su doble carácter de juez y de virrey:

¡Ah, traidor —respondió el virrey—, y como en ese quizá traes encubiertas tus traidoras y falsas sospechas!¡Qué presto te has dejado llevar de tus malos pensamientos! Maldita sea la mujer que con tanta facilidad os da motivo para ser tenida en menos, porque pensáis que lo que hacen obligada de vuestra asistencia y perseguirlas de vuestras falsas perseverancias hacen con otro cualquiera que pasa por la calle. Ni Estela era mujer vil ni Claudio hombre; porque Estela es noble y virtuosa y Claudio un hombre vil, criado tuyo y es heredero de tus falsedades. Estela te amaba y respetaba como a esposo; y Claudio la aborrecía porque te amaba a ti. Y digo segunda vez que Estela no era mujer, sino ángel. Ni Claudio hombre, sino mujer, que enamorada de ti, quiso privarte de ella, quitándotela delante de tus ojos. Yo soy la misma Estela, que se ha visto en un millón de trabajos por tu causa, y tú me lo gratificas en tener de mí la falsa sospecha que tienes (2004a, p. 509).

Ilusión producida que se logra solamente en la escritura, en tanto que ficción; una repentina revolución y una justicia poética conforme a los convencionalismos sociales de su tiempo restablece las funciones jerárquicas y las vestimentas reglamentarias. Vuelvo a reiterarlo: se trata del juego sintáctico que acompaña al travestimiento. Mientras Estela mantenga su investidura y su disfraz de virrey, es decir, mientras siga siendo para los que la miran un virrey —incluyendo entre el público al rey, al consejo y a don Carlos, su antiguo amante—, Zayas mantiene el pronombre personal o los artículos correspondientes en masculino: el traje define el género y la clase social. Sólo recobra su cuerpo sexuado cuando declara su verdadera identidad. El hábito de Caballero de Santiago —que en la realidad histórica se le había concedido al padre de Zayas— y el cargo de virrey conferidos por Carlos V a Estela, en premio de su conducta varonil, le serán transferidos a Carlos, cuando se revela que se encuentran frente a frente y que puede recobrar sus ropas distintivas, las que la acreditan como mujer.

Como afirma Amy Kaminski, la ropa no es una simple decoración en las novelas de Zayas, es un cuidadoso, codificado y simbólico texto dentro del texto, entendido claramente por sus lectores —principalemente las mujeres— como lo era también para los personajes del relato-marco (Greer, p. 14).

En la segunda novela ejemplar intitulada La burlada Aminta y venganza del honor, otra mujer se disfraza de hombre para vengar su honor, como la Rosaura de La vida es sueño de Calderón o la joven de Don Gil de las calzas verdes ya mencionados, pero las consecuencias son mucho más trágicas. El libertino don Francisco, abandonando a su mujer legítima, viaja con su concubina —otra variante de la mujer ligera que Zayas discrimina— y la hace pasar por su hermana; una mañana en que Aminta sale de misa se enamora perdidamente de ella y decide conquistarla, apoyado en una hábil trama pergeñada con perversidad por su amante. Para explicar la súbita pasión amorosa del personaje, Zayas acude a un emblema muy conocido en la época, la imagen de un corazón traspasado por una flecha: representa los efectos mortíferos del amor. Monika Bosse analiza el uso que, como la mayoría de sus contemporáneos, Zayas hace de los emblemas. En este caso, uno de los más clásicos y antiguos proveniente de la antigüedad greco-romana: semejante en su caracter profano a la efigie que de santa Teresa esculpiera el Bernini, emblema ligado a muchos otros muy difundidos en la época, conforma el esquema del amor ciego y concibe la pasión amorosa como una guerra entre los sexos. Don Francisco, utilizando el nombre de Jacinto —también usado por Narciso—, engaña a Aminta, le da promesa de matrimonio y después de gozarla la abandona de inmediato. Al darse cuenta de la traición, Aminta se traviste de paje para vengarse del amante desleal y subraya su travestimiento usando el nombre de Jacinto, reforzando el equívoco ligado al narcisismo: es un joven cuyo rostro recuerda extrañamente al de la mujer que mediante el traje se asume como tal: el espejo donde se contempla Narciso, o aún mejor, se ha convertido en el andrógino por excelencia, es a la vez y, dentro del mismo cuerpo, hombre y mujer. Disfrazada, Aminta le hunde un puñal en el corazón, mata a su concubina de la misma manera y gracias a la justicia poética convocada por el relato, el símil del corazón atravesado por la flecha —o la daga de amor— representado en el emblema en su carácter simbólico, se convierte en un elemento concreto de la acción.

Quizá la novela más inquietante y paródica donde se usa el travestismo sea el Desengaño 6, “Amor sólo por vencer”. Un joven de baja condición, un villano —no un noble vestido como tal, recordemos el Mireno de El vergonzoso en palacio de Tirso—, se enamora de una joven llamada Laurela, es decir, una Laura en diminutivo, una pareja petraquista degradada. Para acercarse a ella, se disfraza de mujer, disfraz bastante común en el Siglo de Oro, por ejemplo en la comedia de Calderón Las manos blancas no ofenden, donde un joven semejante al Esteban de este desengaño puede disfrazarse de mujer sin que se advierta su sexo porque la barba aún no traiciona su sexo, o también, y de otra forma aún más paródica y significativa, tenemos al gracioso Castaño, el criado de Los empeños de una casa de sor Juana. Es pertinente mencionar ahora un manuscrito encontrado por Kenneth Brown en 1988, firmado en Barcelona por Francesc Fontanella e intitulado Vejámenes, donde doña María es descrita como una mujer embigotada y con cara de hombre que intenta violar a sus congéneres masculinos, habitantes de un hospital donde se alberga solamente a ese tipo de seres raros, los poetas, a quienes también se le llama bardos, con lo que se reitera el ya citado estereotipo formulado por un sacerdote, quien, como cualquier varón de ese tiempo, sólo acepta la inteligencia en una mujer si en su rostro crece la excrecencia simbólica de la virilidad y puede legítimamente designársele como hombre bien barbado. Repito el juego de palabras sugerido por Fontanella: bardos barbados y mujeres barbadas.

Volviendo al Desengaño 6, los cruces sexuales adquieren una connotación a la vez trágica y burlesca. Laurela es cortejada por Esteban, quien travestido de criada se transforma en Estefanía, con el objeto de enamorarla, y, en consecuencia, de arruinarla. El padre de Laurela se enamora a su vez de Esteban-Estefanía, el criadocriada, creyéndolo una mujer y lo persigue con descaro dentro de la misma casa, sin importarle la opinión de sus allegados, quienes también lo toman a la ligera, como si este tipo de deslices y desclasamientos fuera comprensible y aceptado, esto es, el deseo que una criada despierta en su patrón, en este caso los tintes homosexuales tanto en los personajes masculinos como en los femeninos. Cuando Laurela descubre que Estefanía es nada menos que un hombre llamado Esteban, pretendidamente noble, acepta como verdad el engaño y huye con él de la casa paterna. Como es habitual en estos casos —el más célebre sería el personaje de Don Juan—, una sola noche basta para satisfacer al galán, quien de inmediato abandona a la dama y desaparece de inmediato de la ciudad. La dama es castigada por su familia y muere de manera ignominiosa.

FORTALEZAS Y CONVENTOS

Siempre me ha intrigado la recurrencia con que en la literatura de los siglos de oro, sobre todo en la comedia y en la narrativa, el amor ciego se apodera de los galanes quienes, inflamados de deseo, acosan a la amada: su único objetivo es vencerla, lo que equivale decir, gozarla. Una sola noche de amor les basta para que el amor desaparezca como por arte de magia, ejemplo recurrente, como ya dije, en Don Juan, el personaje mítico, emblema del enamorado inconstante y figura del burlador. De Don Juan dice Maurice Molho

que el mito se presenta desde el primer momento bajo la forma de un edificio complejo, por el solo hecho de que su forma es la que le fue conferida por un artista quien quiera que sea, singular o plural, que trabajó en la perspectiva de una cierta estética, bajo la presión del gusto de la época, y sobre todo, sometido a la observancia de convenciones que le imponía un género determinado: el teatro.

Lo propio de don Juan es —como bien se sabe— burlar a las mujeres y renovar constantemente la misma proeza (1993, pp. 20-21).

Varios protagonistas masculinos de Zayas entran en el tipo de galán acuñado por el estereotipo del Don Juan: su manera de operar es muy semejante, escogen a una víctima, la inflaman y una vez cobrada la presa como botín de guerra, de caza o de cetrería, es abandonada como objeto de desecho, carece totalmente de valor al haber sido despojada de su prenda o joya más preciada, la virginidad.

Rina Walthaus analiza en un ensayo la relación inequívoca entre erotismo y castidad en el siglo XVII hispánico y europeo. Algunas de sus observaciones pueden servir para entender el dilema que plantea la figura de los galanes inconstantes de María de Zayas y la fascinación que ejercen en las mujeres, figura recurrente que encandila a los escritores y también a sus damas de ficción:

En una sociedad patriarcal la pureza femenina es un requisito económicamente indispensable para garantizar la legitimidad de los hijos. La castidad se impone como norma social, llega a ser difundida y aceptada como cualidad “natural” y esencia misma de la mujer. En este proceso se observan claramente los mecanismos (conscientes o inconscientes) de la construcción social, moral y psicológica del género (gender). Se va creando una moral sexual que, en la mentalidad colectiva, llega a aceptarse como “normal” o “natural” y que afecta profundamente la manera en que hombres y mujeres experimentan su identidad sexual… Castidad, silencio y reclusión resultan palabras claves en el paradigma de la fémina ideal de los moralistas y los clérigos. Para ellos, la mujer virtuosa es un cuerpo cerrado: los ojos bajados, la boca cerrada (silencio), el sexo cerrado (virginidad) y el cuerpo entero encerrado (reclusión) (1999, p. 195).

El cuerpo femenino se transforma así, por obra y gracia de esta ideologización, en un cuerpo-fortaleza, edificio que en épocas de guerra debe vencerse si se quiere triunfar, si se quiere tomar la fortaleza, asaltarla, reducirla, en suma, violarla, dejarla expuesta, totalmente abierta como presa del enemigo. La mayor parte de los escritores de la época son varones y el imaginario de Zayas está inspirado en el imaginario corriente de su época, no podía ser de otra forma, se trata obviamente de un imaginario definitivamente masculino y patriarcal. En él, la mujer no tiene cabida, es sólo un objeto y no un sujeto, y si nos atenemos a las palabras de Julián Olivares, el autor de la edición crítica que Cátedra editó en el año 2000 y reeditada en 2004, podríamos darle otra vuelta de tuerca al problema que esbozo.

La literatura cortesana es una actividad homosocial masculina, es decir, una actividad literaria en que los escritos de hombres se refieren y responden al deseo, que manipulan y proyectan sobre otros hombres y sus escritos. Por ejemplo en la tradición cortesana los escritores varones escriben para destinatarios varones, utilizando iconos femeninos a fin de encarecer su propia reputación y no para representar a la mujer. La dama es en rigor, un sujeto fingido [subrayado en el original]; el verdadero sujeto es el amante narcisista, y su intención es la revelación de su propia imagen como escritor. La mujer pasiva e idealizada funciona como tropo —metáfora del espejo— para reflejar su autoestimación (2004b, p. 64).

Uno de los méritos indudables de Zayas es haberle dado vuelta al estereotipo y poner en movimiento a un sujeto femenino no fingido que se atreve a seguir el imperativo de su deseo, aunque al hacerlo se vea expuesta a consecuencias funestas tanto para ella como para quienes la rodean: “[…] porque en el discurso de ella veréis cómo para ser una mujer desdichada, cuando su estrella la inclina a serlo, no bastan ejemplos ni escarmientos; si bien serviría el oírla dar aviso para que no se arrojen al mar de su flaqueza temiendo que en él no se aneguen, no sólo las flacas fuerzas de las mujeres, sino los claros y heroicos entendimientos de los hombres” (2004a, p. 173). Si el cuerpo femenino es una fortaleza que debiera ser inexpugnable, y como tal defendido, en una época en que el amor se concibe como una guerra entre los sexos o como una cacería —dato que corroboran las imágenes poéticas recurrentes del teatro y de la narrativa— y si una vez asaltado y devastado ese edificio en apariencia inviolable porque su flaqueza va protegida por la castidad, quien logre vencerlo y derribarlo, quien haya acometido la proeza, debe ser condecorado como un gran guerrero: se entendería entonces de manera lógica que los varones consideraran como primera opción emprender su asedio contra las mujeres teniendo en mente ese único objetivo y su consecución debe exhibirse como un trofeo militar. Una de las consecuencias podría ser que la mujer, para defenderse mejor, reforzara con otro edificio su propio cuerpo y su flaqueza: Lisis-Zayas la propone como conclusión de muchas de sus novelas y como desenlace definitivo del relato-marco, la entrada masiva de las mujeres al convento, desposadas con el único varón que jamás podría compararse con Don Juan, es decir, con Cristo. Además, como se demuestra en varias de las novelas —aun en los Desengaños—, quizá el único espacio donde la sexualidad pueda ejercerse libremente sea en una celda del convento, sobre todo si quien allí reside es una seglar; contamos con el ejemplo de Jacinta, protagonista de Aventurarse perdiendo, quien recibe a su amante don Félix en una celda construida si no expresamente con ese objeto, utilizada como si en verdad lo hubiese sido.

La mujer cuyo cuerpo la traiciona y cuya alma es andrógina, podrá disfrutar de su autonomía como sujeto pleno sólo si intenta desembararse de su cuerpo, aunque la triste realidad esté siempre allí para desengañarla. En los numerosos intentos que se emprenden para hacer desaparecer el cuerpo, sobre todo el femenino, se consigue solamente reiterar que a pesar de sus pretensiones ascéticas, esa sociedad adolece de un exceso de corporeidad. Realidad que de manera muy inteligente, convincente y adolorida comprueba María de Zayas en su retrato de la sociedad patriarcal del siglo XVII español.






1 María de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares, 2a ed., 2002/2004a, edición de Julián Olivares, Madrid, Cátedra; Desengaños amorosos, 5a ed., edición de Alicia Yllera, Madrid, Cátedra, 1983/2004b.

2 Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en González y Ortega, La sartén por el mango, 1985.

3 Hay varias ediciones de las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas, y las últimas impresiones que se han hecho de ellas utilizan distintas ediciones. La edición de la Fundación José Antonio de Castro, a cargo de Estela Ruiz-Gálvez Priego publicada en 2000, se basa en un ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura R/4264, donde aparece la dedicatoria citada de Alonso Bernardo de Quirós, ausente en la edición de Castalia, a cargo de Julián Olivares, de 2004, y que se basa también en esa misma segunda edición de 1637, corregida por la autora, de la cual se omiten sin embargo estos versos que sólo aparecen a pie de página (2004a, p. 157).
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SOR JUANA: ¿HAGIOGRAFÍA O AUTOBIOGRAFÍA?




La musa, el fénix, el monstruo

[image: Image]

TIRAR EL GUANTE… ES SEÑAL DE DESAFÍO

“A todos es notorio que los poetas proceden por hipérboles”, anota, desdeñoso, Borges, antes de encomiar la sencillez del Dante, y prohibir en la literatura cualquier “palabra injustificada”. Es evidente que Borges no aceptaría las inevitables exageraciones del barroco y descartaría de entrada cualquiera de los sustantivos y calificativos que para definir a sor Juana Inés de la Cruz se usaban antes y ahora con gran prodigalidad. ¿No se publicó el primer tomo de sus obras, en Madrid, en 1689, con el excesivo nombre de Inundación Castálida de la única poetisa, Musa Décima, Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Monasterio de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México, que en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos, con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos; para enseñanza, recreo y admiración, dedícales a la Excma. Señora Doña María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna, y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna Caballero del Orden de Santiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de su Excelencia, Gobernador actual de la Ciudad del puerto de Santa María?

Tales calificativos quizá le sonaron pretenciosos a la monja misma, y puede ser que para la segunda edición del primer tomo de sus obras haya mandado simplificar notablemente el título.1 Con todo, ¿cómo podríamos examinar a una escritora como sor Juana Inés de la Cruz sin caer de bruces en esa figura paradigmática del barroco? ¿Es posible no imitar a su biógrafo, el padre Diego Calleja, cuando muy espantado exclama: ¿Cómo “se hará sin hipérboles verosímil […] su habilidad tan nunca vista”?2

Su fama creció a medida que sus proezas intelectuales provocaban el “pasmo” en la corte virreinal. Desde muy joven, como favorita en la corte de la marquesa de Mancera, es motivo de atracción universal: la admiran por igual los visitantes extranjeros y los principales cortesanos de la capital novohispana, la muy Noble y Leal Ciudad de México, alguna vez conocida como la Ciudad de los Palacios. Ese joven prodigio empieza su carrera con un examen público, idéntico en su teatralidad grandilocuente a los frecuentes y fastuosos espectáculos característicos de la época barroca con que se deslumbraba —“espantaba”— a los espectadores y se afirmaba el poderío de la monarquía.3 El mismo Calleja lo afirma “con certitud no disputable”, cuando relata la muy célebre escena en que Juana Inés contesta, ante la corte, ese “gran teatro del mundo”, las preguntas que 40 sabios le hacen para comprobar si su “sabiduría, tan admirable”, era “infusa” o “adquirida”, esto es, sobrenatural o humana:

Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de curiosa admiración: y atestigua el Señor Marqués, que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice: que a la manera que un galeón real (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, le propusieron (AP, pp. 21-22).4

Entonces no es exagerado afirmar que mientras vivió su fama alcanzó los límites del inmenso mundo hispánico y que esa fama perduró todavía muchos años, como puede comprobarse por las sucesivas ediciones, las numerosas reimpresiones y la recepción de sus obras, cuyo impacto se verifica además en las advertencias y aprobaciones de sus versos y en los poemas que le dedicaron sus contemporáneos, durante el periodo comprendido entre su muerte y el primer tercio del siglo XVIII. Después, un paulatino silencio, apenas roto por algunas voces; para la segunda mitad del siglo XVIII, la moda neoclásica —que abominó del barroco y sus excesos— empieza a despojarla de su fama, sus obras van cayendo en el olvido como las de Góngora, y, aunque solemos verla mencionada, es casi un lugar común advertir que ya no se le toma en cuenta como poeta, sino sólo como una docta, erudita, grande mujer.5

El siglo XX ha respondido a ese silencio prolongado con una enorme bibliografía y la ha “redescubierto” —como a América—, triunfal resurgimiento. En estas últimas décadas finiseculares, milenaristas, se advierte una gran proliferación de escritos críticos y el hallazgo de algunas obras suyas que se creían perdidas (o totalmente desconocidas como la llamada Carta de Monterrey), aunque haya quienes planteen dudas sobre su autenticidad.6 A medida que se recobra ese mundo que se nos aparece como evasivo, monstruoso, grandilocuente, aún vigente en varias de las actuales manifestaciones populares de nuestro país, las facetas oscuras que recubrían a sor Juana, semejantes en su proyección a las de las pirámides y funestas sombras del Primero sueño, empiezan a dibujar un nuevo contorno quizá menos deformante. Cabe subrayar la contraparte: la excesiva proliferación de escritos sobre su obra puede provocar confusión. Las innumerables voces se convierten en ruido, un equivalente relativo de la mudez, tema varias veces tratado por ella —por ejemplo, en el Neptuno alegórico y la Respuesta a sor Filotea. Admirablemente lo sintetiza en El Divino Narciso, en las palabras de su personaje Naturaleza Humana:

en proporcionada pena,

correspondió en divisiones

la confusión de las lenguas.

            (P. 38.)

Bien sabemos que la confusión de las lenguas —la de la Torre de Babel— produce ecos informes, sonidos “borrados”, disonantes, o quizá para decirlo de nuevo con sor Juana se queda uno “a media voz”, estado en que la ninfa Eco permanece cuando se ve privada para siempre de Narciso, el Divino Redentor, en el mencionado auto sacramental.

Para exacerbar la hipérbole, hay que insistir en que su vida y obra no pueden estudiarse sin tomar en cuenta la gran admiración y hasta el estupor que su figura ha provocado, estupor que en parte la halagaba y, sobre todo, la indignaba: “No os veréis / en ese Fénix, bergantes”.7 El proceso de mitificación que la convierte en un ser extraño, monstruoso, excepcional, tranquiliza en parte a quienes intentan clarificar su paso por el mundo de las letras barrocas de la Nueva España. Al legendarizarla o eximirla de la normalidad la neutralizan: se relativiza el hecho, para muchos asombroso, de que tan gran talento haya pertenecido a una mujer prodigio, “salida de madre de lo natural”. Antes de entrar a examinar su obra, debo detenerme y trazar una somera revista a la producción crítica que ha suscitado y analizar la reiterativa alusión a su talento e, ineludiblemente, a su condición de criolla y de mujer; condición ésta, inseparable de su genio, admirado con “espanto”, como puede corroborarse por las palabras de su contemporáneo y admirador, don Carlos de Sigüenza y Góngora. Las uso para redondear la hipérbole: “[…] manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad de las letras, para que se supiera que en un solo individuo goza México lo que, en siglos anteriores, repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro venerable de las historias.”8

EL SIGLO OLVIDADO…

Los cambios ideológicos y políticos que se producen en el mundo alteran, aunados a los acaecidos en México, la lectura de nuestro periodo colonial. Este proceso afecta, es obvio, la recepción de la obra de sor Juana y la de todo su periodo. Es preciso entonces hacer una aclaración: desde antes de la Independencia de México de la Metrópoli española, se fue conformando una visión negativa de la época colonial. Después del largo periodo de anarquía iniciado al ocurrir la Independencia, la llegada de los liberales al poder genera cambios definitivos y provoca la separación de la Iglesia y el Estado, a través de las Leyes de Reforma. Las consecuencias fueron no sólo políticas, sino materiales: con la destrucción de los conventos y la exclaustración se perdió una gran cantidad de documentos. Los restantes fueron refundidos en desorden en archivos y bibliotecas y la fisonomía concreta del país y sus ciudades principales cambió de manera radical. La ideología liberal, oficial en nuestro país, sobre todo a partir de la Reforma (1857) y la República restaurada (1867), continuó durante el Porfiriato (1870-1910), a tal punto que el ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra, resume, acudiendo a un lugar común y a una institución, la animadversión de los que entonces estaban en el poder contra el periodo colonial, haciendo suya esa Leyenda Negra construida por los enemigos tradicionales de España desde finales del siglo XVI:

La tremenda clausura intelectual en que aquella sociedad vivía, altísimo, impenetrable muro vigilado por un dragón negro, la Santa Inquisición, que no permitía la entrada de un libro o de una idea que no tuviera su sello siniestro, produjo no la atrofia, porque en realidad no había órgano, puesto que jamás hubo función, sino la imposibilidad de nacer al espíritu científico.9

De manera casi invisible, esas ideas se han revertido en México; un viraje manifiesto con diversos signos. Me contento con anotarlos aquí y subrayar las consecuencias que ese proceso ideológico ha tenido en la nueva visión que sobre sor Juana se está conformando, aunque, quisiera reiterarlo con especial cuidado, es digno de una reflexión mucho más profunda. Enumero los signos, mejor sería decir los síntomas:

Un primer plano a considerar: el periodo colonial fue concebido por los escritores liberales como nuestra Edad Media, una época de oscurantismo. De manera global se piensa que, como resultado de la “represiva” política de la Iglesia, de la Inquisición y del gobierno virreinal, se engendra “una perversidad” en la cultura que enturbia el gusto, calificado, de manera repetitiva, por distintas personalidades decimonónicas, de “depravado” (Icazbalceta) por su “enmarañado e insufrible gongorismo” (Pimentel), por “su letal estancamiento” (González Peña) y, para rematar, por “un naufragio de la producción total”, según el decir de don Julio Jiménez Rueda. Este último, con otros escritores mexicanos de la primera mitad del siglo XX —Francisco Monterde, entre otros—, formaba parte del grupo de los “colonialistas”, preocupado por rescatar, en pleno periodo revolucionario, la producción literaria mexicana de la Colonia, continuando en parte la investigación histórica de algunos novelistas del siglo XIX: Justo Sierra O’Reilly, detractor de la Colonia, pero decidido admirador de los jesuitas, o Vicente Riva Palacio, autor de célebres novelas, en donde los estereotipos aplicados a las instituciones coloniales —por ejemplo, la Inquisición— las hace desempeñar un papel siniestro y represor.

A esta opinión política se agrega un juicio literario sancionado por el filólogo español Marcelino Menéndez y Pelayo, la máxima autoridad literaria de ese periodo, para quien el gusto barroco era sólo “pedantería y aberración”. Sor Juana parece ser la única figura colonial rescatable por “no haberse contaminado” de gongorismo (José María Vigil), o porque cuando utilizó los procedimientos del maestro cordobés no lo hizo “sinceramente” (Jiménez Rueda, González Peña), pasando por alto su declaración expresa en la Respuesta a sor Filotea: “No me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El sueño”, de molde totalmente gongorino.10

Ya lo habíamos señalado: los liberales reexaminan el periodo colonial de manera semejante a aquella en que los europeos revisaron en ocasiones su Edad Media: los mexicanos, para subrayar los beneficios de la Independencia, la excelencia de la República Restaurada y el oscurantismo del Virreinato y las tinieblas de la Inquisición. Podría decirse, de manera esquemática, que justifican y consolidan así el movimiento legal que trajo como consecuencia la separación de la Iglesia y el Estado y la desamortización de los bienes del clero, transformados más tarde en latifundios. En cierto modo, la exacerbación de esta ideología provoca como paradoja la reforma agraria y un movimiento de contrarreforma religiosa, la de los cristeros, en la década de los veinte.

EL PATRIMONIO PERDIDO

Los estudios gongorinos repuntan a partir del primer cuarto de este siglo con la generación de los poetas españoles del 27, y en América con el movimiento neobarroco, especialmente en Cuba, con la revista Orígenes y Lezama Lima, Carpentier, y más tarde, Severo Sarduy. En México sucede algo semejante con los estudios sobre el arte colonial revalorados por Manuel Toussaint y Francisco de la Maza, entre otros estudiosos, aunque se mantenga una visión en parte negativa de las instituciones coloniales. Políticamente, parecía imposible reivindicar a la Colonia; artísticamente sí, aislando las manifestaciones escritas y plásticas del barroco. Para mediados de este siglo, se produce en México una bifurcación ideológica que enaltece a la estética barroca y mantiene el viejo prejuicio liberal contra la sociedad que la produjo. Así lo apuntan Andrés Lira y Luis Muro en el capítulo “El siglo de la integración”.

Nuestro siglo XVII exige una historiografía propia. Hasta la fecha aparece en manuales y obras generales como una etapa de vacíos y de rutinas. Esta imagen es el producto de visiones superficiales, en las que no se ha intentado superar la dificultad de la información que los historiadores consideran como característica de este periodo. Se le ha llamado “siglo olvidado”, “cicatero”, etc. Los estudiosos, que así lo califican, están de acuerdo en el tono opaco del XVII, adquirido no por serle sustancial, sino por la constante comparación con otras épocas de la vida novohispana, los siglos XVI y XVIII… Algo así como esa imagen negativa que tejieron con tanta argucia e insensibilidad quienes juzgaban con “las luces” de siglos gloriosos a la Edad Media… la edad de las tinieblas, que sólo empezó a rehabilitarse y a mostrar sus propias luces… por un esfuerzo de comprensión y hasta de exaltación, como lo fue el movimiento romántico con su literatura histórica y hasta historicista.11

Las cosas han cambiado: el tradicional desprecio se ha trocado en admiración: no es casual que la proliferación de estudios sobre la monja coincida con la proliferación de estudios sobre la Colonia, incrementados en la década de los setenta e innumerables a partir de la de los ochenta. Es más, el acentuado interés por ese tipo de estudios traspone, en México, los límites meramente académicos para convertirse en un programa oficial trasmitido por todos los medios y sostenido por espectáculos culturales. Al principio de la década de los setenta, un programa de gobierno de Echeverría se preocupa por restaurar el Centro Histórico de la ciudad de México y por proteger sus monumentos, y reitera su carácter de patrimonio nacional; con el presidente López Portillo, a finales de la década de los setenta, se reorganiza el Archivo General de la Nación, rico filón de documentos novohispanos; se oficializan los estudios sorjuanianos en el Convento de San Jerónimo; y, para el inicio de la década de los ochenta se instaura el Festival del Centro Histórico que recicla los monumentos coloniales y los jerarquiza como espacios idóneos para representar los espectáculos barrocos nacionales e internacionales. Esta oficialización se hace efectiva mediante una extensión a los medios de difusión y El patrimonio perdido, documentado libro de Guillermo de Tovar y de Teresa, se convirtió, a través de la publicidad televisiva, en el símbolo de una reconstrucción material e ideológica del periodo.

Por último, quizá uno de los acontecimientos más importantes en este sentido, y específicamente, en relación con la obra de sor Juana, sea la aparición, al principio de la década de los ochenta, del libro de Octavio Paz, Las trampas de la fe. Su intento de “restitución” (véase nota 9) de la poetisa coincide, para él, con un intento de “restituir” a la Colonia dentro de la historia de México. Su libro tiene repercusiones positivas y negativas: su gran fuerza hizo posible la internacionalización de sor Juana y, de refilón, de la historia de México, pero a la vez podría opacar, por ese mismo motivo, algunas otras lecturas válidas que sobre la monja jerónima y la Colonia se pretendan hacer. Inscribo aquí uno de los párrafos significativos del libro: “Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible. Párrafos pletóricos de signos de admiración seguidos de párrafos tachados. Uno de los periodos que han sido tachados, borroneados y enmendados con más furia ha sido el de la Nueva España” (p. 23). Es evidente que estos hechos provocan profundos cambios políticos, o más bien revelan un cambio cualitativo esencial de las relaciones del Estado todavía llamado “liberal” con su tradicional enemigo, la Iglesia católica.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA FÁBRICA

Para entrar en la misteriosa recepción de la obra de sor Juana y en algunas de sus modalidades, tanto en su tiempo como después, debo subrayar la imposibilidad de agotar el tema en este ensayo y apuntar la arbitrariedad inevitable de pasar por alto numerosos textos importantes. Historiar la forma en que fue recibida su obra, de cualquier manera que se emprenda, conduce inevitablemente a reseñar el asombro —vuelvo a repetir, el “pasmo”— con que ella, la mujer excepcional, fue mirada, al grado de que ni entonces ni hoy es posible deslindar su obra de su vida. Cualquiera que sea la metodología empleada —casi siempre interesante—, salta a la vista la enorme (y a veces hasta malsana) curiosidad que el personaje despierta: en los varones porque fue mujer; en las mujeres, porque es posible convertirla en una de las primeras feministas y erigirla como modelo; en los críticos católicos porque, por añadidura, fue una monja; en los poetas o críticos literarios porque, siendo una extraordinaria poeta, fue además una gran intelectual y científica; y los intelectuales la injertan —por su actividad filosófica y su capacidad de transgresión— a sus propias teorías sobre el mundo. En cada enfoque se percibe una declaración de principios y el deseo explícito o implícito de insertarla como elemento esencial dentro de una teoría, a pesar de que la enormidad de sus proporciones hace incierta también su exacta localización.

Algunos investigadores se han ocupado específicamente en analizar el impacto de su Fama. Destacan Francisco de la Maza y Antonio Alatorre,12 ambos lectores polémicos; el primero hizo una larga, obsesiva y minuciosa, que se deseaba exhaustiva, investigación, publicada póstumamente por Elías Trabulse. Alatorre propone “una lectura filológica” de la Fama y obras póstumas, muy atenta y precisa, de la que, entre otras cosas, parece desprenderse que, a pesar de ser una mina de oro por la importancia de lo recopilado, el libro de De la Maza, historiador del arte, presenta varias fallas, entre otras, su inexactitud —¿acaso porque su investigación fue interrumpida por la muerte?—, y aunque, “hay gran cantidad de materiales útiles…. da muestras de haber entendido mal…; la transcripción material de los textos deja mucho que desear… y la ignorancia literaria del recopilador es a veces impresionante…”13 Es fundamental añadir el trabajo de edición de Alfonso Méndez Plancarte, cuya muerte impidió que concluyera sus anotaciones a las Obras completas (OC) de sor Juana (terminadas por Alberto G. Salceda) y su proyecto de “poner al día” la Fama, “copiando o extractando lo más hermoso y certero que se ha escrito en verso y prosa sobre la poeta a lo largo de tres siglos”.14 Sea lo que fuere, la manera minuciosa con que estos investigadores ordenan el material, la pesquisa misma y muchas de sus observaciones disipan algunas incertidumbres, provocadas por la enorme tarea que estudiar a la monja supone, y proporcionan coartadas para aislar ciertos temas. Los propongo, sin agotarlos.15

Publicar en la época en que vivió sor Juana era muy difícil. El papel costaba caro y los trámites burocráticos necesarios para emprender la publicación, muy complicados: el obstáculo de varias censuras, tanto de las autoridades civiles como de las religiosas y, entre ellas, la Inquisición. Se precisaba por lo general un mecenas, y no escasean las quejas como la siguiente, formulada por un predicador: “Cuando todo lo que dedico a Vuestra merced (que imprimo, después de ochocientos [sermones] que predico en este Reino), no es más que un buen deseo.”16 O, mucho más patético, aunque más conocido, el lamento del polígrafo Carlos de Sigüenza y Góngora, cuando expresa su frustración por no poder publicar sus múltiples obras, debido a su “extremada” pobreza. Es más, las mujeres permanecían la mayor parte de las veces inéditas y, aunque solían escribir, sus manuscritos eran luego “descifrados” por algún predicador que los reformulaba y los utilizaba en sus escritos.17

Dentro de este contexto es aún más sorprendente verificar que la obra de sor Juana, publicada primero en México en ediciones sueltas, y luego en volúmenes cuidadosos en la metrópolis, haya tenido tantas reediciones. Cabe sugerir que su “discreción”, es decir, su capacidad de discernimiento (si manejamos el vocablo como se utilizaba en el barroco) era tan grande como su genio y supo adaptarse con perfección a las convenciones de su época, dicho con otras palabras, ahora “modernas”, respetaba totalmente al sistema —el “establishment”—, única manera de transgredirlo con propiedad y con menos riesgo.18

Siguiendo el modelo tradicional de impresión en la época, sus obras están siempre precedidas de aprobaciones y elogios; aprobaciones necesarias para tranquilizar a las autoridades civiles y religiosas; y elogios suficientes para justificar la publicación y, de refilón, en el caso de la Inundación castálida —el primer tomo compilado de sus obras—,19 para exaltar a María Luisa Manrique de Lara, su mecenas y autora intelectual de la impresión. La portada de este libro exhibe el largo y gongorino título20 que antes he transcrito por entero. Su exagerado garigoleo responde a una intención enmascarada, pero efectiva: la fuente Castalia, consagrada a Apolo, era símbolo de fecundidad artística y de pureza. Se señala así un lazo sutil, inestable, a la vez insistente e incierto entre la literatura y la religión. Una monja es casta, o por lo menos debe serlo, y su feracidad es figurada, intelectual; al equipararla con una profetisa, una musa, la décima, se corrige el trastorno que su vocación por las letras y las ciencias provoca en el orden “natural” y social, donde las mujeres tenían un sitio perfectamente definido, como se deduce de estas palabras de la carta que el obispo de Santa Cruz dirigió a sor Juana, cuando publicó a sus costas la que él llamó Carta atenagórica: “Letras que engendran elación [soberbia, presunción], no las quiere Dios en la mujer…”

Como elegida de Apolo, esta “Minerva indiana” garantiza que sus “furores” mentales sean a “lo divino”, a fin de “fertiliza(r)”, a través “de diversos metros, estilos, idiomas […], varios asuntos, con elegantes, claros, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración…” Insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso; bien clasificada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una sección especial, una galería de retratos en donde las mujeres ocupan el lugar que les corresponde como modelos de imitación: se completa así una taxonomía sobre lo femenino que tranquiliza a sus detractores y, de paso, protege a las mujeres, si se mantienen dentro de los límites preconizados por la clasificación:

La costumbre que tenían los antiguos, que las casas de los señores se adornaban de los retratos de sus mayores, ya en estatuas, ya en pinceles, ya en inscripciones, para que teniéndolas siempre a la vista, se animasen a la imitación todos los que de nuevo fuesen entrando a la familia […]; en las cuadras de vivienda o salas de estrado de las señoras se ponían las más singulares heroínas…21

Los elogios y las defensas prodigadas a la monja en este tipo de publicaciones configuran un catálogo de estereotipos, la serie de cualidades que se aplicaba a la mujer, acrisoladas cuando se trataba de una monja, y refinadas al máximo cuando la monja era sor Juana. Parten de una normalidad, vertida en una práctica: las cualidades y los defectos femeninos determinados de antemano por la sociedad colonial que todo lo delimitaba por escrito, a través de sus catecismos y manuales —la distribución de las horas del día, las prácticas de confesión y oración, las conductas discretas y honestas—; en fin, configuran una ritualización expresada en gestos específicos, la retórica de la cortesanía, sintetizada en las palabras “decoro” y “discreción”, y exacerbada en el convento. A partir de sus primeras actuaciones en la vida pública del virreinato, sor Juana distribuye en el espacio y en el tiempo que le tocó vivir un texto y una imagen que cristaliza y la hace inseparable de una mirada decantada en posiciones y fórmulas reiterativas; aún no podemos liberarnos de ellas, siguen funcionando a manera de clisés en nuestra mente y anquilosan nuestra lectura sobre la monja; son, para decirlo con sus palabras, “silogismos de colores”.

El retrato que de sor Juana nos dan los otros se vuelve un estereotipo, un retrato en el que ella no se reconocía cabalmente. Los rasgos del retrato pintado por el “vulgo”, aislados y articulados como en un catálogo, podrían ser los siguientes:

LA MUSA Y LA SIBILA

Sor Juana fue concebida primero como musa, es decir, se advirtió que una de las cualidades que mejor la definían era su inclinación a las letras. Desde que empezó a publicar, se le elogia con comentarios hiperbólicos, exacerbados aun en esa época en que el elogio superlativo era una de las características de la cortesanía, los cuales son producto de la genuina admiración que despertaba. El bachiller Diego de Ribera, en un soneto de florido título la eleva, cuando era muy joven y quizá por primera vez, a la categoría de musa. La elogia, al incluirla, cuando dice: “De doña Juana de Asbaje, glorioso honor del Mexicano Museo”.22 En la Inundación castálida se la designa no sólo así, a secas, sino como la “Décima Musa”, el nombre que Platón le diera a Safo de Lesbos y, en México, dato curioso, el que a veces se le daba a la Virgen María.23 El apelativo de musa, manejado primero tímidamente —quizá como una simple retórica cortesana—, se acuña y aparece después en los escritos consagrados a la monja como un epíteto normal, el que le cuadra, de manera semejante en su uso al que Homero daba a sus héroes o a sus dioses (Aquiles, el de los pies ligeros = sor Juana, la Décima Musa).24 Esta exaltación produce comparaciones cada vez más extremas y trasmutaciones sucesivas: de musa se convierte en pitonisa (“profetisa arrebatada con divino espíritu”),25 luego en sibila (“Pudo verse en la Madre Juana un como resumen de las diez Sibilas”)26 y, por fin, en rara avis, el Fénix. Ya es, en suma, un “monstruo”.

¿Qué características tenían las musas? Vivían en un museo, y aunque esa palabra no tenía la connotación actual, recuérdese que ya existían en el México prehispánico lugares especiales en donde se albergaba a los “monstruos”, los seres “diferentes” que muestran las “salidas de madre de lo natural” (Calderón), explicadas por Pierre Boaistuau así: “No existe nada que asombre tanto al ser humano, que provoque mayor admiración o un terror más grande que los monstruos, los prodigios y las abominaciones, a través de ellos las obras de la naturaleza se nos muestran como mutiladas, trastrocadas o truncadas”.27

¿EL “MONSTRUO” DE LAS MUJERES?28

Convertida en Fénix, está en la cima de la monstruosidad. Bien lo entiende ella así, sabe que es mirada como si fuera un bufón, un objeto de circo, el centro de atracción. Se le ha otorgado un lugar especial entre las mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el disturbio que su genial inteligencia y su excepcional discreción han provocado puede mantenerse bajo control: se le ha dado un nombre. Sin embargo, la atención que se le presta puede asemejarse, repito, a la que reciben los fenómenos en las ferias o los bufones en la corte; devoción del vulgo y de los poderosos que puede muy bien sintetizarse, como anillo al dedo, con una definición de Covarrubias: “El enano tiene mucho de monstruosidad, porque naturaleza quiso hacer en ellos un juguete de burlas, como en los demás monstruos […] Destos enanos se suelen servir los grandes señores […] En fin, tienen dicha con los príncipes estos monstruos, como todos los demás que crían por curiosidad y para su recreación”.

La posición de sor Juana en la corte, cuando fue dama de Leonor Carreto, la marquesa de Mancera, y luego, desde su locutorio, como privada de los marqueses de la Laguna, se inscribe perfectamente en la descripción de Covarrubias: “[de ella] se solían servir los señores”. ¿No la exhibe Mancera ante 40 sabios? ¿No prepara sor Juana el Arco triunfal para recibir a los virreyes? ¿No es acaso la Inundación castálida un monumento a Lysi? ¿No es la autora de numerosos sonetos cortesanos en que se celebran los años del rey, la reina o los virreyes? Sor Juana es consciente de esa situación, sabe ejercer de manera altísima la autocrítica: rechaza ese lugar e intenta recolocarse en otro, el que a ella le parece acorde con su libre albedrío, el de ser racional, encerrado, además, “por su propia voluntad”, en un convento:

¡Qué dieran los saltimbancos,

a poder, por agarrarme

y llevarme, como Monstruo,

por esos andurrïales

de Italia y Francia, que son,

amigas de novedades

y que pagaran por ver

la cabeza del gigante,

diciendo; Quien ver el Fénix

quisiere, dos cuartos pague,

que lo muestra Maese Pedro

en la posada de Jaques.*

¡Aquesto no! No os veréis

en ese Fénix, bergantes;

que por eso está encerrado

debajo de treinta llaves.**29

LOS BESTIARIOS DE AMÉRICA

¿Cómo identificar a un monstruo? ¿En qué consiste su anormalidad? Para empezar, en América abundan según los conquistadores hispanos los monstruos; allí se generan y forman parte de un bestiario iniciado desde el descubrimiento, en él se insertan hombres con un solo ojo, perros que no ladran, manatíes-sirenas, animales con el espinazo al revés, gigantes, enanos, amén de sodomitas, antropófagos, sacrificadores de hombres y las amazonas, paradigma de la mujer varonil. Debe advertirse además que lo que es normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer y viceversa. La monstruosidad es artículo de museo, de feria, de catalogación; se inserta en un espacio determinado de antemano, y en la época colonial se incluye en él, de manera muy especial, a las mujeres. Citemos, a guisa de ejemplo, una definición de fray Luis de León, que incluye varios de los lugares comunes clásicos, muy reiterados en el siglo XVII:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro animal […] al mostrarse una mujer la que debe entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca, es clara señal de un caudal de rarísima y casi heroica virtud… Porque cosa de tan poco ser como es esto que llamamos mujer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la alienta alguna fuerza de increíble virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algún don de Dios singular.30

Sor Juana, entonces, es un producto divino, pues ha recibido dones de virtud extraordinarios, singulares; es por ello digna de admiración: no se ajusta en absoluto a la definición de lo femenino en su tiempo. Su sabiduría provoca “espanto”; aquello que causa horror, miedo o admiración (Covarrubias) o, reiterando la frase de Fernández de Santa Cruz, se entrega a esas actividades que provocan soberbia, y que “no las quiere Dios en la mujer”. Sigüenza y Góngora piensa, por su parte, que en sor Juana se ha cumplido la cuota: la Naturaleza, preocupada a veces por conformar seres de excepción, decidió otorgarle a la monja todos los dones; los cuales, si repartidos con parsimonia entre las demás mujeres, no hubiesen provocado tan desproporcionada admiración. La abundancia de bienes derramados sobre un solo ser es aceptada como un don divino, pero también provoca desconcierto, furia, envidia, acoso. Admirada por su gran habilidad para versificar, por ella aceptada como natural, se da por descontada su habilidad como poetisa y aunque se le critica el que sea monja y cultive la poesía, pronto este don esencial se multiplica; su inclinación a las letras no es el único aspecto de su fama, asentada de manera muy especial en su erudición, es decir, en su condición de mujer sabia. José Pérez de Montoro lo expresa en un romance:

Pues en ti sola este Mundo

tiene mujer que afemine

la docta opinión de nuestros

sabios Varones insignes…

En ti sola (estudio sea

o sea ingenio) reside

todo el comprender, si lees,

y todo el pasmar, si escribes

Tú sola al Árbol Sagrado

de la Gran Minerva, exprimes

el fruto, Sabia, Ingeniosa,

y más que Prudente, Virgen.31

La sabiduría de la poeta, reconocida por todos, la equipara con la deidad pagana, tributo que su admirador y detractor Fernández de Santa Cruz le rinde, cuando al dar a la imprenta la Crisis de sor Juana a un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra la intitula Carta atenagórica. Otro de sus admiradores rendidos, Cristóbal Báñez de Salcedo, destaca “la universalidad de noticias de todas ciencias y artes que con tanto resplandor rompen en las obras de la Madre Juana”, y añade, incrédulo: “Confieso que si a esta Censura no se siguiese el libro, donde los doctos hallarán fácil la prueba de lo propuesto, me contuviera el peligro de no ser creído”.32 Expresión que desata ese famoso adagio: “Mujer que sabe latín…”

Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que cuando ella misma se dirige a otra mujer, en cierta medida parecida a ella, sobre todo por su interés en las ciencias, sor Juana emplea los mismos adjetivos, las mismas metáforas usadas por sus admiradores para clasificarla; por ejemplo, en su romance dedicado a la marquesa de Aveyro la llama “gran Minerva de Lisboa”, “cifra de las nueve Musas”, “de los hombres docto ultraje”, “primogénita de Apolo”, “clara Sibila española”.33 sor Juana ha internalizado, como dirían los psicoanalistas, a ese tipo de mujer como “monstruo”, además de manejar la clásica retórica cortesana para describirla.

Cabe otra aclaración: algunas mujeres destacan en esa época; en varios escritos se enumeran sus cualidades y se aquilatan por lo que valen; su valor depende, empero, de su “normalidad”, es decir, del respeto al orden instituido, características de lo que entonces se concedía a las mujeres. Se clasifican sin asombro, aunque se haga uso de hipérboles en los casos excepcionales. La hiperbolización descansa en la exacerbación de una cualidad considerada como natural y que el empeño de la mujer transforma, por acumulación y reiteración, en milagrosa. Estas cualidades, o mejor, virtudes, caracterizan a las monjas edificadas: la abnegación, la paciencia, la docilidad, la mortificación, la obediencia, la castidad y la soledad, etc. Aun así, las mujeres señaladas desde su infancia para ser santas deben propasarse para ser reconocidas como tales, según consejos del padre Oviedo, autor de una vida del jesuita Núñez de Miranda, confesor de sor Juana, “excediendo los límites de la medida, peso y número ordinario”.34 Practicar en exceso las virtudes normales puede dar como resultado la santidad.

De esas virtudes, de las ordinarias en las mujeres, carece sor Juana. Muy bien lo señala el padre Calleja: “Veinte y siete años vivió en la religión sin los retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre de extática; más con el cumplimiento sustancial a que obliga el estado de religiosa” (AP, p. 24). (Cursivas mías.)

El “estruendo” está en otra parte, se deriva del gigantismo, de la exacerbación de cualidades negativas en una mujer, de su monstruosidad. Sólo manejándolas dentro de otra clasificación, como productos de un “aborto”, es decir, un parto prodigioso, excepcional, esos seres pasmosos pueden aceptarse y hasta entenderse, aunque provoquen “susto”.

SOR JUANA, EL ORO RACIONAL

La fama de sor Juana es muy pronto el producto de una metaforización, como de manera muy inteligente asienta Antonio Alatorre;35 mediante este ejercicio retórico, acuñado desde la Inundación castálida, sor Juana se convierte en el paradigma de lo americano; adopta las características esenciales de la tierra en donde fue engendrada: el tesoro que los españoles, desde su llegada, buscan en el Nuevo Mundo. Es, ni más ni menos, igual que el oro, arrancado de las vetas minerales de la gigantesca y prodigiosa América. Según la ley de la analogía, un monstruo sólo puede ser engendrado en la monstruosidad y el Nuevo Mundo siempre ha sido mirado, como sor Juana, con asombro —“pasmo”, “susto”—, pero también con desprecio —“el clima inculto”, “lo bárbaro”, “lo irracional”—.

Aquí se produce otro vuelco de sentido. Al ser objeto de una metaforización tan extremada, al verse equiparada con el producto arrancado de la tierra, tiene lugar una sustitución. La ecuación metaforizada, América = oro natural, se transforma por extensión en sor Juana = oro racional:

¡Oh América! ¡Oh hasta cuándo

de esa tu preñez fecunda

inventando estarás nuevas

a la admiración disculpas!

¡Hasta cuándo! ¿No te basta

ver que la Luciente pluvia

de tus arterias dos Mundos

preciosamente fluctúan?

¿No el ver han saciado tanta

soberbia ambición difusa

de tus huesos las brillantes

endurecidas médulas,

sin el mostrar que, desta alma

tu seno taller, oculta

también de oros racionales

las más apreciables sumas?*36

Ese enaltecimiento equivale sin embargo a una reducción: es un tesoro extraído de las entrañas de la tierra, en suma, materia prima, y toda materia prima, lo sabemos bien, es un producto natural (“la pura mina de conceptos suyos, / cuyas entrañas oro resplandecen”).37 Exaltar a sor Juana, hacerla igual que América es reducirlas a ambas —asimilarla a ella— a algo concreto, hacer la alquimia, transformarla en un objeto natural. Las expresiones “tus huesos”, “tus endurecidas médulas”, “tus arterias” conforman un cuerpo; al precisar que en él hay un “seno taller”, dotado de “preñez fecunda” se precisa que es un cuerpo femenino, metáfora trillada sobre la tierra y su fecundidad, la de América, productora de tesoros enviados a España; en América se engendra a sor Juana, en cuyo entendimiento se gesta el oro racional. Puede advertirse aquí una operación retórica, característica del barroco: hiperbolizar mediante imágenes muy frecuentadas de tipo mineral —el oro o las piedras preciosas— para elogiar con desmesura su talento. Vista con detenimiento, la meta-forización empleada para exaltar a sor Juana remite a algo más profundo; esa metáfora no sólo se utiliza para designarla a ella, califica también a otras mujeres, entre ellas a ciertas monjas destacadas, éstas sí santas o aspirantes a la santidad: “Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte”.38 La fecundidad de la tierra, concebida siempre como elemento femenino, se extiende a la fertilidad de las mujeres, semejantes en toda la tierra, extremada, a su vez, en una tierra extraordinariamente fértil, América. La imagen mineral, reiterada en varios de los poemas dedicados a sor Juana en la Fama —y en algunos anteriores—, se convierte así en un lugar común, su riqueza intelectual como producto fértil arrancado de la rica tierra de América; afirmado con la también reiterativa alusión a su nacimiento, presidido por los famosos volcanes nevados Iztaccíhuatl y Popocatépetl, emblema de la mexicanidad y asombro de la naturaleza pródiga de este continente. Los menciona unidos Calleja, en una elegía compuesta probablemente por él:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro

dejar por testamento al clima ordena,

le nació en Juana Inés otro tesoro,

que ganaba al del sol en la cuantía:

y entre dos montes fue su primer lloro.

Estos de nieve, y lumbre y noche y día,

volcanes son, que al fin la primavera

vive de frío y fuego en cercanía

Aquí, pues, gorjeó la aura primera

Juana Inés…

        (Fama, pp. 111-112.)

Alatorre dedica varias páginas a analizar este símil muy revelador;39 a mí me interesa especialmente porque reitera una preocupación mía: sor Juana, ese prodigio de la naturaleza, está mucho más arraigada a ella —por ser mujer—, que cualquier hombre. De allí, en parte, el asombro.40

LAS MUJERES FUERON HECHAS PARA ESTAR ENCERRADAS

En su poderoso libro Las trampas de la fe, Octavio Paz afirma que la sociedad en que sor Juana vivió tenía “un carácter acentuadamente masculino… La única posibilidad que ellas [las mujeres] tenían de penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era deslizarse por la puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia”. A este hecho, que, añade, “ha sido poco advertido por los biógrafos de sor Juana”,41 habría que ponerle mucho mayor atención. No puede dudarse, como dice Paz, que la sociedad novohispana se mantuviera estable por un rígido aparato de control generalizado en donde, de muy especial manera, se vigilaba a la mujer para excluirla de los espacios visibles de poder. Retomando esa aseveración, yo reformularía la pregunta: si la sociedad novohispana reprimía de tal manera a sus mujeres, cosa imposible de negar, ¿por qué entonces les concedía, a la vez, tanta importancia? No me cabe la menor duda de que los severos intentos de represión que norman cualquiera de las manifestaciones femeninas del periodo exhiben una forma de terror, el que las mujeres producían en los hombres.42 Es obvia la necesidad de tenerlas perfectamente encasilladas en espacios supervisados con estrechez, donde pudieran estar aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar daño. Y solamente causa daño aquello que por su misma naturaleza infringe las estrictas reglas que una sociedad ha erigido como válidas para controlar todo lo que se salga de su concepto de normalidad.

Esta estricta subordinación, este estrecho encasillamiento, esta parcelación compartimentada, se aplicaba también a los indios, quienes, como las mujeres, eran un producto natural. En muy raros casos esta compartimentación permanecía estanca; se trataba de mantener una jerarquización, reforzándola siempre para evitar la anarquía. La inserción de sor Juana en la monstruosidad americana forma parte de esta política y da cuenta de ese terror, espanto y a la vez fascinación que debieran razonarse con atención. Una rígida disciplina y la vigilancia estrecha de los miembros de la sociedad se hace más crítica en la Nueva España que en la Metrópoli, porque en su territorio han nacido los “naturales”, producto, como los minerales, de este suelo, de la misma manera que sor Juana es un tesoro “natural”, extraído de las entrañas de la tierra americana, aunque por su sofisticada inteligencia se haya transformado en oro intelectual, en tesoro simbólico.

Los indios son separados de los blancos y existe para ellos una ciudad indígena, supuestamente cercenada en su totalidad de la ciudad española. De hecho no es así, como lo demuestra el pánico expresado de Sigüenza y Góngora durante el motín del 8 de junio de 1692, cuando al precipitarse a salvar de un incendio los archivos del cabildo, advirtió que a su alrededor era imposible “ver una cara blanca”. Contra cualquier posible motín futuro, Sigüenza propone una rígida reglamentación mediante la cual se aparta a los indios de los españoles, reglamentación establecida desde Cortés, pero relajada por la falta de vigilancia y por la naturaleza misma de las relaciones sociales, a finales del siglo XVII.

Para todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y precisamente necesario retirarlos de lo principal desta ciudad de México, y reduciendo otra vez a práctica lo que en su fundación se hizo, después de haber contemplado muy de espacio la planta topográfica de esta ciudad, y después de haber andado sus barrios y contornos tres o cuatro veces en estos días […] Y para que no haya en ello confusión alguna… se dé un traslado de estos linderos, para que, después de reconocerlos y hacerse capaces de cómo corren, se observe inviolablemente lo que Vuestra Excelencia mande, que será siempre lo mejor…43

La búsqueda de esa “inviolabilidad” da origen a subdivisiones curiosas, sancionadas por varios epítetos determinantes, utilizados por Sigüenza: son decretos “santos, sabios, justos, necesarios”; los “naturales” de la tierra deben habitar en espacios separados, distintos a los lugares habitados por los que también nacidos en la tierra o los que en ella viven, procedentes de la Metrópoli, son vistos como seres racionales. La racionalidad del indio, lo sabemos bien, dio origen a discusiones perpetuas que aún subsisten como estereotipos y la expresión “gente de razón” sigue siendo un lugar común en la literatura mexicana, ya avanzado el siglo XIX y principios del XX. El concepto de irracionalidad está ligado con lo bárbaro; ambos conceptos aparecen en varios poemas de la Fama dedicados en España a la poetisa mexicana; veamos un ejemplo, el de don Pedro Verdugo, conde de Torreblanca:

Murió y una mujer que tanta gloria

al medio mundo de su clima inculto,

y al débil de su sexo le concede;

que rendido a su mérito, y memoria,

el medio mundo racional y el culto,

al bárbaro respeta, al débil cede.

       (Fama, p. 40.)

Leído así, se aprecian por lo menos dos parejas de conceptos: lo racional-y-culto, enfrentado a lo bárbaro-y-débil; ambos polos situados en espacios geográficos diferentes, “precisamente” cercenados el uno del otro, el lugar donde se localiza la Metrópoli —“racional” y “culto”—, opuesto al lugar del otro mundo, el Nuevo —“bárbaro” y “débil”—.

¿NO SOY YO GENTE?

La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la literatura de la época —reforzada por las quejas de sor Juana—, también irracional (bárbara), se asemeja al indio. Las fuerzas de la naturaleza, irracionales, no son nunca débiles sino espantosas, caóticas, violentas, como las de un volcán en erupción,44 las cuales, no controladas, ocasionan daños, alborotos, descuadramientos. Más vale tenerlos a raya; a los indios, fuera de la ciudad, a las mujeres en lugares cerrados, en fortalezas que en lugar de protegerlas a ellas, parecen proteger a los habitantes de la ciudad contra su influjo o servirles de pararrayos. La fuerza femenina pareciera tanto o más disruptiva que la de los mismos naturales. Basta hacerse algunas preguntas para contestar en parte esa aparente anomalía. ¿Cómo explicar el pavor que asaltaba al temible arzobispo Aguiar y Seijas cuando se cruzaba ante él una mujer, al grado de que las amenazaba con la excomunión? ¿Cómo explicar la satisfacción de los habitantes de las más importantes ciudades novohispanas cuando sus conventos de monjas —mientras más severa la regla, mejor— se convertían en el orgullo visible de su comunidad?

Casi podría decirse, cuando uno lee los textos de la época y verifica los resultados de las investigaciones de los historiadores, que la sociedad colonial trataba de organizarse como un armario provisto de miles de cajones donde se iban colocando en lugares perfectamente definidos los distintos estamentos sociales, un lugar para los indios, otro para las mujeres, otro para las castas, otro para los españoles, subdividido concienzudamente a la vez, como el propio palacio nacional, en sí mismo, una réplica de la ciudad, en miniatura. Las tiendas se llamaban sintomáticamente cajones, término que persistía en el vocabulario comercial del centro de la ciudad de México hasta mediados del siglo pasado, y aún conservamos el término estanquillo para las tiendas que venden productos misceláneos de baja categoría. Eran estanquillos porque las cosas debían permanecer inmóviles —estancas—, y estancar es, según el diccionario de la Academia: “Detener y parar el curso y corriente de alguna cosa, y hacer que no pase adelante o bien prohibir el curso libre de determinada mercancía, concediendo su venta a determinadas personas o entidades; también significa suspender, detener el curso de una dependencia, asunto, negocio, etc., por haber sobrevenido algún embarazo o reparo en su prosecusión […] aquello que debe permanecer inmóvil”.

En este contexto, ocupan un lugar primordial los lugares donde se recluía a las mujeres, primero, los conventos de monjas por su especial significación y, luego los recogimientos o, término muy revelador, los emparedamientos de mujeres donde éstas quedaban literalmente encerradas entre cuatro paredes, como reclusas o convictas, sin comunicación con el exterior, sin la nobleza y aprecio social que aparejaba pronunciar los votos de clausura, aceptados por las monjas cuyo estatus social era altísimo, como vírgenes y castas viudas, ¿no eran acaso las esposas de Cristo?

Vuelvo a plantear la pregunta, ¿por qué se creía necesario emparedar, esto es, enterrar en vida, a las mujeres?45 Visto desde esta perspectiva, parecería que, en la época colonial, las mujeres ocuparan el lugar de los orates medievales quienes, para preservar del contagio a los habitantes sanos, debían ser aislados y colocados en medio del mar en barcos especiales —las naves de los locos—; o para manejar un símil más adecuado en esa época, como leprosos o pestiferados, cercenados por su enfermedad de la población sana. “Porque comúnmente las mujeres están y fueron hechas para estar encerradas e andar ocupadas en sus casas, y los varones para andar e procurar las cosas de fuera.”46

Basta analizar uno de los votos que tenían que pronunciar las monjas al entrar al convento, el de la clausura, y luego examinar la estructura arquitectónica de los edificios que las albergaban para visualizarlo con perfección. Cierto es que la separación exigida por el aparato legal no solía respetarse en la práctica como es fácil verificar, acudiendo al mismo ejemplo del motín descrito por Sigüenza y Góngora en 1692 (que parece haber tenido, según los críticos, tanta influencia en la “conversión” de sor Juana): los indios no estaban separados totalmente de los españoles, lo cual era imposible por la estructura misma de servicio a la que estaban sometidos; las mujeres escapaban con bastante frecuencia a las constricciones sobre ellas impuestas, y es posible dar muchos ejemplos de su amplio margen de acción, en donde obviamente puede incluirse a las monjas, entre las cuales es ejemplo destacado sor Juana, a pesar de que estuviera, como ella misma dice, “encerrada debajo de treinta llaves”.

SE HARÁ DISCIPLINA…

Si se lee de corrido el Diario de sucesos notables de Antonio de Robles,47 llama la atención la forma como se organizan los sucesos y también como se maneja la estricta y escueta separación de razas y clases. La alusión a los naturales y a las castas engendradas por la hibridación es de carácter colectivo y anónimo: “[…] mató o degolló un mulato a un negro…” “Este día prendieron a un lobo porque alcahueteaba mujeres.” “Este día emplumaron a un mulato, llamado Cagueñas, con coroza, debajo de la horca, por alcahuete.” “[…] a las once del día azotaron al pie de la horca tres indios.” “Este día entraron tres indios presos de Tacuba.” “Han preso indios y mestizos, hombres y mujeres con ropa de los cajones…” “Han prohibido el baratillo y echado a los indios fuera de la ciudad.” “Este dicho día, a la tarde, cortaron las manos a los cuatro indios, y las pusieron en unos palos en la horca y puerta de palacio; era uno de los indios cojo, zapatero del barrio de Montserrate.” Indios, mulatos, negros, lobos, anónimos o con su nombre de pila o apodos, eran integrantes de grupos estrechamente vigilados y temidos. En cambio, las alusiones a los miembros de la clase dominante individualizan, dan cuenta del nombre y títulos de los aludidos: “Murió el Dr. D. Diego Osorio, catedrático de víspera de Medicina, clérigo protomédico […] lo enterraron en la Catedral en la capilla de la Antigua; fue admirable entierro”. “Este día fue el capítulo en San Hipólito, y salió electo provincial Fr. José Crocoles…” “Esta tarde enterraron a Juan de Navarro, en San José de Gracia; deja 250.000 pesos.” “Este día se dio la sacristía del colegio de las Niñas a D. Matías de Peralta, capellán real.” Muchas de las noticias relacionadas con los españoles tienen que ver con cosas religiosas, y suele ser frecuente que los personajes distinguidos y ricos hagan donación de sus bienes para la fundación o enriquecimiento de alguna obra pía, a menudo un convento de monjas. Los extremos se tocan, varios negros, lobos o mulatos, miembros de castas, son castigados por dedicarse a prostituir mujeres, y muchos potentados dejan al morir su dinero para que otras se mantengan perpetuamente vírgenes: “Murió D. Andrés de Carabajal, fundador del Colegio de San Andrés de la Compañía de Jesús de esta ciudad, y grandísimo limosnero; se juzga dio más de dos millones para obras pías. Se enterró dicho día de cabildo en la casa profesa a las cuatro de la tarde: dejó 100.000 en reales; los 50.000 para que se acabe el convento de religiosas de Santa Isabel con 30.000 que había dado; dicen que con la comunidad de San Francisco, asistió la ciudad y Real Audiencia, cosa nueva y todos los ministros de dicha audiencia”.

¿Qué relación existe entre estos dos extremos tan diversos en apariencia? Por un lado, está la enorme masa amorfa de mexicanos, pululante, controlada hasta cierto punto y temida por sus exabruptos, cuando “degeneran de sus obligaciones” (véase supra, nota 43). Primero, se destacan los indios por ser los verdaderos “naturales”; los otros, agrupados en castas, son el producto de una impureza, la hibridación sexual. El control se ejerce, primordialmente, sobre el cuerpo azotado, arcabuceado, ahorcado, mutilado, y puesto como escarmiento a manera de espectáculo teatral; se exhiben la cabeza, las manos, los pies: son saldo inevitable de un motín o de un orden alterado. Vuelvo a hacer la pregunta, ¿qué relación hay entre el cuerpo perseguido de los “naturales” y las castas con el de las mujeres? Y dentro de este sexo, ¿qué relación puede existir entre las monjas y los indios? “[…] el ascetismo y […] las disciplinas de tipo monástico[…] tienen por función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad, y que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su propio cuerpo”, explica Foucault, estableciendo las diferencias de modalidad del control del cuerpo.48

Recluidas en su convento, encerradas en sus casas, emparedadas en los recogimientos, las mujeres se concentran en lugares estancos. Existe una intención precisa en esa separación. Cuidadosamente puestos en su lugar estos grupos están marcados, como también lo están sus funciones. ¿Y cuáles son estas funciones? Ambos grupos, mujeres y naturales, tienen como tarea una productividad, las mujeres la maternidad, los indios la extracción de los tesoros de la tierra, tan naturales como ellos. ¿Qué utilidad tienen entonces en este contexto las monjas?

El objetivo de la disciplina, además de castigar el cuerpo pecador, era sufrirlo por el mundo de fuera, por aquellos que lo necesitaban: por el aumento de la fe en la cristiandad, por los bienhechores y por las ánimas del purgatorio. ¿Cómo no se iba a “consentir” a ese monasterio [San José de carmelitas descalzas en la ciudad de México] sabiendo que las “vírgenes” ofrecían sus vidas por la sociedad, que entre rezandera y pecadora, prefería pagar monetariamente al convento para descargar sus pecados?49

Las monjas constituían una comunidad femenina de la clase dominante, criollas o españolas, que se clausuraban entre cuatro paredes para dedicarse a Dios, en oración, en contemplación y en disciplina. La fundación de un convento de monjas era un acontecimiento público, un motivo de alborozo y de despliegue de intereses, escena de litigios por posiciones de poder y expresión de la feroz lucha entablada entre lo eclesiástico y lo cortesano.50 Esa lucha que elige como campo de batalla, aparentemente neutral, al convento —tierra santa— tiene su lugar estricto en la sexualidad —la carne y el mundo—. El intento por hacer desaparecer al sexo —al cuerpo inmundo— mediante la observancia rigurosa de los cuatro votos y la disciplina, produce una retórica ambigua donde el sexo se nombra. Cabe de nuevo formular una pregunta: ¿con qué objeto una parte importante de la sociedad activa se negaba a los fines de la reproducción? Dedicar tan gran número de hombres y mujeres de la más alta sociedad a la clausura y al celibato provocaba el mestizaje y la proliferación del desorden, y el desorden, tan temido, equivalía a una catástrofe natural o era provocado por ella.

Lo débil y bárbaro, características de América, de lo incivilizado, entrañan en sí mismos una paradoja. Un ser débil puede ser dominado con facilidad, pero si es además bárbaro esa debilidad se neutraliza, pues en la naturaleza del bárbaro está la violencia, el salvajismo. A diferencia de las catástrofes naturales que son imposibles de controlar, excepto con plegarias destinadas a producir milagros, todos los bárbaros-irracionales pueden estar sujetos al orden racional. Como españolas o criollas, las mujeres deberían ser “gente de razón”; por su clase y su origen están en una categoría superior, entran al convento con dote, tienen esclavas y criadas a su servicio y gracias a su habilidad producen riqueza, ya sea por obra de sus manos, por la administración de los negocios o por la usura. La humedad y frialdad de su sexo las hace incompatibles, sin embargo, con la racionalidad, y las coloca, por ello, en la clase de los irracionales y por tanto bárbaros (cf. infra). La rigurosa vigilancia de los confesores que dirige y descifra su razón, unida a las disciplinas reglamentarias tanto de oración como de flagelación, mantiene a raya el aspecto instintivo característico del irracional.

La inteligencia tan admirada de sor Juana produce elación en la mujer, y ese pecado de soberbia es soportado mientras la monja es uno de los adornos más destacados de su convento, y por tanto, su máxima atracción, rico tesoro de limosnas, privilegios, prebendas. Su erudición sin medida la hace capaz de dialogar por escrito con las más altas mentes de su tiempo y dirimir en lo cotidiano todas las discrepancias que en torno de ella se generan: las que enfrentan a los poderes en juego. Cuando ese equilibrio social se rompe, y cuando la cohesión y coherencia del gobierno virreinal se ven amenazadas por fuerzas imposibles de contener, el cuerpo irracional es maniatado, torturado, cancelado.
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8 Carlos de Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes políticas; alboroto y motín de los indios de México, México, UNAM/Miguel Ángel Porrúa, 1986 (p. 23). Ilustrado, avant la lettre, ¿precursor del nacionalismo criollo?, don Carlos era a la vez un fanático del orden, como puede comprobarse por el siguiente texto, en Relaciones históricas, México, UNAM, 1972 (p. 133), citado por Rama, op. cit. (p. 45): “Plebe tan en extremo plebe, que sólo ella lo puede ser de la que se reputare la más infame, y lo es de todas las plebes, por componerse de indios, de negros, criollos, bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de españoles que en, declarándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla”.

9 Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, edición establecida y anotada por Edmundo O’Gorman, México, 1948 (t. XII de las Obras completas) (p. 125). Este tema se analiza de manera exhaustiva en el libro de Octavio Paz, Las trampas de la fe. El libro que le dedica a sor Juana es, para él, un ensayo de restitución: “pretendo restituir a su mundo, la Nueva España del siglo XVII, la vida y obra de sor Juana. A su vez, la vida y obra de sor Juana nos restituye a nosotros, sus lectores del siglo XX, la sociedad de la Nueva España en el siglo XVII. Restitución: sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo. Ensayo: esta restitución es histórica, relativa, parcial. Un mexicano del siglo XX lee la obra de una monja de la Nueva España del siglo XVII” (p. 18). Cabe notar que Paz utiliza en su obra, subrayándolas, algunas palabras que, como “restituir” o “borrar”, son palabras usadas continuamente por sor Juana, palabras que, a mi vez, me propongo analizar, según el papel que juegan en su obra, en las próximas páginas.

10 Parte de los datos utilizados en los dos últimos párrafos proviene de la introducción de Alfonso Méndez Plancarte a las OC, t. I (VIII y IX).

11 Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integración”, Historia General de México, t. II, México, 1a ed., 1976, SEP/El Colegio de México, 1981 (p. 85).

12 De la Maza, op. cit.; Antonio Alatorre, “Para leer…”, op. cit.

13 Alatorre (p. 430 y nota 5 de la misma página).

14 OC (pp. XLVIII-XLIX). Alatorre rompe lanzas por el “héroe externo” de esta caballería, Castorena y Ursúa, el ordenador y recopilador del texto de la Fama, para gloria y exaltación del “héroe interno” del texto, sor Juana, “esas personas que localizan y ordenan y publican valiosos materiales inéditos… que además de idear el volumen de homenaje a una personalidad destacada se ponen en contacto con los distintos colaboradores, y se ocupan de 100 detalles, y vigilan incluso el trabajo de la imprenta —todo ello, además, no por interés monetario, sino por amor al oficio—, merecen un lugar en la historia”. Alatorre, “Para leer…”, op. cit. (p. 431).

15 Por su parte, Georgina Sabat de Rivers, acuciosa erudita, cuya investigación le ha permitido el aportar datos bibliográficos de importancia acerca de las diversas ediciones de la monja jerónima, es también, en mucho, fuente de este capítulo. Sabat ha publicado y sigue publicando textos documentados sobre sor Juana; cito algunos, entre ellos destaca su edición de la Inundación castálida, Madrid, Clásicos Castalia, 1982. Hay también una antología de sor Juana preparada por Sabat y Elías L. Rivers: Obras selectas de sor Juana Inés de la Cruz, prólogo, selección y notas de Georgina Sabat de Rivers y Elías L. Rivers, Madrid, Clásicos Noguer, 1976. Varios de esos textos acaban de aparecer compilados en Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros poemas barrocos de la Colonia, Barcelona, PPU, 1992. Debo agregar a esta lista los muy importantes trabajos de Ezequiel A. Chávez, Sergio Fernández, Elías Trabulse, Giuseppe Bellini, Darío Puccini, etc., cuya obra profunda e inteligente he consultado con mucho provecho y a la que me referiré a medida que se desarrolle este trabajo.

16 Ignacio de Santa Cruz Aldana, Sermón en la festividad de la presentación de Nuestra Señora que predicó el sábado 21 de noviembre de 1671 años en el Convento de Religiosas de San Lorenzo de esta corte, el bachiller… Predicador de este Arzobispado de México, Beneficiado en merced, que fue del Real y minas de Tesicapan y capellán más antiguo que es del dicho religioso convento del Señor San Lorenzo, México, Juan Ruiz, 1672, s. p.

17 Cf. Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, México, UNAM, 1982. Ya terminada esta parte del trabajo, cayó en mis manos un ensayo de Kathleen A. Myers, “Sor Juana’s Respuesta: Rewriting the vitae”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. XIV, núm. 3, primavera de 1990; Plotting Women, Gender and Representation in Mexico, Londres, Verso, 1989; Electa Arenal y Stacey Schlau, Untold Sisters, Hispanic Nuns in their Own Works, trad. Amanda Powell, University of New Mexico Press, Albuquerque; Stephanie Merrim (ed.), Feminist Perspectives on sor Juana Inés de la Cruz, Detroit, Wayne University Press, 1991; Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España. Educación y vida cotidiana, El Colegio de México, 1987. Asunción Lavrín (comp.), Las mujeres latinoamericanas, perspectivas históricas, México, FCE, Tierra Firme, 1985. También véase el capítulo de este libro, intitulado “Linaje y legitimidad”. Es obvio que muchos trabajos de mujeres coincidan en este punto, la reinclusión de la obra de sor Juana en la de otras monjas contemporáneas a ella, y también es lógico que varias estudiosas lleguen a conclusiones similares. Lo mismo pasa en España, consúltese el libro en prensa de S. Herpoel, Autobiografías por mandato; una escritura femenina en la España del Siglo de Oro, Anthropos, Madrid.

18 Cf. Octavio Paz, Las trampas de la fe, y José Pascual Buxó, “El otro Sueño de sor Juana”, Revista de la Universidad de México, diciembre de 1987 (pp. 43-51). Al comentar un romance de sor Juana escrito probablemente hacia 1673 y dirigido al arzobispo-virrey fray Payo de Rivera, un tanto descuidado por la crítica, Buxó dice: “No hubiera sido ‘decente’ —vale decir, honesto y apropiado— hacerle al nuevo virrey-arzobispo el magnífico halago… en el lenguaje serio de la cortesanía, pero era perfectamente aceptable expresarlo por medio de los signos ingenuos del regocijo infantil que, a semejanza de los maromeros [símil utilizado en el poema], hacen ‘señal de placer los brincos’ ” (p. 51). Viene también aquí a cuento un texto de Roland Barthes; sintetiza perfectamente la actividad equilibrista de sor Juana: “[…] en cierto sentido, todo es cultural […] La cultura es una fatalidad a la que estamos condenados […] A partir del momento en que se plantea el problema en términos de tarea histórica un poco más amplia, pienso que no hay más solución que aceptar esa fatalidad de la cultura. Hay que trabajar por su destrucción o su mutación desde el interior. Desde el exterior, la actitud no es más que decorativa”. Roland Barthes, El grano de la voz, México, Siglo XXI, 1983 (pp. 159-160).

19 Sor Juana Inés de Cruz, Inundación castálida (ed. de Georgina Sabat de Rivers). En este texto, Sabat difiere en varios puntos de los criterios que rigen la edición de Antonio Méndez Plancarte.

20 Una imitación de los títulos que solía poner don Luis de Góngora, según la aclaración de Ermilo Abreu Gómez en sor Juana Inés de la Cruz, bibliografía y biblioteca, México, 1934 (p. 14), citado por Maza, op. cit., p. 45. La fuente de Castalia, dice Pierre Grimal, se refiere a una muchacha de Delfos, perseguida por Apolo, quien cerca del santuario del dios se arrojó a la fuente que, desde entonces, lleva su nombre y fue consagrada a él. Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 2a reimp., 1984 (p. 90).

21 Dedicatoria de fray Andrés de San Miguel, en Juan Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y maravillas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor María Inés de los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1728, s. p. Son muy numerosos los ejemplos de estos catálogos donde se coloca a las mujeres ilustres como miembros de una serie. Está la propia sor Juana, cuando ella misma se inserta en la Respuesta a sor Filotea en una lista de mujeres sabias. En la Inundación en las diversas ediciones de sus obras y en la Fama se la menciona también incluida en esas listas, pongo sólo unos ejemplos: entre ellos un escrito de don Ambrosio de la Cuesta (Inundación, citado por Maza [p. 93]; Antonio Alatorre llama la atención sobre el hecho de que en la edición de la Fama, Castorena y Ursúa cuidó de que las colaboraciones femeninas del volumen se publicaran cuidadosamente agrupadas (op. cit., nota 20, p. 437). Para finalizar, vuelvo a acudir a fray Luis Tineo de Morales quien, en la Inundación, hace mención de Ravisio Textor, autor de un libro muy consultado en esa época, De officina, en el que clasifica a las mujeres notables de la historia; todo esto viene a corroborar mi proposición. Véase Maza, op. cit. (pp. 59-60); Alatorre (art. cit., nota 103, p. 473) se refiere al prologuista de la Inundación castálida, Francisco de las Heras, secretario de la marquesa de Paredes, que rechaza esa necedad, la confección clásica “e inútil —para él, ¿o sería para la marquesa?—de un catálogo de… mujeres que en varios siglos han escrito con elegancia docta —erudición que dan los índices tan de balde—…” Para rematar esta necesidad de ordenar y clasificar de una manera estricta y rigurosa, es útil insertar aquí un fragmento de las instrucciones impartidas a Pedrarias Dávila en 1513, cuando se le encomendó la conquista y colonización de la tierra firme: “Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio más provechoso y en que incurren más de las cosas que para el pueblo son menester, habréis de repartir los solares del lugar para hacer las cosas, y estos han de ser repartidos según las calidades de las personas y sean de comienzo dadas por orden; por manera que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, así en el lugar que se dejare para plaza, como en el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en que el comienzo sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados los otros jamás se ordenan” (Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización), Madrid, 1864-1884, t. XXXIX (p. 280), citado en Rama, op. cit. (p. 6).

22 Poética descripción de la pompa plausible que admiró esta nobilísima Ciudad de México, en la suntuosa dedicación de su hermoso, magnífico y ya acabado Templo, México, Francisco Rodríguez Lupercio, 1668, citado por Maza, op. cit. (p. 35). Leemos en Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, México, Turner, 1984, que “Museo es el lugar consagrado a las musas; del griego musa que vale canto, de musa se dijo música y músico”.

23 Carta a la Décima Musa María Santísima la obsequiosa Euterpe de un devoto, en el recibimiento que (¿en?), su feliz entrada, hizo esta nobilísima Ciudad de México, 1663, en De la Maza (p. 46); Francisco González de Cossío, La imprenta en México (1525-1820): Cien adiciones a José Toribio Medina, México, 1947 (p. 89).

24 “La Mexicana Musa, hija eminente / de Apolo y que las Nueve aún más divina, / porque fuese del sol la benjamina / le nació en la vejez de su poniente…”, doña Catalina de Alfaro Fernández de Córdoba, religiosa del Convento del Santo Espíritu de la ciudad de Alcaraz. Inundación, s. f.; también José Pérez de Montoro: “Cítaras europeas, las doradas / cuerdas templad y el delicado pulso / pruebe a ver si acompaña un nuevo asombro, / que es numérica voz del Nuevo Mundo”, ibid. Sor Juana misma se sabe musa y en un romance dedicado a la marquesa de Paredes por el nacimiento de su hijo, vaticina: “Aquí sí que si yo vivo, / aunque esté ya con muletas, / piensa mi musa a su fama / añadir plumas y lenguas” (p. 71).

25 Diego López de Avilés, Debido recuerdo de agradecimiento leal a los beneficios hechos en México por su dignísimo y amadísimo prelado… fray Payo Enríquez Afán de Ribera, México, Vda. de Francisco Rodríguez Lupercio, 1684, citado en De la Maza (p. 41).

26 Parecer de fray Vicente Bellmont, maestro en Teología… del orden de la Santísima Trinidad de Redentores Descalzos, examinador sinodal del arzobispado de Valencia… y revisor de libros por el Santo Tribunal, precede a la edición de Valencia de 1709 del primer tomo de sor Juana, es decir, a la primera Inundación castálida, modificada y aumentada, que será la edición de Madrid, 1690.

27 Pierre Boiaustuau, Histoires prodigieuses, París, 1561, citado por Georges Bataille, Documents, París, Gallimard, 1968 (p. 107), traducción mía. En un libro fundamental para entender estos fenómenos, una antropóloga inglesa explica: “[…] toda cultura […] toma las medidas necesarias para enfrentar los fenómenos anormales o ambiguos que puedan acaecer. En primer lugar, la cultura trata de reducir al máximo la ambigüedad adoptando una u otra de las interpretaciones posibles. Por ejemplo, la línea de demarcación que separa a los seres humanos de los animales se ve amenazada cuando nace un monstruo. La restauración del orden natural se produce cuando el monstruo recibe una etiqueta cualquiera”. Utilizo la traducción francesa, Mary Douglas, De la souillure, París, Maspero, 1971 (p. 59); la traducción al español es mía. Entre otros, Bachelard, Canguilhem y Foucault han trabajado estos temas también.

28 Fray Pedro del Santísimo Sacramento, carmelita, la elogia así, utilizando el sustantivo hiperbólico que también se le aplicaba a Lope de Vega, otro fénix de los ingenios. Además, para este fraile, la mujer fuerte que buscaba Salomón era sor Juana (citado por De la Maza [p. 94]; este autor publica en la edición sevillana, la del segundo volumen de sus obras, 1692).

* Cursivas en el original.

** Cursivas mías.

29 R 49… que respondió nuestra Poetisa al Caballero recién llegado a la Nueva España que le había escrito el Romance “Madre que haces chiquitos” (p. 143).

30 Fray Luis de León, La perfecta casada (p. 50), citado por José L. Sánchez Lora, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988.

31 Cuando entregué a la imprenta este libro, para su edición en la Biblioteca Ayacucho, se conocían poco los versos de Francisco Álvarez de Velasco, a quien llamaban “el enamorado de sor Juana”. En 1994 José Pascual Buxó publicó un libro con ese mismo título, El enamorado de sor Juana, México, UNAM, 1994, donde nos hace ver con mayor claridad esta faceta de la monja, el carácter excepcional que tenía para sus contemporáneos, y en el caso específico de este poeta, la monja sobrepasa no sólo a las musas y las sibilas, sino que puede equipararse con Orfeo y con Virgilio, es decir, es ella misma la poesía, casi en estado puro, y, como muy evidentemente lo muestran los siguientes versos, su gloria no sólo es artística, es también política, supera su figura aun a la de Colón; su fama la convierte en mito, semejante a lo que más tarde será la Virgen de Guadalupe para los criollos, el símbolo de lo americano o de lo mexicano: “Y si por ser primero / Colón, el que valiente / descubrió nuestros polos / antes que a ellos Américo viniese, / se mandó que estos orbes, / que en sí tantos contiene, / no América, como antes, / sino sólo Colonia se dijesen. / Con cuánta más justicia, / si a la tuya atiende, / desde hoy mudando nombre / o Nísida o Nisea llamarse deben” (p. 204).

32 Sor Juana, t. II, Sevilla, 1692; 1995 (pp. 14-15).

33 “Romance (donde) aplaude lo mismo que la Fama en la Sabiduría sin par de la Señora doña María de Guadalupe Alencastre, la única Maravilla de nuestros siglos”, OC, t. I (p. 102).

34 Juan Antonio de Oviedo, op. cit. (p. 3).

35 “Con el anterior [ser considerada como un tesoro] está trabado otro tema: el obvio, elementalísimo, de los tesoros del Nuevo Mundo. La poesía de sor Juana estaba por así decir metaforizada de antemano”, Alatorre, Para leer… (p. 464).

* Cursivas mías.

36 Cf. Alatorre, op. cit. (p. 468). Cf. asimismo pp. 464-470. Cito, entre muchos otros, a don Alonso de Otazo: “En elogio de la poetisa, que hacía versos entre sueños”, Fama: “Y tú, España, que en números conduces / el más noble tesoro americano, / logra tu mineral, porque no envidies / en Persia pomos, ni en Ceilán topacios” (p. 12). Cf. Franco, op. cit. La propia sor Juana maneja como lugar común la idea de la fecundidad americana, “abundancia de los frutos”, “abundancia de las provincias” (Loa a El Divino Narciso). “Que yo, Señora, nací / en la América abundante… / Europa mejor lo diga, / pues ha tanto que, / insaciable, / de sus abundantes venas / desangra los minerales…” R 37 “A la duquesa de Aveyro” (pp. 102 y 103, respectivamente).

37 Reiterado por Alatorre, op. cit. (p. 468). En este contexto son significativas las palabras de Horst Kurnitzky en relación con algunos mitos primitivos actuales; véase en su texto de antropología filosófica, La estructura libidinal del dinero. Una contribución a la teoría de la femineidad, México, Siglo XXI (p. 82): “Estas historias describen el acto de represión del sexo femenino, que a continuación se incorpora en la materia como lo reprimido. Sobre esta represión se edifica toda la cultura que se halla en el enfrentamiento con la naturaleza, como también, en definitiva todos los productos naturales se deben a esa represión”.

38 En Relación histórica de la fundación de este Convento de Nuestra Señora del Pilar, Compañía de María llamada vulgarmente la Enseñanza, escrita por un grupo de monjas del mismo, en 1793, citada por Josefina Muriel, op. cit. (p. 80). Nótese la persistencia del estereotipo, casi un siglo más tarde de que le fuera aplicado a sor Juana. Hay numerosos ejemplos, me conformo con citar uno.

39 Cf. Alatorre (pp. 485-489).

40 Cf. Kurnitzky, op. cit. (pp. 97-98). Al referirse a Eva, la pecadora, la culpable del pecado original, explica: “Esta relación [entre Adán, Eva y la serpiente] es asimismo, en el novísimo concepto del conocimiento como búsqueda del fundamento y la posibilidad de una vida satisfactoria, todavía de actualidad cuando el conocimiento plantea la cuestión de lo reprimido, o sea se lo concilia. Pero no ocurre igual con la teoría del conocimiento: en ella la teoría privada como teoría filosófica de todo remanente material se convierte en ciencia del señorío, en instrumento de sojuzgamiento de lo sexual y con ello del sexo femenino”. Severo Sarduy agrega: “Este control generalizado, próximo a la visión panóptica de que mucho más tarde hablará Foucault —aquí el ojo central y observador es el Concilio—, no es más que el desbordamiento, en la práctica, de la —más que semiológica— sacrosanta ‘eficacia de los signos’. No es ya sólo lo que ocurre en las almas, sino el recurso concreto a los signos lo que hay que vigilar”. Ensayos generales sobre el barroco, México/Buenos Aires, FCE, 1987 (p. 17). Sor Juana ejerce por eso un cuidadoso control de sus metáforas cortesanas, al tiempo que las impugna con esmero y eficacia. Cf. también Roland Barthes, Sade, Loyola, Fourier, Caracas, Monte Ávila, 1977 (pp. 43-83).

41 Octavio Paz, Las trampas de la fe (p. 69). Cf. el artículo de Mónica Mansour, “Sor Juana ante el discurso paradójico: un ejemplo contemporáneo”, publicado en el Homenaje a sor Juana organizado por El Colegio de México, noviembre, 1991, con el título de Diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, Sara Poot Herrera (ed.), México, El Colegio de México, 1994 (pp. 367-379).

42 Fernando Benítez, Los demonios en el convento, sexo y religión en la Nueva España, México, ERA, 3a reimp., 1989; véase cap. 4, “Los salvadores de almas” (pp. 95-116).

43 Carlos de Sigüenza y Góngora, Alboroto y motín de los indios de México (publicado junto con Teatro de virtudes políticas), México, Miguel Ángel Porrúa/UNAM, 1986. Ramón Iglesia, “Mexicanidad de Sigüenza y Góngora”, El hombre Colón y otros ensayos, México, FCE, 1944 (pp. 140, 142-143). Véase Antonio de Robles, Diario de sucesos notables (1665-1703), 3 vols., ed. y pról. de Antonio Castro Leal, México, Porrúa, 1972, 2a ed. Reitero el texto de Sigüenza donde muestra su desprecio y miedo a los naturales, citado supra, nota 8.

44 Es pertinente aquí mencionar a Calderón, quien en varios de sus dramas, en aquellos en que se maneja con obsesión el tema del salvaje, hace nacer a sus protagonistas como si fueran producto de una erupción; muy constantemente los asocia con “parasismos” naturales; pondré un solo ejemplo, procede del drama En esta vida todo es verdad y todo mentira, y el parlamento lo dice el tirano Focas, semejante a las mujeres, por su cercanía con lo natural: “El monte arrojó de sí, / embrión de su pereza, / una fiera en forma de hombre, / un hombre en forma de fiera…” (p. 1184); y, del mismo drama: “[…] con que, aborto de estos montes, / doy a estos montes la vuelta. / Aquellas dos altas cimas / que, en desigual competencia, / de fuego el volcán corona, / y (ciñe) de nieve el Etna / fueron mi primera cuna” (p. 1180). Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, t. I, Dramas, edición, prólogo y notas por Ángel Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1959. Cabe agregar que el uso retórico y reiteradísimo que Calderón hace de la palabra “parasismo” (paroxismo) en sus dramas, equivaldría a aborto, en su acepción de parto prodigioso, tal como se utiliza en relación con sor Juana. Además, adviértase la similitud de acontecimientos que preside el nacimiento del tirano con el nacimiento de sor Juana, aunque a ésta la rodeen de metáforas festivas; incluyo otro ejemplo: “De dos monstruos bien ceñida, / nace en otro Hemisferio… / y saliendo monstruo al mundo, / hija de aquel brazo excelso, / en lo racional se admire / otro mejor Mongibelo”, es decir, otro volcán, romance anónimo intitulado “A la piadosa demostración o caridad excesiva, con que la madre sor Juana Inés vendió sus libros, para dar limosnas”. Fama, op. cit. (p. 102). Alatorre atribuye este poema a don Juan Antonio de Castorena y Ursúa, compilador del tomo tercero de las obras póstumas de sor Juana, op. cit. (p. 441, nota 29).

45 Véase Josefina Muriel, Recogimientos de mujeres, México, UNAM, 1974. Asimismo: “En términos de lo idealizado, la mujer colonial siempre tenía que sufrir la influencia de algún hombre, las mujeres o vivían con sus padres, o marido, u otro pariente masculino. Pero había situaciones en que el hombre no estaba presente para ejercer su control. Para resolver esa situación, a fines del siglo XVI se crearon los recogimientos o emparedamientos para mujeres. Claro que al mismo tiempo había conventos de monjas, tanto como monasterios para frailes. Los recogimientos funcionaban de una manera distinta. En algunos se posaron prostitutas que se habían reformado, en otros mujeres divorciadas, y en otros hasta familias enteras que carecían por épocas largas o cortas de la presencia de un hombre”. John Frederick Schwaller, “La identidad sexual: familia y mentalidades a fines del siglo XVI”, en Pilar Gonzalbo Aizpuru (coord.), Familias novohispanas, siglos XVI al XIX, México, El Colegio de México, 1991 (p. 60).

46 Fray Hernando de Talavera, De vestir y de calzar en escritores místicos españoles, Madrid, BAC, 1911, tomo I (p. 62).

47 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables (1665-1703), 3 vols., ed. y prólogo de Antonio Castro Leal, México, Porrúa, 1972, 2a ed.

48 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1976 (p. 141). Cf. también Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977.

49 Manuel Ramos Medina, Imagen de santidad en un mundo profano, México, UIA, 1990 (p. 144).

50 La historia de la fundación del convento carmelita de San José en la ciudad de México atrajo la atención de los historiadores y novelistas del siglo pasado, por ejemplo don Vicente Riva Palacio. También ha sido objeto de un estudio documentado de Manuel Ramos Medina, cf. nota anterior; su texto es medular para entender la vida de las monjas y su función dentro de la sociedad virreinal, porque la extrema severidad de sus reglas, aun en el muy posible caso de que no fueran respetadas al pie de la letra, nos permite deducir las estructuras generales de esa institución tan importante en la Colonia.




La narración de (su) mi inclinación: sor Juana por sí misma
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QUE NO LA QUIERE IGNORANTE EL QUE RACIONAL LA HIZO

La cultura mediatiza la experiencia individual. Un individuo aislado puede poner en entredicho una estructura social, a partir de una conducta limítrofe, controlada a la perfección para mantener su frágil equilibro. Éste es el caso de sor Juana. Observadora infatigable de las leyes naturales en todos los niveles, desde su cotidianidad (freír unos huevos, guisar, hacer unas vainicas) y preocupada por la máxima abstracción científica a la que le era dado llegar en su época (cf. las metáforas de El sueño), sor Juana interioriza admirablemente las reglas más estrictas y definitivas de su sociedad, acepta y amenaza el orden establecido para la mujer, con la misma tranquilidad con que asimila a la perfección las métricas, los ritmos, las retóricas, en fin, el estilo de su tiempo. Dentro de esas normas se mueve, sigilosa, organizada, alerta, con la cautela de quien sabe que está en el filo de la navaja, y cuya existencia depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la define (“Vivo siempre tan desconfiada de mí…”) (RF, p. 460). La construcción de ese ejemplar edificio puede considerarse como su autobiografía.

Es necesario entonces esbozar ciertas fisuras, la separación que existe entre la biografía —tal como se la concibe actualmente— y la hagiografía en su época. Es normal que una sociedad religiosa adecue las vidas de sus hombres y mujeres destacados a los ideales de edificación y santidad que le son característicos y que subordine cualquier otro tipo de experiencia a una marginalidad, la clasifique en una jerarquía inferior o la condene. Dentro de este contexto, bien podría trazarse una subdivisión entre por lo menos tres tipos de escritura donde se insertan textos biográficos: a) la literatura de edificación (sermones, obituarios manuales y los discursos propiamente hagiográficos: las vidas de santos o de los aspirantes a la santidad; b) los textos de aventuras, en donde puede inscribirse los Infortunios de Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngora, género híbrido que cabría apenas dentro de la tradición de la novela picaresca, pero también dentro de esas relaciones que ahora se ha dado en llamar crónicas del fracaso1 y, c) la Respuesta a sor Filotea que se encabalga entre los dos tipos de textos mencionados. En realidad, y no puede ser de otra forma, la escritura colonial es una literatura ejemplar y su objeto declarado es enseñar, deleitar, persuadir,2 lo cual equivale a decir que toda vida digna de relatarse debe constituir un ejemplo para los demás, con el fin de que, al conmoverse por las virtudes y actos extraordinarios de esa vida, se vean constreñidos a imitarla.

¿En qué medida alguien considerado como monstruo por su sociedad, un ser fuera de lo normal, puede ser ejemplar? Probablemente éste sea uno de los puntos más interesantes de analizar. Partamos de un dato preliminar: en el momento de profesar, sor Juana, sin duda como las demás monjas, firma con su nombre sus solemnes votos, es decir un contrato definitivo en donde entrega su vida a la orden que la alberga para siempre. Termina ese contrato encomendándose al Señor, elemento corriente en ese tipo de escritos, pero no universal: “Dios me haga santa”.3 El texto completo de la profesión es el siguiente:

Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios nuestro Señor y de nuestra Señora la Virgen María y del glorioso nuestro padre san Jerónimo y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios nuestro Señor, a vuestra merced el señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar canónigo de esta Catedral, juez provisor de este Arzobispado, en cuyas manos hago profesión, en nombre del Ilustrísimo y Reverendísimo Señor don Fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala, y electo Arzobispo de México, y de todos sus sucesores, de vivir y de morir todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin cosa propia, en castidad y perpetua clausura so la regla de nuestro padre San Agustín y constituciones a nuestra Orden y Casa concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero del año de 1669, Juana Inés de la Cruz, Dios me haga santa (OC, t. IV, p. 522).

En este texto de profesión solemne parecería que la madre Juana difiere de la verdad, por lo menos en varias cosas: declara ser hija legítima de sus padres; no lo es, es hija natural o “hija de la iglesia”, como puede leerse en su acta de bautizo descubierta en el Archivo Parroquial de Chimalhuacán por Alberto G. Salceda y Guillermo Ramírez España, donde, además, se revela que nació no en 1651, como ella aseveraba, sino en 1648.4

Se deduce entonces que al firmar sor Juana su acta de profesión comete perjurio. Las otras discrepancias se refieren al cumplimiento de sus votos y comprenden la casi totalidad de su vida de clausura. Especialmente el segundo, el de obediencia, le causó a sor Juana muchos problemas: seguir al pie de la letra lo prescrito por sus superiores, sobre todo su confesor, fue tarea superior a sus fuerzas y a su inteligencia de ser racional, como me propongo explicarlo con minucia. Tampoco cumplió, como muchas monjas de su tiempo, con el voto de pobreza: no tener cosa alguna, o textualmente como se lee en el documento de profesión: mantenerse sin casa propia. Para terminar, y en cierta forma, puede agregarse una cuarta infracción, la que ella hace depender de Dios: no logró convertirse en santa, antes bien: “vivió en la religión [según las certeras palabras del padre Calleja] sin los retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre de extática”,5 o como ella literalmente lo decía en la llamada Carta de Monterrey, encontrada en 1980 por el padre Tapia: “Ojalá que la santidad fuese cosa que se pudiera mandar, que con eso la tuviera yo segura”.6 Estos datos confirman la escisión permanente que existía entre la teoría y la práctica de la vida colonial.

En 1694 sor Juana vuelve a hacer profesión de fe; allí abjura, con otro documento, diferente del firmado en 1669. Lo cito:

Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este convento, no sólo ratifico mi profesión y vuelvo a reiterar mis votos, sino que de nuevo hago voto de creer y defender que mi Señora la Virgen María fue concebida sin mancha de pecado original en el primer instante de su ser en virtud de la Pasión de Cristo… En fe de lo cual lo firmé en 8 de febrero de 1694 con mi sangre. JUANA INÉS DE LA CRUZ. Ojalá y toda se derramara en defensa de esta verdad, por su amor y de su Hijo (OC, t. IV, p. 522).

Sor Juana ha aceptado, ahora sí, ser santa. Acudamos de nuevo al padre Calleja, quien lo relata, citando las palabras de su confesor Núñez de Miranda, relatadas a su vez por el padre Oviedo cuando escribió la Vida de este último: “Es menester no mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se inhabilite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela” (cursivas en el original).7 Sólo los ángeles y, a veces, los santos pueden volar. La vida de sor Juana podría entonces enmarcarse entre esas dos profesiones de fe, entre esos dos documentos en donde acepta enclaustrarse. El primero es formal, burocrático, cumple con las reglas establecidas por la Iglesia para constreñir a las monjas a cumplir con cuatro votos no siempre observados; el segundo documento, considerado como la prueba de su conversión, la inserta en ese formato específico que conforma a las monjas merecedoras de un discurso edificante, aquellas que aspiran a “volar hacia” la santidad.

EL DISCURSO EDIFICANTE

Este tipo de discurso se apoya en un monumento escrito, parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros, acontecimientos extraordinarios.8 Es, por tanto, un discurso armado con base en esquemas prestablecidos, cuyas variantes definen un tramado singular, el necesario para configurar una vida individual rigurosamente constreñida por el modelo y, por tanto, borrada por él. El obispo de Puebla, Fernández de Santa Cruz, conocido con el seudónimo de sor Filotea por la carta que le enviara a sor Juana, disparadora de la famosa Respuesta, se especializaba en las monjas: una de sus ocupaciones favoritas era hacerlas escribir su vida para que fuera luego “descifrada” por un sacerdote. Sor Juana entiende muy bien la orden implícita en su carta y se siente obligada a responderla dentro de los cánones del discurso edificante (“Y protesto que sólo lo hago por obedeceros…”) (RF, p. 464). (“Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado desotro punto que V. md. me mandó que escribiese…”) (ibid., p. 435); pero también la transgrede, siguiendo su propio “dictamen”, aunque advierta que Fernández de Santa Cruz le exige conformarse estrictamente al “precepto” (“que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto”) (p. 443).

De hecho, la derivación de un precepto ajeno al propio dictamen queda implícita en la declaración de sor Juana de que siempre le ha repugnado copiar a los otros, forma ésta de definir su imposibilidad definitiva de acatar el voto de obediencia, tal y como lo postulan los prelados: en cambio, defiende su racionalidad, aquello que le permite discernir los mandatos verdaderos de la Iglesia:

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente disentir con todas las venias a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la iglesia? Mi entendimiento tal cual, ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?… pues como yo fui libre de disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen (ibid., p. 468).

Más que desobediencia, entonces, la decisión de sor Juana de no obedecer otros preceptos o dictámenes que los de la razón, la coloca en un contexto especial dentro de este tipo de discurso y, en consecuencia, la aleja del comportamiento normal esperado de las otras monjas, dispuestas, en teoría, a obedecer ciegamente, sobre todo si aspiran a la santidad. Su razón y su albedrío no pueden doblegarse a otros arbitrios; por ello, espera que “no se avergüenzan los Sabios / de mirarse convencidos… / que es triunfo el obedecer / de la razón el dominio” (Villancicos a santa Catarina, p. 171). La monja jerónima cree estar en la verdad; su razonamiento la justifica. Es discreta y por ello “discierne” como ser racional; su obediencia ha de supeditarse a su juicio, siempre que éste se proteja “debajo de la corrección de la Santa Madre Iglesia”, y no de los que se sienten vicarios indiscutibles; ¿no precedió así santa Catarina ante sus perseguidores? Y, ¿no escribió la monja villancicos a ella dedicados en 1691, año de su Respuesta a sor Filotea?

Las luces de la verdad

no se oscurecen con gritos;

que su eco sabe valiente

sobresalir del ruido…

No se avergüenzan los Sabios

de mirarse convencidos;

porque saben, como Sabios,

que su saber es finito…

Estudia, arguye y enseña,

Y es de la Iglesia servicio,

que no la quiere ignorante

el que racional la hizo…

(P. 171.)

Si se revisan los apretados preceptos y los severos y rigurosísimos dictámenes formulados por el padre Núñez de Miranda a las novicias a punto de profesar, el voto de obediencia cancela toda posible racionalidad en aquella que profesa: “Por el (voto) de obediencia (sacrifica) su propia voluntad, albedrío y toda su alma”.9

Sor Juana no puede verlo así, quizá tampoco la sociedad en que vive; estas instancias múltiples —cartillas, catecismos, pláticas doctrinales, distribuciones de las horas del día, etc.—, moldes dentro de los que el padre Núñez vierte con maniática insistencia su obsesión, revelan muy claramente que esas mismas reglas religiosas eran imposibles de cumplirse al pie de la letra, en ese virreinato al que tanto sor Juana (a pesar y quizá sobre todo por estar en clausura) como su confesor, socio de la Compañía de Jesús, estaban obligados a servir:

Pues, ¿qué culpa mía fue el que sus Excelencias se agradasen de mí? (Aunque no había por qué), ¿podré yo negarme a tan soberanas personas?, ¿podré sentir el que no me honren con sus visitas? V. R. sabe muy bien que no, como lo experimentó en tiempos de los Excelentísimos Sres. Marques[es] de Mancera, pues yo oí a V. R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a que le hacían faltar la asistencia de Sus Excelencias, sin poderla no obstante dejar. Y si el Excelentísimo Sr. Marqués de Mancera entraba cuantas veces quería en unos conventos tan santos como Capuchinas y Teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste? (demás que yo no soy prelada, ni corre por mi cuenta su gobierno)… Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser tan bárbaramente ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos ni servidos) de Sus Excelencias (CN, p. 62).

Más que debilidad o desacato a la autoridad oficial, sor Juana demuestra que el cumplimiento rígido de los votos de obediencia y de clausura es imposible, letra muerta, aun en el propio autor de estos preceptos y máximas perentorios. La santidad no es de este mundo, o quizá no de todas las monjas, aunque se buscaba y hasta se lograba dentro de algunos conventos, por ejemplo el de carmelitas descalzas de San José, del cual ella salió por la rigidez de la regla y por enfermedad.

La hagiografía organiza un discurso en que la individualidad desaparece; acumula virtudes y decanta actitudes pero, aunque difieren en sus minucias de las rígidamente catalogadas, sólo sirven para reiterarlas. La autobiografía insiste en subrayar los hechos específicos, aquellos que delinean un tipo de vida particular, en ese caso extraordinario, es más, superlativo por monstruoso, como he señalado en el caso de sor Juana. ¿No se la ha catalogado como la “Décima Musa”, el “Fénix de los Ingenios”, la “Sibila Americana”? En la Respuesta a sor Filotea, ella asume como propias las reglas del discurso edificante, se inscribe en sus pautas, subraya sus momentos clave, pero al hacerlo las modifica según se lo dicta su albedrío. La misma operación se cumple puntualmente cuando obedece a los preceptos de la retórica:

Otro papel, de que es fuerza no desentendernos, avisa con admiración su biógrafo el padre Calleja, es el Sueño… el metro es de silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de versos, como el que arbitró el Príncipe Numen de don Luis de Góngora en sus Soledades: a cuya imitación, sin duda, se animó en este Sueño la Madre Juana; y, si no tan sublime, ninguno que la entienda bien negará que vuelan ambos por una esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a don Luis, pero es menester balancear también las materias, pues aunque la poetisa, cuanto es de su parte, las prescinde, hay unas más que otras capaces de que en ellas vuele la pluma con desahogo: desta calidad fueron cuantas tomó don Luis para componer sus Soledades; pero las más que para su Sueño la madre Juana Inés escogió, son materias por su naturaleza tan áridas que haberlas hecho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el cultivo (AP, pp. 28-29).

LAS OTRAS HABILIDADES DE LABORES Y COSTURAS QUE DEPRENDEN LAS MUJERES: LABORES DE MANOS

Las monjas también escribieron. Existen varios ejemplos: uno, obvio, es el de sor Juana. Pero muchas vidas de monjas fueron escritas por “dictamen” del confesor y como material en bruto para confeccionar los verdaderos discursos hagiográficos, escritos, predicados, leídos y luego impresos como un acto de cortesanía para agradar a algún superior, y sobre todo con el fin de edificar a los creyentes. El obispo de Santa Cruz tenía una especial predilección por las mujeres y solía apremiar a sacerdotes subordinados a que promoviesen relaciones minuciosas de ciertas vidas de monjas; dejó, además, varias cartas a religiosas, entre las que se incluye la que dirigió a sor Juana. El padre fray Miguel de Torres, autor de su vida y sobrino de la poetisa, atribuye al obispo su redención.10

Sea como fuere, lo interesante aquí es el hecho de que esa curiosidad de los prelados, que raya casi en lo indecoroso o por lo menos en el “voyeurismo”,11 se traduce en escritura, en los llamados “cuadernos de mano”, semejante a las labores tradicionales de las monjas —bordados, deshilados, obras gastronómicas— y uno de los productos subordinados de los conventos. En esos cuadernos de mano se inscriben datos especiales, “descifrados” (insisto) por “gente de razón”, los prelados superiores, autores de la mayoría de los discursos edificantes. Estos textos contrastan de manera singular con la obra de la madre Juana. En ellos, el yo del narrador al principio del manuscrito se convierte luego, ya impreso, en el personaje utilizado como ejemplo por el predicador, es decir, pasa de sujeto a objeto de la narración. En los textos de sor Juana el yo es omnipresente, siempre y sin excepción es sujeto (“¿No soy yo gente? ¿No es forma racional la que anima?” [Sor Juana, OC, t. I, p. 120]). No cabe la menor duda de que la escritura le pertenece. Invade totalmente el campo de la escritura masculina, no sólo el poético, bastante menos peligroso (“pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio”, RF, p. 444), sino también el del sermón (la Crisis o Carta atenagórica) y el del discurso hagiográfico, propiamente dicho, trascendido en autobiografía (Respuesta a sor Filotea).

Podría razonarse con justicia, como lo hizo Pfandl,12 y calificarlo de un narcisismo exacerbado. Quizá sea cierto. Lo podemos comprobar leyendo su poesía lírica; con todo, ese narcisismo es objeto de un severo autocontrol, como puede verificarse en sus escritos autobiográficos y en otros donde da datos sobre sí misma (por ejemplo, Los empeños de una casa). Lo singular, lo característico es cómo maneja su propia figura y su escritura en un mundo cuyo discurso dominante es el masculino y cómo logra insertarse dentro de ese poder. Inscribo un dato: el obispo de Santa Cruz asume, como ya hemos dicho, cuando le escribe, otra personalidad, la de una monja; disiente de la verdadera, la del altísimo prelado, el confesor, debajo de la cual dirige siempre sus misivas a otras monjas. Al escribirle a sor Juana se convierte en sor Filotea y, aunque en ello siga el ejemplo de san Francisco de Sales, de quien es devoto, se siente obligado a asumir el velo y el tono de la monja, quien, por su parte, entiende la orden y le contesta sin demasiada cortesanía, deducida de sus propias palabras, si cabe, un tanto irónicas: “Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiese sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra Ilustrísima Persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así…” (RF, p. 474).

QUE AUNQUE COPIADA LA VES, NO LAS VERÁS RETRATADA…

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. En Los empeños de una casa dibuja su autorretrato (Sor Juana, OC, t. II, pp. 3-185).13 Perdida en su propio enredo, doña Leonor, la protagonista, cae en casa de sus enemigos, al borde del deshonor; doña Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a explicar su situación y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: “Decirte que nací hermosa / presumo que es excusado, / lo atestiguan tus ojos…” (p. 36). La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla ni siquiera con las metáforas convencionales, dato curioso en una autora que cuenta dentro de su obra con varias composiciones líricas de retratos femeninos.14 Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro actor la tarea de advertir esa belleza específica, sor Juana hace una crítica tácita de este fenómeno, el narcisismo.15

El retrato es moral, en otras palabras, conforma una etopeya, una larga descripción que pasa por autobiográfica, y lo es porque se da cuenta de manera simultánea del personaje Leonor y de la propia sor Juana. La larga historia se justifica usando los procedimientos de un debate judicial, procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes especialmente y, luego, dentro de un torneo que organizan para distraerla don Pedro y doña Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro. Leonor es sor Juana, pero al hablar de sí propone una distancia para juzgar con acierto su belleza anímica y su sabiduría.

Inclinéme a los estudios

desde mis primeros años,

con tan ardientes desvelos

con tan ansiados cuidados,

que reduje a tiempo breve

fatigas de mucho espacio

Conmuté el tiempo, industriosa,

a lo intenso del trabajo

de modo que en breve tiempo

era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.

      (Ibid., p. 37.)

Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del “vulgo” (“Era de mi patria toda / el objeto venerado / de aquellas adoraciones / que forma el común aplauso…”, ibid., p. 37). Hay una intención de realismo siempre que se refiere a sí misma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los enredos, el disfraz clásico de la comedia que encubre los deseos y la realidad en situaciones figuradas, que llegan a su objeto de manera elíptica. Su talento no es “infuso”, es decir, divino, sino producto de su propia industria y sus desvelos. Con ello, reafirma el carácter autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiográfica presente en la utilización que “el mundo” hace de los “objeto(s) venerado(s)”, sobre todo si se trata de una monja. En varios textos defiende su capacidad para actuar como ser racional o su talento innato como poeta (“porque a mí con llaneza / me suele tratar Apolo”, Sor Juana, OC, t. I, R 23, p. 68), cuidándose muy bien de discernir —por ello es “discreta”—16 el lugar que le corresponde en la jerarquía social y artística de su tiempo.

Incluyo unos versos:

     ¡Oh cuántas veces, oh cuántas,

entre las ondas de tantos

no merecidos loores,

elogios mal empleados;

     oh cuántas, encandilada

en tanto golfo de rayos

o hubiera muerto Faetonte

o Narciso peligrado,

     a no tener en mí misma

remedio tan a la mano,

como conocerme, siendo

lo que los pies para el pavo!17

En el monólogo de Leonor es posible descubrir una autocrítica, y la verificación de que el narcisismo suele ser el fruto de una admiración desmesurada. La “Fama parlera” la convierte en “deidad” y ella, “entre aplausos […] con la atención zozobrando / entre tanta muchedumbre, / sin hallar seguro blanco, / no acertaba a amar a alguno, / viéndome amada de tantos” (EC, p. 38). Como la princesa del cuento o como las hijas del duque de Avero en El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina, Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendro construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetípica, a la que, por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convención, por ejemplo en varias instancias de Los empeños, y en el homenaje tributado a la condesa de Paredes en la “Letra por ‘Bellísimo Narciso’”, donde echa mano de las metáforas convencionales: “Bellísima María / a cuyo Sol radiante, / del otro Sol se ocultan / los rayos materiales” (EC, p. 63).

Es obvio aquí que este retrato es de la misma genealogía que el utilizado por otros autores cuando describen el amor platónico, retrato a lo profano, pero es, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a la Virgen. Lo he reiterado varias veces: en la obra de sor Juana puede advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la conceptualizacion de su época; penetra, con gran finura y honda percepción, en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele trastrocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar.

Cuando con premeditación sor Juana omite la descripción física de su personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza del entendimiento, literalmente lo dice así en este soneto:

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y así, siempre me causa más contento

poner riqueza en mi pensamiento

que no mi pensamiento en las riquezas…

      (OC, t. II, pp. 277-278.)

Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento; ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sólo puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de lo que ven, a simple vista. Amar a una mujer depende sobre todo de su inserción en el ideal de belleza física propuesta por el arquetipo.

… NO IMPORTANDO QUE HAYA A QUIEN LE PESE LO QUE NO PESA

El voto de pobreza, junto con el de obediencia, era el favorito de Núñez de Miranda, sacerdote jesuita, quien, en vida y muerte tuvo fama de humilde. Esa humildad se exhibía (literalmente) en sus ropas trufadas de remiendos y agujeros, y plagada de “animalillos”; eufemismo usado por el padre Oviedo para designar a los piojos, llamados así directamente por el padre Núñez.18

La cortesanía paga. Es un antídoto contra la pobreza, cualidad alabada por todos, pero poco practicada cuando no hay absoluta necesidad, como puede deducirse muy bien de estas palabras de la monja, cuando, negativamente hiperbólica, se defiende de Núñez quien le reprocha dedicarse a escribir esos “versos negros”… “que no pesa(n)”: “[…] apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal persona de mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades (que no han sido pocas), por ser tan pobre y no tener renta alguna”.19

“La ostentación de la mancha y la austeridad del remiendo” —frase famosa de Eça de Queiroz— eran muy útiles para labrarse un nombre y edificar la fama. El dinero, imprescindible en la sociedad colonial, hacía que ni aun en los conventos de regla más rígida se respetara al pie de la letra el voto de pobreza. La dote de profesión costaba entre 3 000 y 5 000 pesos de oro y sin ella era imposible entrar al convento. A algunas monjas se les concedía rebaja si poseían cualidades sobresalientes, por ejemplo, para la música y la contabilidad, capacidades entre muchas otras, por las que destacó sor Juana en su convento donde fue contadora, y para el que compuso villancicos, todo tipo de versos sagrados y un famoso tratado musical intitulado El caracol, hoy perdido, “obra, de los que esto entienden, tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa en el mundo” (Fama, Calleja, 1700-1995, AP, p. 24). Además, la contradicción inherente a ese voto de pobreza se marca cuando se recuerda que los conventos eran verdaderas fortalezas económicas cuyo sostén fueron los negocios de diversa índole por los que recibían en cambio réditos y dividendos.20 No es extraño pues que muchas de las metáforas a que acude sor Juana sean financieras; como muestra, basta un botón “y sólo quiero ser correspondida / de aquel que de mi amor réditos cobra” (Sor Juana, OC, t. I, p. 290).

Muchas disputas se libran en torno a sor Juana. Una de ellas es la discusión sobre su dote y los beneficios económicos obtenidos gracias a su inteligencia y a su capacidad para escribir esos “negros versos” con que Dios la dotó. Su dote se le atribuye a Núñez, mas sor Juana pone las cosas en su lugar.

Pues ¿por qué es esta pesadumbre de V. R. y el decir que a saber que yo había de hacer versos no me hubiera entrado religiosa, sino casadome? [subrayado en original.] Pues, padre amantísimo (a quien forzada y con vergüenza insto lo que no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V. R. para disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio? ¿Pues cuando ello sucedió, había muy poco que yo tenía la dicha de conocer a V. R.; y aunque le debí sumos deseos y solicitudes de mi estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a la dote mucho antes de conocer yo a V. R. lo tenía ajustado mi padrino el capitán D. Pedro de Velázquez de la Cadena, y agenciándomelo estas mismas prendas en las cuales, y no en otra cosa, me libró Dios el remedio [cursivas mías]. Luego no hay sobre qué caiga tal proposición, aunque no niego deberle a V. R. otros cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como pagarme maestro y otros (CN, p. 624).21

No fue Núñez entonces quien la impulsó, asegura sor Juana, sino el capitán Velázquez de la Cadena —destinatario fervoroso de composiciones, agradecidas, laudatorias— quien la apoyó en su decisión de entrar al convento. Ser sumamente pobre era una lacra en la sociedad colonial. Todos lo sabían, aunque conscientemente se asociara con la santidad, se teatralizara y se metaforizara la pobreza, elevada a la categoría de voto de profesión. Sor Juana recibe dinero por sus versos y por su inteligencia, “esas misma prendas en las cuales […] Dios [le] libró el remedio”. La madre Juana Inés, hay que subrayarlo, es el perfecto ejemplo de una escritora reconocida: vive fundamentalmente de su talento, por el cual se le recompensa. El poderoso caballero don Dinero:

Con afecto agradecido

a tantos favores, hoy

gracias, señores, os doy,

y los perdones os pido,

que con pecho agradecido

de vuestra grandeza espero;

y aún a estas décimas quiero

dar, de estar flojas, excusa;

que estar tan tibia la musa

es efecto del dinero.

    (Sor Juana, OC, t. II.)

Quizá sólo en la edición de Georgina Sabat de Rivers, se haya seguido en gran medida el orden que parece le dio sor Juana al primer tomo de sus obras para ser publicadas en la Metrópoli.22 En esa ordenación, donde no se toma en cuenta ni métrica ni asuntos especiales, destaca en especial un dato, el de su esmerada discreción y cortesanía, su afición al mundo, causa de las quejas del padre Núñez y de las persecuciones sufridas por sor Juana; afición-llave: conspiraba contra el voto de clausura.

La acreditan Pasmo de la Razón […]. Esta cláusula abona tantos testigos como lectores y más felices los que merecimos ser sus oyentes: ya silogizando consecuencias, argüía escolásticamente en las más difíciles disputas, ya sobre diversos sermones, adelantando con mayor delicadez los discursos; ya componiendo versos, de repente, en distintos idiomas y metros, nos admiraba a todos; y se granjearía las aclamaciones del más rígido Tertulio de los Cortesanos, pues es, sin duda, que si el entendimiento son los ojos del alma, esta rara mujer fue el Argos de los entendimientos (prólogo del doctor Juan Ignacio de Castorena y Ursúa a su edición de la Fama y obras póstumas de sor Juana, p. 119).

Los que merecieron ser sus oyentes sabían que, en el locutorio del convento, actuaba como los prelados en el púlpito o los doctores en teología en la universidad; y, en razón de su ingenio, el convento se transformaba en un salón de palacio, el “Tertulio de los Cortesanos”, más elegantes, más exigentes. Allí acuden los ingenios, los visitantes, los virreyes, los universitarios, los prelados. Por él circulan los versos, las cartas, los instrumentos musicales, los presentes. La “razón” de cualquier “fábrica”, la del “arco de la Iglesia” por ejemplo, como ella denominaba al Neptuno alegórico, le era encomendada por los más altos dignatarios, en este caso explícito por el cabildo en pleno, en nombre del señor arzobispo-virrey Payo de Rivera, su prelado, al cual, antes que a Núñez, debía obediencia. Sus servicios, bien pagados, ocasionan un vaivén de regalos: perlas, diademas, zapatos, andadores, anillos, retratos, nogadas, nacimientos de marfil, acompañados siempre de cartas en verso, muchas de las cuales, recopiladas, constituyen literalmente la Inundación castálida, fertilidad barroca, proliferación de palabras sutiles, grandilocuentes, exacerbadas, juegos de palabras elegantes, paradojas ingeniosas, recreo y admiración, a la vez que enseñanza y alimento: “El convento de las religiosas de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México fue el Mar Pacífico en que, para ser peregrina, se encerró a crecer esta Perla” (Sor Juana, Fama, 1700-1995, Calleja, AP [24]).

AZOTADA COMO OVIDIO…

La hagiografía organiza una vida dividiéndola convenientemente en milagros, necesarios para configurar una santidad, no siempre canonizada. Sólo se relatan aquellos incidentes específicos que suceden también en épocas predeterminadas; funcionan a manera de avisos divinos para señalar a quien Dios ha elegido para convertirse en santo; ese estado se alcanza si se siguen ciertas condiciones: saber leer las señales y caminar luego por los senderos espinosos de la perfección. La santidad depende del albedrío, reforzado muchas veces por el confesor: el elegido debe pues entender las señales y aprovecharlas. La inteligencia, su capacidad innata para hacer versos y su precocidad hacen de la niña Juana Inés un candidato ejemplar. De ella depende su destino. El primer indicio del favor divino se presenta en la más tierna infancia, cuando apenas le “raya la luz de la razón”. Sor Juana es elegida a los tres años, en que acompaña a una hermana mayor a la amiga (escuela) donde le darán, casi como travesura, “lección”. Aprende a leer antes de aprender a hablar; también a escribir, “con todas las otras habilidades de labores y de costuras que deprenden las mujeres” (RF, p. 446). El padre Calleja ve señales divinas desde el momento mismo de su nacimiento: la cercanía de los volcanes es una: “[…] están casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de sus calidades, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre sí, antes conservan en paz sus extremos” (AP, p. 16).

Profundo admirador de la poesía de la monja y poeta él mismo, al elegir ese dato y otorgarle el sentido de una señal divina —el dato hagiográfico y su forma barroca— nos remite a una figura favorita de la época, el oxímoron. La existencia de dos montes tan propicios para la metaforización coincide con ese don poético concedido a sor Juana, quien creía que razonar, deducir y versificar eran cualidades naturales y universales en los hombres (“y yo creía que a todos sucedía lo mismo, y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario”, RF, p. 459). El jesuita añade un dato fervoroso y profético: “Nació en un aposento, que dentro de la misma alquería llamaban la Celda”.23

Aunque sor Juana se vea constreñida a manejar momentos clave de su vida y referirlos como si tratase de señales recibidas del cielo, los datos que consigna en su Respuesta a sor Filotea hablan sobre todo de su precocidad, de su amor al estudio, su capacidad poética y su voluntad de hierro, datos utilizados luego en la Fama para glorificarla. Son anécdotas extraordinarias, pero iluminan su inclinación por lo secular y no por lo sobrenatural. La tendencia a legendarizar propia de una época imbuida de religiosidad transforma esas cualidades en algo milagroso, “infuso”, y por ello mismo, se convierten en signos hagiográficos: el episodio del sistemático y voluntario corte de pelo a que ella se somete durante la adolescencia, se transforma en un antecedente de ese episodio ritual, previo a la profesión, y se mira como un signo profético del estado de monja, al cual está destinada por mandato divino; ella lo concibe como una ayuda-memoria, un refuerzo de la voluntad, o, a lo sumo, como un flagelo contra un pecado secular, el de no aprender en breve tiempo alguna materia específica —el latín, asimilado en “veinte lecciones”, pagadas por el padre Núñez (cf. CN)—. El dato de su nacimiento cerca de los volcanes, su prodigiosa precocidad exhibida en un examen ante 40 sabios, ambos episodios relatados por Calleja y otros admiradores, son reiterados como signos precursores de una posible santidad, enviados por el cielo, y como antecedentes necesarios de su renuncia a las letras, firmada con su propia sangre, la venta de sus libros, sus continuas mortificaciones y su ejemplar muerte, atendiendo a las hermanas pestiferadas de su convento, hechos propagados por Calleja y exaltados en los panegíricos versificados que se le dedican.

Además de esas señales que se ve constreñida a relatar, a instancias del padre Fernández de Santa Cruz, ella añade otras, mucho más cercanas a la historia que a la hagiografía, otorgándole a su propia vida un carácter distinto al codificado por el discurso edificante. La Respuesta de sor Juana empieza siendo un texto canónico, ella lo hace rozar en la autobiografía.

Destaca la admiración producida por su genio junto con la persecución organizada contra quien se señala en actividades reservadas a los varones. Sor Juana minimiza su genio pero se detiene en la persecución, y pone en su lugar las cosas. En primer término, remacha, “yo nunca he escrito, sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros” (RF, p. 444), en realidad, una de las formas de la cortesanía, pero también en una monja, una de las exigencias de los confesores (mandato predilecto del obispo Fernández). Así se cura sor Juana en salud, aunque defienda al mismo tiempo su “verdad”, usando una estrategia muy hábil para exaltar el trabajo de las mujeres y formular con sigilo su derecho a las letras, escritas o estudiadas.

El acto de escribir se inicia, como la escritura misma, en la caligrafía, en el esbozo de los caracteres que la mano traza sobre el papel en blanco. Empero, hacerlo bien una mujer parece sospechoso, como puede deducirse de una frase que sor Juana le escribe al padre Núñez: “Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no por más de porque dicen que parecía letra de hombre, y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede, y de todo esto esta comunidad es testigo” (CN, p. 621).

La simple caligrafía hermosa, bien diseñada, es sospechoso en las mujeres. En cambio, bordar con primor, coser, vestir santos, cocinar maravillas, en fin, realizar con perfección todas las labores de mano exigidas a las mujeres es uno de sus atributos principales, razonables, naturales. Sor Juana lo acepta como algo normal, “las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres” (RF, p. 446). Es normal dedicarse a las labores de mano, si esas labores se restringen a las que son propias a las mujeres. ¿En dónde queda entonces esa otra labor de mano que se implica en la escritura? Y, prosiguiendo con ese razonamiento, ¿qué pasa con la caligrafía si se pone al servicio de la poesía? En otras palabras, ¿qué peso tienen los versos, esos objetos impalpables “que no pesan”, esos divertimientos “que en ratos perdidos, / formó el discurso travieso / porque no tomase el juicio / la residencia del tiempo…? (OC, t. I, p. 130).

Podemos averiguarlo si revisamos con cuidado sus escritos y si, además, tratamos de descifrar con visos de probabilidad lo que ella pensaba cuando leemos las palabras de los otros. Vayamos a Calleja, su protobiógrafo, según calificativo del padre Méndez Plancarte, y recordemos uno de sus más célebres relatos destinados a ensalzar a la madre Juana, aquel en que ésta se defiende como un galeón real ante 40 chalupas mercenarias (en realidad, 40 de los más importantes sabios en distintas disciplinas). La pasmosa hazaña es reducida por la monja jerónima a su justa proporción: “El lector lo discurra por sí, concluye Calleja, que yo sólo puedo afirmar, que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica” (Calleja, AP, p. 22). Esta justa proporción es misteriosa. Sor Juana calibra en una mujer esas puntadas leves, impalpables, efímeras, las vainicas, los deshilados, y los hace idénticos en la balanza a sus propios versos, cuya carencia de peso hace incomprensible la persecución de que son objeto, sobre todo por los prelados mexicanos (léase Núñez: “Y así, pese a quien pesare /, escribo, que es cosa recia, / no importando que haya a quien / le pese lo que no pesa”, OC, t. I, p. 92) y que Calleja, su corresponsal español, insiste en colocar dentro de las labores de mano (“… que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones”: Elegía anónima, atribuida a Calleja, Fama) obedeciendo —o entendiendo exactamente— con ello a sor Juana. En efecto, Dios la señaló y la hizo “hermana de Apolo”:

Si yo he de daros [a la condesa de Paredes] las Pascuas,

¿qué viene a importar que sea

en verso o en prosa, o con

estas palabras o aquéllas?

    Y más, cuando en esto corre

el discurso tan apriesa,

que no se tarda la pluma

más que pudiera la lengua.

    Si es malo yo no lo sé;

sé que nací tan poeta

que azotada, como Ovidio,

suenan en metro mis quejas.

    (OC, t. I, p. 93.)24

NOCTURNA, MAS NO FUNESTA

La noche fue muy importante para sor Juana. Quizá sólo en la noche su celda adquiría en verdad el aspecto y la intimidad de “un cuarto propio” para usar una expresión ya casi vulgar. La noche significa mucho más para ella que un transcurso temporal, es un espacio, el único absolutamente suyo, el espacio de su deseo.

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto […] cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros (OC, t. IV).

Vivir sola —dedicarse al estudio sin obligaciones externas, carecer de distracciones— puede darse en el espacio de la noche; esto es verdad; a tal grado, que su más importante obra, su preferida, ese “papelillo que llaman El sueño”, es totalmente nocturno.

Por lo menos, hay dos formas como sor Juana concibe la noche: una es doméstica, concreta, comprueba mi aserción en un sentido puramente anecdótico; se inscribe en un romance dedicado al marqués de la Laguna y ya desde el título subraya su cotidianidad:

No habiendo logrado una tarde ver al señor virrey, […] que asistió en las vísperas del convento, le escribió este romance:

Si daros los buenos años,

Señor, que logréis felices,

en las Vísperas no pude,

recibidlos en Maitines.

     Nocturna, mas no funesta,

de noche mi pluma escribe,

pues para dar alabanzas

hora de Laudes elige.

     Valiente amor, contra el suyo,

hace, con dulces ardides,

que, para daros un día,

a mí una noche me quite.

     No parecerá muy poca

fineza, a quien bien la mire,

el que vele en los Romances

quien se duerme en los Latines.

     Lo que tuviere de malo

perdonad; que no es posible

suplir las purpúreas horas

las luces de los candiles;

     y más del mío, que está

ya tan in agone el triste,

que me moteja de loca,

aunque me acredita virgen.

   (R 15, OC, t. I, p. 45.)

Las obligaciones de una monja estaban tan estrictamente reguladas por una severa distribución de las horas del día; apenas había margen para ocuparse en cosas privadas, consideradas como pecaminosas, si alteraban la precisa reglamentación de los rezos en común, oraciones en privado y disciplinas. Su incumplimiento es definido como un robo, por tanto, un pecado mortal. El obispo de Santa Cruz se duele de que “tan grande entendimiento se abata a las ‘rateras’ noticias de la tierra” (CF, p. 696), y el padre Oviedo justifica los asedios del padre Núñez a la jerónima por el temor a “que el afecto a los estudios no declinase al extremo de vicioso, y le robase el tiempo que el estado santo de la religión pide de derecho para las distribuciones religiosas y ejercicio de la oración” (Oviedo, Vida…, op. cit., p. 135).

Dormirse en los latines era no sólo un dato relatado en un tono jocoso, juguetón, habitual en sor Juana cuando daba disculpas, dejaba entrever el esfuerzo desplegado para mantener el equilibrio entre sus votos y su verdadera vocación; se trata, en suma, de una descripción exacta de su estado, después de haber pasado la noche (o innúmeras) en vela, robándole tiempo a sus obligaciones; un robo subrayado por ella, cuando señala que en lugar de escuchar “se duerme en los Latines”. Otro elemento más de asombro, si se contabiliza el gran número de obras que escribió y si se insiste en la imagen: “[…] no es posible / suplir las purpúreas horas, / las luces de los candiles”.25

La segunda mención contradice a la primera. La noche, o sus sombras, no son normales, son, ahora sí, funestas. Así empieza El sueño: “Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra”.26 Y lo funesto es lo aciago, lo que acarrea pesares y lo que, en suma, tiene una connotación negativa, desgraciada, triste: “Vestirse, dando gracias a Dios, porque le ha guardado aquella noche de todo mal” (cf. supra, nota 25). La noche conecta con fuerzas desconocidas, lascivas, malignas y hasta diabólicas. ¿Por qué la oscuridad, inseparable de la noche, es aquí algo ominoso, siniestro, y en el romance antes citado es solamente un espacio solitario, tranquilo, propicio para la escritura?27

El poema, en forma de silva, género perfeccionado por Góngora y después imitado por varios poetas del Siglo de Oro, se inicia en tono impersonal, es la noche en guerra con las estrellas (“empieza con un soberbia imagen astronómica y bélica de la noche”),28 pero esa noche y ese sueño donde la noche se intercala, sueño de un sueño, es el de la propia monja (“el mundo iluminado, y yo despierta”), quien en sorpresivo final se inserta plenamente en el poema, aunque ya antes se ha identificado, cuando describe el vuelo del alma en las esferas: “De esta serie seguir mi entendimiento el método quería…” (pp. 38-40), o como cuando dice, refiriéndose a las tres doncellas tebanas, las Mineidas, transformadas por Baco en murciélagos, castigadas por ensimismarse en labores de manos: “aquellas tres oficiosas, digo, / atrevidas hermanas” (Sueño, p. 4).29

Es, pues, su noche; es más, es su sueño. Haciendo extensiva la metáfora a ese yo, subrayado al final del sueño, y relacionado con su entendimiento, tema constante en sus otros poemas, podríamos decir que allí también se libra una guerra interior, “una guerra civil de los sentidos”, semejante a la librada por Quevedo y otros poetas de los Siglos de Oro. El padre Calleja hace una breve y jugosa síntesis del poema en su Aprobación biográfica: “Siendo de noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el universo, se compone; no pude, ni aún divisas por sus categóricas, ni a un solo individuo. Desengañada, amaneció y desperté” (cursivas en el original). Lo funesto de la noche estaría en parte ligado al robo, a la manera sigilosa en que suceden ciertos fenómenos. Al dormir, el cuerpo (“cadáver con alma”) mantiene en marcha su reloj vital (“volante que, si no con mano / con arterial concierto”), el pulmón; el aire que pasa por la garganta (“claro arcaduz blando”) trabaja dentro de los órganos de la respiración como un fuelle inhalando y expeliendo aire:

y él venga su expulsión haciendo activo

pequeños robos al calor nativo,

algún tiempo llorados,

nunca recuperados,

si ahora no sentimos de su dueño,

que, repetido, no hay robo pequeño.

             (Sueño, p. 16.)

Si bien sor Juana se refiere concretamente aquí a un proceso fisiológico —aquel que, lenta e inexorablemente, culmina en la muerte—, la inserción de la primera persona en algunas partes del poema permite suponer una “cavilación” (como la llama Pfandl)30 perpetua en torno a esa condena constante a la que la sujetan los prelados —su propio confesor y el obispo Fernández—, ese “robarse” el tiempo consagrado por la religión a sus sagrados deberes, ese utilizar las “purpúreas horas” para dormir y las de los candiles para estudiar, ese continuo e ilícito cuidado “por las rateras noticias de la tierra”, actividad a la que ella se libra a pesar de los anatemas de su confesor (“¿Sólo a mí me estorban los libros para salvarme?”, CN, pp. 622-623); o contra lo que el obispo de Puebla ha decretado en sus constituciones para las religiosas de San Jerónimo (regla a la que estaba sometida la monja), por lo que se hace receptora de estos anatemas:

Las religiosas están muertas a los vicios… Toda profesión religiosa consiste en no quitarle a Dios cosa alguna de lo mesmo que le dio, ¿porque quién hay que quite a Dios lo que ya le tiene dado? Darle ayer mi voluntad y hoy quitársela, no cabe en cortesía, en razón, ni en religión, y así todo, todo aquello que parece imposible en el suceso, no hay para qué platicarlo en el discurso, y más cuando no sólo están muertas, sino amortajadas, no sólo con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas y encerradas (Obispo, f. 5).

No hay robo pequeño, afirma quien continuamente “le quita a Dios” lo que ha prometido darle al hacer su profesión, estar muerta y enterrada para el mundo, no sólo “con la muerte en los ojos”, sino verdadero “cadáver vivo”, como en el Sueño-poema y el sueño fisiológico, que a su vez dispara la ensoñación. En el sueño fisiológico se ajustan cuentas, un debe y un haber rígidamente contabilizados:

Y aquella del calor más competente

científica oficina

próvida de los miembros despensera,

que avara nunca y siempre diligente,

ni a la parte prefiere más vecina

ni olvida a la remota,

y en ajustado natural cuadrante

las cuantidades nota

que a cada cual tocarle considera,

del que alambicó quilo el incesante

calor, en el manjar que —medianero

piadoso— entre él y el húmero interpuso

su inocente sustancia,

pagando por entero,

la que, ya piedad sea, ya arrogancia,

al contrario voraz necio lo expuso

—merecido castigo, aunque se excuse,

al que en pendencia ajena se introduce—…

          (Sueño, pp. 16-18.)

El pulmón anima ese cadáver vivo, semejante al cuerpo de las religiosas, metafóricamente muertas para el mundo y en perpetua “pendencia ajena”, metidas en su comunidad, haciendo oficio de monjas, a la vez muertas y vivas para el mundo, contabilizando sus ganancias.31

¿No era sor Juana capaz de contabilizar en su “oficina científica” con la misma eficacia con que en su oficina del convento desempeñaba el oficio de contadora? ¿No era la oficina, como dice Covarrubias en su Diccionario, “el lugar donde se trabajaba”? ¿No se instauraba un frágil equilibrio entre el mundo y el convento? ¿No entrarían a veces los prelados en esa violenta categoría de “contrario(s) voraz(ces)”? ¿No había que ajustar siempre las cuentas con ellos? También es cierto, si se estudia con cuidado esta contradictoria y fascinante sociedad, que las monjas solían pelear en campos distintos del de sor Juana —campos mucho más domésticos, más femeniles— sus feroces batallas. Una muestra destacada fue la madre Inés de la Cruz (cf. nota 31).

Sor Juana sueña siempre, así lo atestigua en la Respuesta a sor Filotea: “Señora mía, que ni aun el sueño se libró de ese continuo movimiento de mi imaginativa…” (p. 460) y así lo había dicho antes en su poema: “los simulacros que la estimativa / y aquésta, por custodias más segura, / en forma ya más pura / entregó a la memoria que, oficiosa, / grabó tenaz y guarda cuidadosa, / sino que daban a la fantasía / lugar de que formase / imágenes diversas” (Sueño, p. 18).32

El alma permanece en vela, imagina, fantasea, como el cuerpo hurtándole horas a la noche, arguyendo, relacionando, versificando. Esta silva de sor Juana, definida por el censor del segundo tomo de sus obras, Juan Navarro Vélez, como un poema heroico, contiene, además, “enredadas muchas intenciones”, entre ellas su sentido alegórico y sus relaciones con lo hermético,33 sí, pero a pesar del vuelo o viaje del alma hacia los espacios supralunares (del cual se han ocupado tanto los críticos), la gravedad del cuerpo, ese peso terrestre, esa guerra civil de los sentidos, o los simples procesos fisiológicos, la impulsan de nuevo hacia abajo, a ese “mundo iluminado” que ella recobra, ya despierta.

SE HA DE DESVANECER EN TANTA ALTURA…

Mucho se ha hablado de la rebelión de sor Juana. Es casi un lugar común el esfuerzo que hizo para trascender su cuerpo y transformarlo en un objeto “neutro o abstracto, cuanto / sólo el Alma deposite” (R 48, p. 136) (Véase supra, María de Zayas). No es raro ese deseo o esa afirmación. Algunos escritores quisieron ser también ese nostálgico y platónico compuesto de dos sexos: ¿no afirmaba Michelet “que era un hombre completo, en su posesión de los dos sexos del espíritu”?

El cuerpo de las monjas es severamente reprimido. Muere como tal en cuanto profesan o, por lo menos, se espera que con el acto mismo de profesar cese la conciencia de su corporeidad o se renuncie a ella. El voto de castidad aspira a la pureza y la pureza carece de cuerpo. “En otros términos, el que es y el que dice no pueden coincidir”.34

Al cuerpo hay que disciplinarlo, mortificarlo, para que deje de ser. Pero ese impulso constante para dejar de ser, ¿no se revela, acaso, como “la metáfora de algo inaccesible”?35 No hay lugar donde se manifieste mejor la omnipresencia del cuerpo que en la vida religiosa. De otra manera, ¿cómo interpretar los continuos ejercicios para despojarse de él, las preceptivas, los manuales, los anatemas, la precisa e inflexible verbalización de su existencia, de sus desmanes?

Sor Juana pretende abstraer su cuerpo de sus poemas mediante un subterfugio: sus versos amatorios declaran la pureza y la decencia infinita de las almas: “Ser mujer, ni estar ausente, / no es de amarte impedimento, / pues sabes tú que las almas / distancia ignoran y sexo” (R 19, p. 54). Para ello recopila, reordena, reformula el lenguaje amatorio clásico. Por más esfuerzos que hace, nunca borra —ni en su tiempo era posible que se lo permitieran, a pesar de todas las licencias poéticas— su condición femenina. En varios textos, este hecho natural se subraya, a tal grado que el mismo hecho de serlo —es decir, tener por naturaleza un cuerpo de mujer— se transforma en “indecencia” cuando ese continente parece ocultar un “alma” de varón. Sobre la inteligencia femenina, decía, en el siglo XVI, el médico Huarte de San Juan:

Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras, han de procurar que nazcan varones; “porque las hembras, por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo”. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, y esto por ser obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humedad que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atrás que contradicen al ingenio y habilidad.36

Y el ingenio de la monja mexicana es tan grande y tan extraño en una mujer que un caballero, recién llegado a la Nueva España, cree oportuno enviarle “unos barros” para que se vuelva hombre: el barro, explica púdicamente en su Diccionario Covarrubias, es “una cierta señal colorada que sale al rostro, y particularmente a los que empiezan a barbar”. Grosería que ella contesta con violencia y resaltando la canónica asexuación de su cuerpo de religiosa: “Con que a mí no es bien mirado / que como a mujer me miren, / pues no soy mujer que a alguno / de mujer pueda servirle” (OC, t. I, p. 136). Su corporeidad es “neutra”, “abstracta”, incorpórea, como la de las almas.

Planteo de nuevo la pregunta: ¿por qué la noche adquiere una valencia contradictoria en los dos poemas elegidos como ejemplo en el apartado anterior? La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño pone en movimiento asordinado a varios monstruos mitológicos: me detengo en las Mineidas transformadas en murciélagos. Antes de ser transformadas en monstruos, se ocupan, lo reitero, en “labores de manos” y cuentan fábulas. Descuidan los ritos religiosos. Sus telas se vuelven yerbas de erial y sus alas carecen de plumas. El sueño de sor Juana fue comentado —hacia finales del siglo XVII—por Pedro Álvarez Lugo de Usodemar, poeta canario, recogiendo quizá la sugerencia de Navarro Vélez, y siguiendo la tradición que con Góngora tuvieron Pellicer o Salcedo Coronel, y con Garcilaso el Brocense o Herrera, pero también fascinado por el tema, como lo prueban los títulos de sus otros libros.37

Lugo de Usodemar dice respecto a las Mineidas: “Viéndose pues, por soberbias, transformadas en diferentes formas, ya no historias contaban…” (p. 77); antes las ha condenado: “Alcitoé, Arsione y Leucotea, tres hermanas tejedoras, negándose con desprecio a las fiestas bacanales, se mostraron tres furias profanando las fiestas… pero Baco más furia… las dejó de su mano convirtiéndolas en aves dignas de todo desprecio…” Y sor Juana insiste en la condena: “Y aquellas que su casa / campo vieron volver, sus telas hierba, / a la deidad de Baco inobedientes” (Sueño, p. 4). Es más, las Mineidas tienen alas, mas no plumas, y sus cuerpos son torpes; seres intermedios, limítrofes, producto de una transformación; sólo pueden revolotear en las tinieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices ridículos que les tocó en la metamorfosis (“que el tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas / alas tan mal dispuestas / que escarnio son aun de las más funestas” (Sueño, pp. 4-6).

Al no estar perfectamente delimitadas “esas alas mal dispuestas”, atributos que los diferencian de otros animales, los murciélagos distorsionan el orden de la creación, son monstruos, parecidos al fénix, ave mitológica, producto también de una transformación mental, metaforización y emblema de lo extraordinario: “¿No echas de ver, Peregrino, / que el Fénix sin semejante / es de Plinio la mentira / que de sí misma renace?”38 Las polarizaciones son peligrosas, pero cabría hacerlas: las Mineidas han sido castigadas por no cumplir con sus deberes sagrados y su ocupación es tejer, una de esas actividades “que deprenden las mujeres”, señalada en la distribución de las horas del día conventuales como un descanso, un intermedio (“se podrá hacer labor”) entre los verdaderos deberes, aunque se produce la paradoja de que el convento se mantenga muchas veces de esas labores. Las hermanas cuentan fábulas —urden historias— mientras tejen, y esa doble ocupación las hace olvidar sus deberes más sagrados. Juana Inés tiene especial predilección por estos míticos tríos femeninos, interminablemente ocupados en tejer y destejer la vida, y de los cuales son muy representativos Láquesis, Cloto y Átropos, las Parcas, presentes en varias de sus composiciones líricas, como presagio de la muerte (véase R 11 y S 186, pp. 32 y 299, respectivamente), también menciona a menudo a las Danaides “que pagan en duros castigos, / la obediencia al fiero padre” (R 64, p. 60): La peligrosa domesticidad o los estragos de lo natural.

Las mujeres transformadas en murciélagos, seres mutantes, quedan desnudas (“Que el tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas”). Así lo interpreta el comentarista:

Este que es lo mismo aquí que a quienes, refiriendo a las tres hermanas a quienes les dio Baco el tremendo castigo de pardas membranas desnudas. Así ha de construirse este segundo verso oscuro en haber escondido soror Juana el verbo en medio del verso y antepuesto la de, nota de genitivo, el genitivo membranas adjetivado con desnudas y pardas (Lugo, en Sánchez Robayna, op. cit., p. 81).

Las Mineidas se esconden en la sombra y sor Juana se esconde en la oscuridad del hipérbaton y en la complicación de las metáforas. Hay un extraño contraste en esa desnudez: es ominosa, antierótica y debe ocultarse, como se oculta sor Juana en la noche, en su celda, y tras el lenguaje (“¿Soy ave nocturna para / no poder andar de día?”) (R 42, p. 121). El poema revela una serie de ocultamientos vergonzantes, es “un vulgo” de pájaros funestos (como son el búho, el autillo, la parda y la lechuza) viéndose favorecidas de plumas en sus alas y desfavorecidas del murciélago infame” (Lugo, en Sánchez Robayna, op. cit., p. 83). Desautorizando y refundiéndolo en la sombra “funesta” donde entonan en “capilla pavorosa, / máximas, negras, longas entonando” (Sueño, p. 6), ese coro de murciélagos es identificado con la monja: “Maestra de capilla, soror Juana observó en la capilla del búho y los murciélagos puntualmente ejecutadas esas cantables figuras máximas y longas no pausando en observar curiosa las pausas, incantables figuras. Finalmente, muy despierta durmiendo les entendió la música a las nocturnas aves” (ibid, p. 87).

Entender esa música es penetrar en su oscuridad y su silencio, preconizado por su dios, el egipcio Harpócrates, “a cuyo, aunque no duro, / si bien imperioso / precepto, todos fueron obedientes” (Sueño, p. 6). “Imperioso precepto” que lleva a guardar silencio, como la indicación de sor Filotea recibida por sor Juana “en traje de precepto”, aunque “viene vestido de consejo”.

La serie de transformaciones se liga ahora con los peces, “dos veces mudos” y con Almone,39 la encantadora. Lugo de Usodemar hace una investigación sobre esta figura poco frecuente en la época, y encuentra su filiación “en el apolillado estiércol de un anónimo”. Allí se la infama como ladrona y como maga: convierte a los despojados en peces y se ampara, para hacer sus fechorías, bajo el abrigo de un “corsario puerto”. Allí conoce a quien, aprendiendo de ella, “supo tanto del arte que supo robar él solo lo que ella había tomado a muchos y la volvió también en pez” (ibid., p. 96).

Las metamorfosis, funestas, se producen como merecido castigo a las violaciones graves de los códigos establecidos: “¿A una ignorante mujer, / cuyo estudio no ha pasado / de ratos, a la precisa / ocupación mal hurtados” (R 51, p. 159). La oscuridad implícita en la descripción misma y el movimiento subrepticio de los monstruos dentro de la funesta sombra produce un eco multiplicado por la oscuridad idiomática,40 resultado del lenguaje gongorino tan perseguido, vilipendiado y necesitado de guías que puedan descifrarlo. Tal parece que el infierno dibujado por el alma cuando asciende en búsqueda del conocimiento, esa visión fallida, ese esfuerzo que acaba en el “estrago”, infamaran el cuerpo, arrojado como el de nuestros primeros padres desde el paraíso hasta la tierra. Eva —semejante a Almone y quizá a sor Juana cuando hurtan aquello que no es suyo— encantó a Adán, lo obligó a desobedecer los preceptos de Dios y, aceptando la tentación, robó la fruta del árbol prohibido, el árbol del conocimiento.

SI TODOS LOS MIEMBROS DE MI CUERPO FUESEN LENGUAS…

El orden de las cosas debe mantenerse; cualquier infracción a lo establecido produce inquietud, es indicio de un peligro. “Cada vez que nace un monstruo, la línea de demarcación que separa a los hombres de los animales, se ve amenazada.”41 Las transgresiones se permiten si, a su vez, se ordenan jerárquicamente debajo de categorías específicas: Los monstruos son objeto de la teratología, en donde se traza una taxonomía. Casi podría afirmarse que uno de los libros más utilizados en la época barroca, Las metamorfosis de Ovidio, es un tratado de teratología, por lo menos si se atiende a la manera como lo usa sor Juana en el Sueño. En él se explica mediante mitos la existencia ominosa, “vergonzante y avergonzada”, de seres extraños cuya existencia se acepta porque su forma espantable es producto de un castigo, cuya consecuencia es una hibridación, esa mezcla de atributos que serían difíciles de distribuir en los compartimentos estancos de una clasificación de “lo normal”: si la transgresión es castigada puede tolerarse. “Si algo se define netamente como anomalía, dibujamos, al hacerlo, los contornos del conjunto de donde esa anomalía se ha excluido” (Douglas, op. cit.: 57). La filosofía tomista se complace en establecer clasificaciones, como antes lo hacía Aristóteles. ¿No se intentaba acaso clasificar a los ángeles? El orden es entonces una de las condiciones de la pureza. Trastrocarlo o violarlo es peligroso.

También esta regla rige en el ámbito de la poesía. Estrictos moldes definen a la poesía cortesana, dentro de ellos es posible desplegar diversas modalidades y expresar de “manera decente y elegante” aun las mayores obscenidades. ¿No se le llama a eso licencia poética? En los versos burlescos el escritor —así sea una mujer— puede permitirse libertades inmensas, libertades que hacen enrojecer a Méndez Plancarte, respecto de sor Juana, y que lo obligan a remitir ciertas composiciones al periodo anterior a su profesión y disculparla con las siguientes palabras: “Este doméstico solaz —se refiere a la escritura de los sonetos burlescos de pie forzado— debe fecharse en Palacio, entre 1665 y 1667. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa —inferior a su decoro—, no hay que olvidar los tiempos…” (t. I, notas, p. 525).

Si una monja se permite ser soez dentro del marco de un tipo especial de soneto —el burlesco de pie forzado—, una mujer puede también, si se inserta en el ámbito de la poesía amatoria— “contrahacer” sus sentimientos y convertirse en un poeta cortesano postrado ante su amada. Ese molde puede, asimismo, “contrahacerse” a su vez y convertirse en poesía divinizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrientes en la poesía barroca y se inscriben en una vieja tradición.42 Son vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi ejercicios de acrobacia. El alma de sor Juana cae y se integra al cuerpo después del Sueño. La Virgen María es descrita en los poemas en un continuo vaivén entre la altura —la Asunción— y la Encarnación, en donde su Hijo baja del cielo a la tierra, el vientre de María:

Que hoy bajó Dios a la tierra

es cierto; pero más cierto

es, que bajando a María,

bajó Dios a mejor Cielo.

     (OC, t. I, p. 162.)

La condesa de Paredes asciende, mientras sor Juana desciende:

Dálas por mí a mis dos Amos,

cuyos pies rendida beso,

salvando la ceremonia

la desnudez del afecto.

     Y a Dios, Señora, hasta que

con la vista de tu Cielo

resucite, pues es Pascua

de resucitar los muertos.

     (OC, t. I, p. 83.)

Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas profanos abarcan una amplia gama. Se divinizan los textos y se divinizan los temas, “lo cual lleva inevitablemente, en su forma más concentrada, a la alegoría”; y, muchos poetas (entre ellos sor Juana), “escogían temas profanos que a veces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar una verdad cristiana” (Wardropper, op. cit., p. 9). Y yo me atrevería a decir que la jerónima practicaba muchas veces el procedimiento inverso, volver lo profano a lo divino, utilizar sus imágenes, a fin de “adecentarlas”, “sin que parezca delito”.43

Otra operación natural para expresar el amor profano divinizándolo es sustituir al Dios cristiano por uno pagano. En sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo (“que él es un Dios muy humano”). Sacralizar actividades o profesiones concebidas como marginales o restringidas a cierto tipo de personas es también transmutación muy frecuentada y, por el hecho mismo de travestirse o disfrazarse de sagradas,44 se consideraban lícitas, por ejemplo el adulterio, las fechorías realizadas por el hampa, los prodigios de la caballería:45 Cristo como Quijote, o en sor Juana, la Virgen como caballero andante o como “Musa de la hampa”.46

La “divina” Lysi es una deidad y sor Juana sacrifica ante su altar “mentales víctimas”. Es divina cuando recibe su nombre poético, disfrazada de musa. Suele ser llamada en los versos de sor Juana bellísima María o en los romances:

     Adorado Dueño mío,

de mi amor divina Esfera,

objeto de mis discursos,

suspensión de mis potencias;

     excelsa, clara María,

cuya sin igual belleza

sólo deja competirse

de vuestro valor y prendas:

     (R 33, p. 93.)

Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con la imaginería divina, como se expresa lo celestial con la imaginería de la tierra. Es más, la adoración con que se le habla a Lysi, la divina condesa de Paredes, es mucho más estricta, según el modelo de cortesanía, que la adoración familiar, tierna, juguetona con que se habla de la Virgen María en las jácaras de los villancicos, género profundamente popular. La divinidad terrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial, cuya gravedad puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros —“maromerías”—, habituales en el lenguaje “jacarandoso” de los villancicos y manejado a veces por sor Juana en su diálogo con la cortesanía. Mediante ese tono coloquial, la religiosa propone una relación menos tiesa, más íntima, relación que por otra parte es fácil de sostener con la Virgen. El interlocutor del poema cortesano es la musa o el mecenas, el destinatario de la ofrenda. El interlocutor del villancicos es el vulgo, representado por todas las clases sociales, presentes en la iglesia y con quienes se dialoga directamente. De allí las ensaladas: los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas, dialectos y los juegos verbales y semánticos; de allí el “Génesis bravucón” y el “Apocalipsis plebeyo” (Flores, “La musa…” [p. 8]); de allí la ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al corrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos tonos, lo jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo elevado —lo religioso—, se logra mediante ese despliegue de ascensos y descensos con que sor Juana hace viajar al alma por las esferas supralunares, en franca imitación osada de Ícaro y Faetón, o hace descender a Jesús al vientre de su Madre Inmaculada, convertido en cielo:

     El cielo y Tierra este día

compiten entre los dos:

ella, porque bajó Dios,

y él porque sube María.

     Cada cuál en su porfía,

no hay modo de que se avengan

     (OC, t. III, p. 3.)

La encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal que consta de dos operaciones primordiales: un descenso que repite el mismo camino seguido por los actores de la otra caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el pecado original, debido al cual el género humano empieza a pecar. Adán y Eva no se habían “conocido” en el Paraíso; ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces inferirse que la caída es el descenso del cuerpo a su sexualidad. La encarnación de Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a su vez inmaculada o, en otros términos, concebida sin pecado original. Sabemos bien que la concepción que tenemos del cuerpo natural es un extraño y dilatado producto de un proceso simbólico y que el juego neutro y casto de las alma es una sublimación de su carnalidad. Alfonso Méndez Plancarte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teológicas, se asombra de que ciertas metáforas de la monja no hubiesen sido perseguidas por la Inquisición. Y estas “hipérboles intolerables en rigor teológico”, por él denunciadas, se refieren a dos instancias específicas de su obra, relacionadas justamente con el juego malabar previo a cualquier operación de divinización poética del amor profano y a la secularización del amor divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peligrosos: lesionan el concepto de lo sagrado.47 Analicemos los ejemplos.

El primero se refiere al R 19, intitulado: “Puro amor, que ausente y sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el más profano”. Es otra muestra de esas habilidades alpinistas de sor Juana (“Permite escale tu Alcázar / mi gigante atrevimiento” [p. 54]). Su ascenso es “neutral”, incorpóreo (“Ser mujer, ni estar ausente, / no es de amarte impedimento; / pues sabes tú, que las almas / distancia ignoran y sexo”, ibid., p. 57). Hasta aquí parece que no hay problema. Éste surge de un verso un tanto oscuro, en apariencia anodino, relacionado con lo que estamos tratando, pero tal parece que su contenido es blasfemo en teología. Dice, a la letra: “Mal se acreditan deidades / con la paga; pues es cierto, / que a quien el servicio paga, / no se debe el rendimiento”, ibid., p. 56). Méndez Plancarte, aceptando a regañadientes la tradición cortesana de la poesía, piensa que

sólo “en verso” afírmase esto, que en prosa es falso. La única Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre servicio, no por ello menos debido; y no lo acredita mal su gloria de magnífico Remunerador… éste es uno de los pasajes por los que la Inquisición —si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado— habría podido, sin total injusticia, “buscarle ruido”. [El primer subrayado es mío, los demás, de Méndez Plancarte. OC, t. I, notas, p. 385.]

Se infiere, entonces, que sor Juana fue muy benignamente tratada; podría uno preguntarse, ¿hubiese actuado de la misma manera Méndez Plancarte de haber sido confesor de sor Juana? ¿La magnanimidad con que la trataron sus contemporáneos denota una aceptación absoluta de ese procedimiento alquímico que tanto se favorecía en poesía? o ¿había asimilado el barroco con tal perfección la violenta metaforización de la sexualidad que esos “cúmulos de primores” o ese “Bósforo de estrechez” de que habla sor Juana —al hacer el retrato de la condesa de Paredes— se aceptaban como naturales? En el capítulo intitulado “Religiosos incendios”, Paz concluye:

Desde Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto o más que la expresión del deseo, el movimiento introspectivo de la reflexión. Examen interior: el poeta al ver a su amada, se ve a sí mismo, viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada en su pecho, la imagen de su dama: el amor es fantasmal. Esto Juana Inés lo sintió y lo dijo como muy pocos poetas lo han sentido y lo han dicho. Su poesía gira —alternativamente exaltada y reflexiva, con asombro y terror— en torno a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable (TF, p. 303).

El siguiente e “intolerable” error teológico atribuido por Méndez Plancarte a la monja se refiere a la encarnación de Cristo. Sor Juana exalta el vientre de la Virgen y lo convierte en algo superior, por lo menos idéntico, al “verdadero Cielo”. Méndez precisa: “(el Verbo) no se horrorizó del Seno de la Virgen”, pero decir que “mejoró de asiento” en este “mejor Cielo, es ya un po troppo [sic]” (OC, t. I, nota, p. 449). Hacer de la Virgen una teóloga, una caballera andante, una titiritera, una pastora, una retórica, una experta en herbolaria, una arcángel, es aceptable. En realidad, esas actividades, netamente masculinas, le están prohibidas a todas las mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El intrincado juego cirquero de las divinizaciones permite todas las combinaciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden recibirse con expresiones gozosas, semejantes a las que le prometía la joven monja a su arzobispo Payo de Rivera, en caso de que la confirmara: “… diera saltos de contento, / aunque éste es un regocijo / de maromero, que ha hecho / señal de placer los brincos” (R 11, p. 38).48 El elaborado y cuidadoso juego de la corte, los tratados de palacio, los galanteos, las diversas fábricas construidas siguiendo preceptos rigurosos, organizaciones canónicas, erigen un tablado de feria en donde la representación depende de un delicado balance, de un frágil equilibrio. Allí se juegan esas metáforas circenses y alpinistas.

El excesivo número de advertencias en cuanto a la honestidad —verbalización exagerada de la sexualidad, que pretende soslayarse— nos confirma el hecho de que esa sociedad, fanática de la castidad, hace omnipresente a la carnalidad o a la encarnación.49 La castidad presupone una carga excesiva de corporeidad. Es cierto que las religiosas pronunciaban junto con el voto de clausura el de castidad; el primero garantizaba la protección contra la concupiscencia, pero esa protección posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resultado la desaparición del cuerpo: ni durante el ascenso desenfrenado hacia las esferas supralunares el cuerpo es un fantasma, aunque la proyección amorosa lo sea. Bastaría con recordar la importancia concedida por Ignacio de Loyola a los ejercicios espirituales —también corporales por razón de una práctica— y la prescripción sistemática de las disciplinas —léase flagelaciones— para asegurar la omnipotencia de su tiranía.

La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen; ese tránsito espectacular en que sor Juana hace de lo profano una sacralidad. Durante la pascua de la resurrección —la otra reencarnación de Cristo— sor Juana vuelve a elevar al cielo a la marquesa (“con la vista de tu Cielo / pues es Pascua / de resucitar a los muertos”). Esto es lo blasfemo, comparar el efecto que en ella produce la marquesa con el efecto que debían producir en el creyente —cuantimás si es una religiosa— la pasión y resurrección de Cristo o la infinita gracia de su madre. La encarnación, la pasión y la resurrección son tres momentos excesivamente carnales; la monja los marca relacionándolos con su propio cuerpo, ligado a los ejercicios de la pasión:

Porque carecer de ti,

[su Musa] excede a cuantos tormentos

pudo inventar la crueldad

ayudada del ingenio.

     A saber la tiranía

de tan hermoso instrumento,

no usara de las escarpias,

las láminas, ni los hierros:

     ocioso fuera el cuchillo,

el cordel fuera superfluo,

blandos fueran los azotes

y tibios fueran los fuegos.

     Pues, con darte a conocer

a los en suplicios puestos,

dieran con tu vista gloria

y con tu carencia infierno.

     Mas baste, que no es de Pascuas

salir con estos lamentos;

que creerás que los Oficios

se me han quedado en el cuerpo.

     (R 27, OC, t. I, p. 82.)

La búsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, “ese cuerpo aún no convertido en una colonia de la medicina o de la mecánica”,50 es un cuerpo extrañamente presente y ausente al mismo tiempo. El cuerpo de la religiosa imita en su propio cuerpo el cuerpo de Jesús:51 lo hace cuando se flagela con cordeles, láminas, cuchillos y escarpias, pero lo hace también al seguir los preceptos de su confesor.

Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la tierra, sino con las alas del corazón, todo, todo, porque tan grande huésped como Dios no admite compañía; y más en tan corto albergue y estrecho lecho como el corazón de su Esposa. Por eso meditaba San Bernardo que le llamó el Esposo… lecho pequeñito, diminutivo: donde no cabe más que uno, porque el Señor solo y único quiere ocuparlo todo prosigue Núñez (Plática…, f. 9).

De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a Jesús. El vientre de María en donde encarna Cristo se ha transferido al corazón; allí la esposa (viuda y virgen, al mismo tiempo) comparte su lecho con él. ¿Se ha visto mayor perversidad? Podríamos terminar ese fragmento con una cita de Michel de Certeau: “¿Qué es el cuerpo? Esa interrogación obsesiona al discurso místico […] Aquello que es formulado como rechazo del ‘cuerpo’ o del ‘mundo’, ruta ascética, ruptura profética, no es más que la aclaración necesaria y preliminar de una acción, a partir de la cual se inicia la tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de ‘encarnar’ el discurso y de producir una verdad” (op. cit., p. 108, trad. mía).

YO, SEÑOR,… HE PASADO UN TABARDILLO

Tener corta salud es en sor Juana una queja perpetua. Aparece como disculpa en la Respuesta a sor Filotea: “No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta”. Antes lo ha mencionado en la dedicatoria al canónigo de la catedral, don García de Legaspe Velazco, impresa en la portada de la edición suelta de sus villancicos cantados en honor de san Pedro en 1677: “Señor mío, ofrézcolos a V. Señoría que… hice como pude a violencias de mi estéril vena, poca cultura, corta salud y menos lugar”. El romance epistolar dedicado al arzobispo-virrey Payo de Rivera, pidiéndole el sacramento de la confirmación, es producto de una enfermedad, el tabardillo o tifo exantemático. Probablemente la enfermedad mencionada en su soneto a la marquesa de Mancera sea la misma a la que se refiere en el romance a fray Payo: “En la vida que siempre tuya fue, / Laura divina, y siempre lo será, / la Parca fiera, que en seguirme da, / quiso asentar por triunfo el mortal pie” (OC, t. I, p. 299). Hace alusión a su experiencia de la enfermedad en un romance dedicado a la marquesa de Paredes: “La salud aprecia el sano, / pero más, si estuvo enfermo” (OC, t. I, p. 88). Vuelve a hacerlo en un romance dedicado a celebrar el primer cumpleaños del hijo de los virreyes: “¿Qué achaque habéis padecido, / que no sonase, aun primero / que en vuestra salud el golpe, / en mi corazón el eco?” (R 35, p. 75). Y el padre Oviedo en su biografía de Núñez de Miranda explica:

Entró [sor Juana] pues de hecho en el dicho convento —“ejemplarísimo y observantísimo monasterio de carmelitas descalzas”— mas a poco tiempo fue tanta la falta y quiebra de su salud que, juntándose el parecer de los médicos de que no era su complexión para proseguir en los rigores y austeridades que profesa aquella regla, le fue forzoso salir y buscar otro puerto en donde atendiendo con menos peligros de enfermedad a la regular observancia, se viese libre de las muchas olas que la amenazaban (Oviedo, op. cit., pp. 133-134).

Una dosis graduada de cortesanía interviene en esas menciones diversas a su salud. Las excusas se acoplan a la necesidad canónica de captar la benevolencia del destinatario, pero las quejas continuas a las que la monja se libra tanto en su prosa como en su poesía dan pábulo a una reflexión más profunda, en especial si se toma en cuenta que la enfermedad es un capítulo básico para entender la vida conventual, “en bisagra”, como gustaba decir sor Juana, con los ejercicios espirituales, regulares, a los que se sometían diariamente las reclusas.52

En la época de sor Juana imperaba aún la teoría de los humores, manejados de acuerdo con una tradición pitagórica con categorías tetrádicas: la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la flema, ligadas a los cuatro ciclos anuales, y a su vez a cuatro cualidades, lo caliente, lo frío, lo seco y lo húmedo, y a cuatro temperamentos: el sanguíneo, el colérico, el flemático y el melancólico. Teorías fundamentadas y refinadas por varios filósofos griegos, hasta llegar a Hipócrates. De la armonía entre estos humores, calidades y estaciones, dependía la salud y la enfermedad: las combinaciones eran infinitas y muy complejas. Canguilhem sintetiza:

La medicina griega considera en los escritos y prácticas hipocráticas una concepción ya no ontológica sino dinámica de la enfermedad, ya no localista sino totalizante. La naturaleza (physis), dentro del hombre como fuera de él, es armonía y equilibrio. El disturbio de esta armonía y de este equilibrio es la enfermedad. En este caso, la enfermedad no se localiza en algún lugar del hombre; está íntegramente dentro de él. Las circunstancias exteriores son la ocasión y no la causa… La enfermedad no es solamente desequilibrio y desarmonía, es también, y quizá sobre todo, un esfuerzo de la naturaleza dentro del hombre para obtener un nuevo equilibrio (Canguilhem [p. 12], trad. mía).

Ya he mencionado la conformación “natural” de la mujer, tal y como se recoge esa noción en el libro del médico Huarte de San Juan. Al predominar en ellas dos de las cualidades —la humedad y el frío— en detrimento de las otras, la mujer es, por deducción, un ser enfermo, desequilibrado, inarmónico por naturaleza. No tengo espacio aquí para desarrollar este tema, me contento con señalar algunas de sus implicaciones.

La reglamentación de los conventos hacía imposible a una enferma profesar; también era un impedimento tener alguna deformidad física. Maria Inés de los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica un sermón, recibió el permiso excepcional para profesar cuando estaba ya a las puertas de la muerte (“Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer la profesión”, p. 17).53 Hacer disciplina era sin embargo obligatorio, un ejercicio cotidiano, cuya ejecución consistía, además de la meditación, en aplicar sistemáticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura, llamados eufemísticamente disciplinas. Esta vida disciplinaria era una norma en todos los conventos, aun en los de regla más suave. Sor Juana cumple, como hemos visto, con las disciplinas normales de su profesión, incluyendo los cilicios, pero en su Respuesta a sor Filotea transfiere la idea de martirio al dominio de los simbólico, acercándose en espíritu y no en cuerpo al Salvador,54 además de defender su derecho a escribir. Por eso la critica el padre Oviedo, en la biografía tantas veces citada, sin nombrarla abiertamente: su ataque es elíptico, pero la alusión a la monja jerónima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las monjas de que el único camino para la perfección y la salvación es la construcción sistemática de ese padecer extremado que, en última instancia, destruye el cuerpo.

Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con su memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo espantoso tantos Ícaros, que valiéndose de estos favores como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los aplausos, los hicieron despeñar en precipicios. Y por ello suplicaba insistentemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sólo por la segura senda del padecer, asistida de vivísima fe, de firmísima esperanza y de ardentísima caridad.55

Me he detenido en este aspecto de la enfermedad en estrecha mancuerna con la mortificación porque es uno de los componentes del relato hagiográfico. Posibilidad importante para la mujer —y sobre todo para una monja aspirante a la santidad— de trascender su naturaleza inarmónica es elegir el camino del padecer, réplica exacta, reconstrucción volitiva del valle de lágrimas terrestre. La enfermedad, impedimento de entrada para pertenecer al convento, es, después de la profesión, bastante probable, por las deplorables condiciones higiénicas de los conventos y por el ejercicio cotidiano de la mortificación que producía infecciones, llagas incurables y epidemias. Mariana de la Encarnación, una de las fundadoras del Convento de San José, donde entró sor Juana como novicia y del que salió por enfermedad, describe sus dolencias así: “Tenía mal de corazón, perlesía y otros mil achaques que les daba harto trabajo en curarme y regalarme” (Ramos, p. 54),56 y una de las “diversiones” permitidas a las monjas en sus ratos de ocio, delimitados en la distribución de las horas del día, tal como aparecen estipuladas por el padre Núñez (cf. supra), es visitar enfermas. En su romance epistolar al arzobispo, sor Juana juega con la onomatopeya: “Mío os llamo, tan sin riesgo, / que al eco de repetirlo, / tengo ya de los ratones / el convento todo limpio”. Y en exacta correspondencia, pero ahora en tono trágico, acude a otros sonidos: “De aquella fatal tijera / (la de la parca Átropos) / sonaban a mis oídos, opuestamente hermanados, / los inexorables filos”.

Al pedirle a sor Juana que escribiera su hagiografía, el obispo de Santa Cruz le señala implícitamente que incorpore a su haber varios de los instrumentos de la santidad, sacrificados por ella a “las rateras nociones de la tierra”. Uno de esos instrumentos, perfeccionable, es la enfermedad.

Y CASI ME HE DETERMINADO DEJARLO AL SILENCIO

En la Respuesta a sor Filota, sor Juana explica con una célebre frase —y casi manida, por tan socorrida— su dificultad para responder a la carta del obispo de Santa Cruz:

Y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga: y si no, nada dirá el silencio, porque ése es su propio oficio: es decir nada (OC, t. IV, p. 441).

Ya Octavio Paz decía en 1950, en referencia a esa frase: “El silencio es indecible, expresión sonora de la nada; el callar es significante”.57 La monja agrega un nuevo ejemplo para explicar ese silencio que parece injustificable: “No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y después el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles” (RF, p. 442).

Balbucear es una forma de perder la voz; existen varias, como también diversos recursos retóricos e imágenes para expresarlas, dentro del catálogo de arquetipos tradicionales. Sor Juana los revitaliza y recrea. En su Respuesta a sor Filotea enmudece como Moisés, antes de poder balbucear su contestación: “El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor (la publicación de la Crisis)” (p. 440). Una casi completa cesación del habla se produce cuando algo es tan conmovedor o doloroso que “no […] se puede estrechar a lo limitado de las voces”, apenas se pueden vertir “lágrimas de confusión”. Pero el llanto, dirá sor Juana, esta vez en la Carta atenagórica, es apenas una expresión natural del dolor: “De donde se prueba, por razón natural, que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite que se exhalen los espíritus porque los necesita para su aliento y confortación (CA, p. 419). La confirmación se encuentra en las sagradas escrituras, específicamente en el Evangelio, por ejemplo:

A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno es Lázaro […] El otro Judas […] Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. Bien se ve que ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por Lázaro […] y no llora por Judas: porque aquí el mayor dolor embargó al llanto, y allí el menor le permitía (OC, t. IV, p. 419).

En el auto sacramental, Eco, personificación del demonio, enmudece a medias, es capaz solemne de repetir, como condena, el final de las frases que oye:

Mas, ¡ay!, que la garganta ya se anuda;

el dolor me enmudece.

     (OC, t. III, p. 64.)

Su dolor es producido por la envidia, por el despecho, por la ira, y además por la imposibilidad del llanto, pues la garganta “se anuda”. A Satanás, en particular, se le niega la palabra. Méndez Plancarte asegura que en las Escrituras se prueba que el demonio es mudo, “causal y eficientemente, en cuanto que produce mudez, ya física o ya espiritual”. Frente a un Dios que es el Verbo, el Demonio es mudo. Pero, ¿no le sucede lo mismo a Cristo o, para el caso a sor Juana, cuando una emoción demasiado grande los embarga y les hace perder la voz? ¿Habría que inferir entonces que el silencio (o la mudez de Eco —el demonio—) es completamente diferente al de sor Juana o, de nuevo, si se llega a sus últimas consecuencias, en el ejemplo que ella cita, al de Cristo? ¿En qué medida, entonces, el eco —“la multiplicación de las voces por la repercusión”—, como lo define Covarrubias en su famoso Diccionario, es a la voz lo que el reflejo a la imagen?

EL DOLOR ME ENMUDECE…

El Divino Narciso es un auto sacramental: explica al sacramento de la Eucaristía utilizando “colores alegóricos” y “metafóricas frases”. Su ropaje es convencional, el mitológico, y se encuadra en el mundo pastoril, para seguir la tradición que culminó en Calderón de la Barca, quien con obras como El divino Orfeo, una de las más perfectas entre sus muchos autos, define el drama religioso barroco. Así, el pastor Narciso se enamora de una ninfa, Naturaleza Humana, cuyo rival es Eco, la naturaleza angélica caída —réproba— o el Demonio. El triángulo característico se ha reconstruido, sólo falta encontrar una fórmula capaz de transformar lo profano en lo divino, y de esta forma hacer verosímil y ortodoxo a Narciso que representa al Buen Pastor, a Cristo. Y, lo más importante, hacer que las metamorfosis paganas, tal como las concibe Ovidio, se conviertan en transmutación eucarística. Así, en apretada y lírica síntesis, sor Juana logra examinar los misterios del cristianismo y revisar, en catequesis exacta, la historia sagrada desde de su origen hasta la llegada del Mesías. La historia la cuenta en gran parte Naturaleza Humana, que —según tres distintas etapas— es, primero la Ley natural, luego la Ley del Pueblo Elegido y, por fin, la Naturaleza Humana corrompida, afeada por el pecado. Su fealdad contrasta con la hermosura soberana de Narciso y marca por ello la desemejanza: Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, pero el pecado altera y “mancha” el reflejo, como el dolor o la rabia alteran la voz. La Gracia encamina a la Naturaleza Humana hacia Dios, es decir, la ayuda a purificar “sus borrones”, mientras Eco-Luzbel trata de impedirlo, apoyado en sus atributos, el Amor Propio y la Soberbia.

Gran perplejidad ha producido entre los críticos el hecho de que sor Juana hubiera elegido a Narciso como personaje mitológico para representar a Cristo. ¿El enamorado de sí mismo?, pregunta Bénassy; ¿casi un suicida, según el mito, puede representar a Cristo?, ¿cómo justificarlo sin caer en la herejía? La respuesta está quizá en la significación simbólica de la hermosura de Narciso, hermosura inigualable aunque semejante a la del hombre, hecho a su imagen y en la cuidadosa escena de su desaparición que en nada recuerda a un suicidio, en realidad accidente en Ovidio. No causa tanto asombro el hecho de que sor Juana le diera a Eco la figura del demonio. Para Paz es un acierto, en la medida en que “el demonio es el imitador, el simio de Dios, que repite lo que dice la Divinidad sólo que convirtiendo su sabiduría en ruido vacío” (TF, p. 463). En efecto, un imitador copia una apariencia, es un eco del personaje limitado, pero la actividad de Eco no es sólo especular, la de repetir el sonido, su misión es destruir, afear, construir la desemejanza:

Y así, siempre he procurado

con cuidado y diligencia

borrar esa semejanza,

haciéndola que cometa

tales pecados que El mismo…

destruyó por agua el mundo,

en venganza de su ofensa.

                    (DN, p. 37.)

Sin embargo, su figura es enigmática. Sor Juana le cambia el sexo al demonio, siguiendo una tradición de la época. En el auto de Calderón, El divino Orfeo, el enemigo es llana y simplemente Lucifer. Aquí está ligado, en tanto que “réplica auditiva” y negativa,58 con la fuente de Narciso, esa fuente pura y cristalina, que transmutándose varias veces se convierte en el agua letal, el agua derramada —la que destruyó casi por completo a la humanidad en el diluvio— y por fin en la pila bautismal: “Vamos a buscar / la Fuente en que mis borrones / se han de lavar” (DN, p. 31). Más tarde, se convierte, para sor Juana, en el símbolo del vientre de María, la Purísima Concepción.59

Oh, Fuente divina, Oh Pozo

de las vivíficas aguas,

pues desde el primer instante

estuviste preservada

de la original ponzoña,

de la trascendental mancha,

que infesta los demás Ríos;

vuelve tú la imagen clara

de la beldad de Narciso,

que en ti sola se retrata

con perfección su belleza

sin borrón Su semejanza.

     (DN, p. 54.)

“Cabe añadir —explica Marie-Cécile Bénassy— que la naturaleza humana de Cristo, cuya fuente es María, es tan auténtica como la de cualquier mortal” (op. cit., p. 390). La fuente en donde morirá Narciso ha sido antes el vientre inmaculado de su madre, un vaso de pureza. La muerte espera en la misma fuente ahora transmutada: “Abre el cristalino sello / de ese centro claro y frío / para que entre el amor Mío”. La fuente vuelve a aparecer en su más prístino simbolismo al finalizar el auto, cuando con la resurrección de Narciso-Cristo se instaura el sacramento eucarístico y se realiza la unión hipostática del Dios Hombre con el Verbo de Dios, momento en que Narciso divino enamorado de sí mismo, en cuanto Verbo encarnado, ofrece su vida para embellecer la de su esposa, la Naturaleza Humana. El gran final se representa con la aparición del carro de la fuente y junto a ella un cáliz con una hostia encima.

Sería interesante analizar una de las imágenes más reiteradas en el auto. La fuente primordial, cristalina, ha sido enturbiada por Eco: ella ha transformado sus aguas puras en aguas salobres, inutilizando el reflejo de “sus cristales”, es decir, destruyendo el espejo, “borrando” la semejanza. Una de las palabras más usadas por sor Juana en el auto es justamente el vocablo “borrar” y sus derivados, habitual por lo demás en sus escritos y también en los de su época. La palabra borrón aparece por primera vez en el auto cuando Naturaleza Humana explica los distintos papeles de los personajes y su significado alegórico, que, para usar sus propias palabras, serían las “ideas representables”:

Y en metafóricas frases,

tomando sus locuciones

En figura de Narciso,

Solicitar los amores

de Dios, a ver si dibujan

estos oscuros borrones

la claridad de Sus luces.

(DN, p. 26.)

Es evidente que la palabra borrón se refiere aquí netamente a la escritura, a la construcción del auto sacramental. Naturaleza Humana es en cierta forma una proyección de sor Juana parecida a la Leonor de Los empeños de una casa, quien pronuncia un parlamento en donde la autora relata la historia de su vida y su relación con la escritura. Sor Juana emplea la palabra borrón de manera frecuente, por ejemplo en la Respuesta a sor Filotea, cuando agradece al obispo de Santa Cruz que haya dado a la prensa sus “borrones”. Es significativo entonces que esta palabra negativa, usada en sentido formal y cortesano “casi ritual” de falsa modestia, que aparece en toda su escritura, se reitere al inicio de uno de sus textos más representativos, el más expresamente autobiográfico. Y esa misma palabra, debo subrayarlo, define en el auto a la escritura. Es más, como ya lo expliqué, en la Carta llamada de Monterrey, en la que prescinde de los servicios de su confesor, el poderoso padre Núñez de Miranda, ella explica que una priora de su convento, sospechando de su escritura (“cosa de Inquisición”), reprobó su caligrafía y la obligó a deformarla, a malearla. Y, es obvio, malear la letra produce necesariamente borrones. La misma Naturaleza Humana explica cómo “las aguas” de sus culpas han hecho que se borre su belleza, de tal forma que “si las mira Narciso, / a Su imagen desconoce”. Borrar la imagen equivale a destruir la semejanza, a confundir la visión. Borrar significa también eliminar el cuerpo, desterrar el erotismo, trascenderlo mediante la escritura metafórica.60

Al aparecer Eco en escena pronuncia un larguísimo monólogo, en paralelo absoluto con los de Naturaleza Humana, su imagen revertida en el espejo; la imagen producida cuando la Naturaleza Angélica es arrojada del Paraíso, como lo fueran también Adán y Eva. En ese parlamento se afirma que, por envidia, Eco siempre ha procurado “… con cuidado y diligencia / borrar esta Semejanza / entre Dios y su Creatura”. Eco hace desfilar luego a los grandes patriarcas de la ley judía y Moisés, quien, mudo frente al faraón, le pide a Jehová clemencia para su pueblo, es decir, se “atreve a pedirle imposibles” (RF), y hasta amenazarlo en caso de que no lo favorezca: “bórreme a mí / de la vida eterna” (DN).

Si el pecado puede borrar la imagen y destruir la semejanza, como contrapartida, borrar es también la posibilidad de lavar las culpas, hacer desaparecer la mancha. Este oficio lo ejerce la Virgen María, la que estuvo preservada de la mancha original, la única que en sí sola retrata “con perfección Su belleza, / sin borrón Su semejanza”.

Eco, autora de muchos de los borrones del texto y por ello autora de su escritura, se ve obligada a enmudecer:

Si quiero articular la voz, no puedo

y a media voz me quedo,

y con la rabia fiera

sólo digo la sílaba postrera:

que pues letras Sagradas, que me infaman

en alguna ocasión muda me llaman.

          (DN, p. 64.)

En su parcial y apasionado juicio sobre sor Juana, Pfandl la acusa de narcisista y de haber, por ello, escogido, en blasfema transgresión, la figura de Narciso para su auto sacramental:

Ha percibido, dice, la imagen y semejanza de su propio interior, por consiguiente en su auto ha supuesto una interpretación que aluda a ella misma, y de este modo, el sentido latente del primitivo mito se encuentra infinitamente más cerca de su espiritualidad que lo estuvo la transformación de Ovidio (Pfandl, op. cit., p. 169).

Quizá. Pero lo que para Pfandl es un reptante narcisismo podría ser una de las formas en que, manejando la alegoría, sor Juana utilizó su saber para redefinir mediante una trilogía femenina —María, Eco y Naturaleza Humana— el papel que las mujeres tenían en su mundo. ¿No se quedaron mudas también cuando Pablo les exigió que callaran en la iglesia? ¿No fueron comparadas siempre con la serpiente, la imagen del demonio en el Paraíso? Sor Juana tenía razón, Eco puede representar impecablemente al demonio, pero de alguna forma sor Juana también. ¿No resuenan acaso en su sobra los ecos de las sagradas escrituras, los de Góngora, Calderón, san Juan de la Cruz, y los de Jeremías, Isaías, Miqueas, Ester y El Cantar de los Cantares? Pero, sobre todas las cosas, ¿no fue sor Juana condenada al silencio?

Por eso en su Respuesta a sor Filotea dijo: “Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieris in Ecclesiis taceant [sic], sin saber cómo se ha de entender” (p. 467). Y después, ya explícitamente en relación con la Carta atenagórica, se defiende con estas palabras:

Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos—, creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia (p. 471).

DE MIS OSCUROS BORRONES, QUEDAN LOS DISFORMES RASGOS

Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura; no es posible escribir sin enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar, hacerlas desaparecer, borrarlas, y dejar manchas en el papel, aunque sea flagrante su sentido figurado, es decir, el texto mismo. El proceso concreto de la escritura con sus vaivenes y sus tachaduras está descrito directamente en el prólogo que sor Juana escribió para la compilación de sus poemas del tomo I de sus obras y que no apareció publicada en la Inundación castálida de 1689:

Estos versos, lector mío,

que a tu deleite consagro,

y sólo tienen de buenos

conocer yo que son malos,

     ni disputártelos quiero

ni quiero recomendarlos,

porque eso fuera querer

hacer de ellos mucho caso.

     No agradecido te busco:

pues no debes, bien mirado,

estimar lo que yo nunca

juzgué que fuera a tus manos.

     En tu libertad te pongo,

si quisieres censurarlos;

[…]

     Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado

lugar para corregirlos

la prisa de los traslados;

     que van de diversas letras,

y que algunas, de muchachos,

matan de suerte el sentido

que es cadáver el vocablo;

     […]

     que tengo poca salud

y continuos embarazos,

tales, que aun diciendo esto,

llevo la pluma trotando.

     (R 1, pp. 3-4.)

La cita presenta aspectos bien distintos entre sí: por un lado advertimos un tono desenfadado, casi de desafío, destinado al lector y añadido a la declaración expresa de que sus versos no estaban destinados para la luz pública, “lo que yo nunca / juzgué que fuera a tus manos”. Una captación de benevolencia negativa. El título del verso lo recalca cuando especifica: “Prólogo al lector, de la misma Autora, que lo hizo y envió con la prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, … por si viesen la luz pública: a que tenían tan negados sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno”.

La segunda parte de la cita es una disculpa en la que cabe la descripción material de uno de los procesos por los que pasa la escritura, en el acto mismo de escribir, es decir, el traslado, la copia, el “borrador”, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y “borrones”. Es por ello muy significativo (véase supra) que esta palabra usada en los versos que abren la segunda edición del primer tomo de sus obras, con su sentido formal y palaciego de falsa modestia, común en su escritura, se emplee de otra forma al inicio de su texto más expresamente autobiográfico, la Respuesta. Esa misma palabra que en El Divino Narciso define a la escritura, se utiliza en la Respuesta como algo nefasto y referido al proceso mismo de escribir. Ya lo había dicho en la Carta atenagórica.

No cabe duda, sor Juana usa la palabra “borrón” de manera muy especial. Hay un cambio dramático de tono entre sus diversos escritos, aunque los separe una escasa distancia cronológica (con excepción del de la Carta dirigida a Núñez de Miranda que quizá sea de principios de la década del 80). Los versos, a manera de prólogo, debieron haber sido escritos hacia 1688; la Carta atenagórica fue publicada en 1690 y la Respuesta a sor Filotea está fechada el 1° de marzo de 1691, es decir, unos cuantos meses después de la publicación de la Atenagórica. En los versos del prólogo, donde, de manera bastante elíptica, nos da cuenta del porqué de los borrones, hay una seguridad desdeñosa que dista mucho del tono respetuoso y hasta atemorizado de la Respuesta. ¿Por qué tantas diferencias? ¿Qué significaba para ella que una mecenas de la categoría de la marquesa de Paredes —el superior mandato de su singular patrona— publicara en España un conjunto de textos que habrían de editarse allí, en 1689, con el hiperbólico título de Inundación castálida? ¿Por qué es tan juguetón y desafiante el tono con que entrega sus versos —repito— a las prensas de la Metrópoli? ¿Por qué tanto desprecio si como dama de palacio ha aceptado el mandato de la virreina para imprimir sus “negros” versos, que —recalca ella en otro de sus escritos, la Carta llamada de Monterrey— le son indiferentes? ¿Por qué, cuando otro mecenas, esta vez el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, edita a sus costas la Carta atenagórica, el favor “es de tal magnitud” que la deja muda?

Es obvio que hay una respuesta inmediata. Los versos pertenecen a la cortesanía, uno de los discursos del poder; las cartas entran dentro del terreno de lo religioso; al producirlas, puede ser perseguida por los “ruidos” temibles de la Inquisición, el otro polo en competencia, entre cuyos extremos ella oscila. Esto, además de deducirse lógicamente por la estructura de la sociedad colonial en que vivía sor Juana, se expresa nítida y directamente en la Respuesta y ha sido objeto cuidadoso de otros escritores. Sin embargo, varias cosas aún me dejan perpleja y me gustaría tratar de contestarlas aunque sea parcialmente. Se refieren, por un lado, al proceso de la escritura misma, implícito, como lo he sugerido, en el empleo que sor Juana hace de la palabra “borrar”. Me parece fundamental reflexionar sobre ese acto de escritura implícito en la tarea de exponer las ideas, tacharlas después, hacerlas desparecer y expresarlas mejor o encubrirlas en caso de que resulten peligrosas. Las diversas variantes semánticas del por demás curioso, comprometido, ambiguo y sin embargo muy sugerente vocablo “borrón”, como lo usa sor Juana, es un eco magnificado de la dificultad implícita en la acción concreta de escribir y sus consecuencias posteriores, cuando lo escrito se publica.

EN MI INMUNDA BOCA Y EN MI BAJA PLUMA…

Estado informe del que muy bien pudiera dar cuenta la nota que comenta el último poema cortesano que escribió la monja: aparece en la Fama de 1700, dedicado “a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios, que no se halló acabado”; romance seguido por tres composiciones sacras que clausuran definitivamente su producción y que lleva un epílogo, declarando su estado de inconclusión: “Este Romance que aun entre la valentía de los números, muestra en la poetisa lo humilde de su genial desconfianza, se halló así, después de su muerte, en borrador y sin mano última” (Fama, f. 126).

Aunque este epígrafe no fue escrito por la monja, hace evidentes varios problemas: llamarle borrador a un escrito puede ser muy bien una fórmula cortesana. Exhibe humildad y también subraya la aparente indiferencia frente a la escritura, tarea o labor sospechosa porque no les corresponde por naturaleza a las mujeres. “Estar sin mano última”, expresión de la época, muy afortunada, revela que la monja nunca dejó de preocuparse por esa escritura “indiferente” y que ese último borrador encontrado era una muestra palpable de lo que en inglés se llama con acierto work in progres, y en español es justamente el borrador, un procedimiento rutinario, un proceso de trabajo, desdeñado con aparente trivialidad e indiferencia (“esos negros versos” …“que sólo tienen de buenos / conocer yo que son malos).

Además de especificar con notable precisión lo inacabado, la expresión “estar sin mano última” describe con rigor las condiciones materiales de la escritura y sobre todo su corporeidad. Esa rutina, híbrido curioso entre la labor de mano —“actividades que deprenden las mujeres”— y el trabajo de “cortar la pluma”, forma una especie de patchwork o mejor un emblema, en el sentido literal del término.61

Este ejercicio fue sintetizado de maravilla por otra monja, Beatriz de Santiago, una de las primeras reclusas del convento teresiano de San José, cuya actividad pormenoriza su biógrafo: “Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en los sobreescritos de las cartas que se echan a mil pedacitos de papel que halla por los rincones de la casa, los cuales recoge y guarda con licencia, y una vez vide yo una carta para un arzobispo de estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de lienzo y la cubierta era otro trapo bien cosido”.62

En la Fama se incluyen muy pocas poesías mundanas; en ese tomo, además de los elogios extremados que la poeta despierta, están su Respuesta a sor Filotea, sus ejercicios devotos, sus ofrecimientos del santo rosario y varias protestas y peticiones extremas, firmadas con su sangre, además de la célebre respuesta al conde de la Granja, cuyo romance también se incluye. Y para finalizar, en ese eterno juego de correspondencias —en su sentido literal de “comunicación epistolar”— se encuentra esa última dirigida al mundo, la hallada, “sin mano última”, en respuesta “a las inimitables plumas de la Europa” en donde en dos ocasiones subraya la inconclusión, la disformidad, la rustiquez de su escritura: “Pero si de mis borrones / vistéis los humildes rasgos, / que del tiempo más perdido / fueron ocios descuidados” (R 51, p. 159) o, más adelante: “Bien así a la luz de vuestros / panegíricos gallardos, / de mis oscuros borrones / quedan los disformes rasgos” (ibid., p. 161).

La Fama es pues ya el libro de una religiosa; libro de donde se excluyen, con muy pocas excepciones, muestras de su enorme producción mundana, y cuya organización subraya de manera extremada esta aserción: en relación simétrica con la respuesta al obispo de Santa Cruz, están, como asentaba más arriba, las respuestas a un noble, el conde de la Granja, también escritor, y a los ingenios de la Europa; en el volumen, entonces, se incluyen las epístolas, la epístola pastoral y las epístolas versificadas, también las respuestas, la primera en prosa, las segundas en verso, respuestas éstas en donde —como en el Sueño— escribe de noche y en “cuyo estudio no ha pasado / de ratos, a la precisa / ocupación mal hurtados” (R 51, p. 159), consecuencia de la cual son los oscuros borrones, los disformes rasgos. Hay que subrayar la correspondencia y su consecuencia: antes de morir en cuerpo y alma tiene que empezar a borrarse del mundo, a poner en limpio sus cuentas con la divinidad, y ese borramiento se ejerce desde su corporalidad.63

Corporeidad exacerbada, trabajada con asiduidad, nunca separada de la mente, ni siquiera en los místicos que aspiran a reunirse con la divinidad, en espíritu, con el alma. ¿No empezó la reforma carmelita con una cuestión de pies? ¿No fue encarcelado san Juan? ¿San Francisco no usó acaso sandalias como emblema de su humildad? Y, para aducir ejemplos cercanos a sor Juana, ¿el padre Núñez no ostentaba como amuleto de santidad a las bestezuelas que pululaban por sus remiendos? ¿No se les prohibía a las monjas usar sábanas? ¿No dormía en camas prestadas, llenas de chinches, el arzobispo Aguiar?

Este afán de separarse del cuerpo, sin dejar ni un solo instante de pensar en él, es condición imprescindible de la mística ascética. Erótica ambivalente, desesperada, esta relación de un cuerpo excesivo con un cuerpo ausente, perteneciente a una ascética, a una mística, a la vez sagrada y profana, la poesía amatoria del trovador y su dama, del poeta y de su musa. Un peso corporal irreductible, enfrentado a “lo que no pesa”, el amante, el amado, pero también los versos —la escritura—, en perpetua reversión sobre sí mismo, sobre todo en el ámbito de la religión. El cuerpo propio se transforma, gracias a la disciplina, a la meditación —y/o a la flagelación, a los ejercicios espirituales— en el cuerpo del otro, el amante, el amado, el esposo, Cristo; metamorfosis producida también en lo institucional y reforzada durante el Concilio de Trento. Así lo resume Michel de Certeau:

La evolución medieval del corpus mysticum señala un momento de este trabajo. A partir de mediados del siglo XII, la expresión ya no designa a la Eucaristía, sino a la Iglesia. Recíprocamente la expresión corpus verum no califica a la Iglesia, sino a la Eucaristía. Los adjetivos mysticus (lo escondido) y verus (lo verdadero, lo real y cognoscible) se invierten… El significado (eucarístico) se convierte en el significado del otro término… La Iglesia, “cuerpo” social de Cristo es ya el significado (escondido) de un “cuerpo” sacramental concebido como un significante visible porque ostenta una presencia debajo de las “especies (o apariencias) del pan y el vino” consagrados.64

La apariencia —o fantasma, según la acepción en tiempos de sor Juana— se hace cuerpo en la imitación de Cristo, tal y como explica, mediante metáforas, El Divino Narciso, pero también mediante la representación de la corporeidad inevitable en un auto sacramental escrito para ofrecerse como espectáculo. El progresivo alejamiento de las “rateras nociones de la tierra” se produce en sor Juana con un extremado “encarnizamiento”: de manera feroz y literal sobre la carne. Este proceso puede leerse de varias formas y se inscribe no sólo en su cuerpo, sino que se describe en sus textos religiosos hechos en beneficio de sus hermanas de religión y se remacha en sus peticiones en forma casuídica, y en su última y renovada profesión de votos. Así cierra ese paréntesis abierto en su vida de religiosa, cuando, al profesar por primera vez, falta a su juramento.

Anular su primera profesión, traicionada —borrada— por el exceso de escritura mundana, exige previamente, para cumplirse, un acto material, otro juramento escrito con sangre, en su cuerpo y de nuevo inscrito en el libro de profesiones del convento. La metamorfosis, el trastrueco que transforma a sor Juana —de experta cortesana en aprendiz de santidad—, se indica, en forma explícita y en rápido “vuelo”, con otra fórmula de humildad, ahora rayana en la abyección, lícita si se ofrece a la divinidad:

Emperatriz Suprema de los Ángeles, Reina Soberana de los Cielos, absoluta Señora de todo lo criado: El dedicar esta obra a vuestros reales y sagrados pies, bien sabéis vos que no es afrenta sólo voluntaria, sino también restitución debida, por ser vuestra antes que mía; no sólo por lo sagrado del asunto, sino porque vos, Princesa Inmaculada, os servistéis de inspirar a algunas almas vuestras devotas, que me la mandasen disponer; con que no le queda de mía sino la rústica corteza y el torpe estilo en que va escrita; de lo cual pido perdón a vuestra maternal clemencia, no tanto por la rudeza de lo discurrido, como por la tibieza y flojedad de lo meditado, y de haber tenido osadía de tomar vuestros altos misterios y el testamento sacrosanto de vuestro Hijo y Señor nuestro, en mi inmunda boca y en mi baja pluma.65

En principio, la dedicatoria a estos Ejercicios de la Encarnación es muy singular; no sólo reproduce las expresiones trilladas y las imágenes reiterativas de devoción y vasallaje de los poemas cortesanos dedicados a la marquesa de la Laguna y a otros potentados, sino que adjudica su factura al pedido de algunos devotos, como se adjudicaba la factura del Neptuno alegórico, pongamos por caso, al cabildo metropolitano y a las autoridades palaciegas. La modestia necesaria para invocar el trabajo salido de las propias manos lo nulifica, para luego exaltarlo si su resultado “fervoriza” sus corazones; las diferencias son básicas, aunque el género se corte de manera semejante. Es una obra de encargo, pero su contenido edificante va dirigido a una colectividad (la de los señores sacerdotes y señoras religiosas); dedicada a una princesa también, ésta es inmaculada y su corte es celestial. Como en el caso de los villancicos tiene un receptor colectivo y su efecto se bifurca, favorece (fervoriza) a las creyentes, a la vez que las enseña a acercarse a la Virgen y, por intermedio suyo, a Dios. La jerónima juega de nuevo el papel de Eco; mima, imita la función intercesora de la Virgen ante Dios, es decir, se otorga a sí misma el papel de intermediaria entre los devotos y la Virgen. Su “bajeza”, su indignidad es semejante a la proclamada por todos los “esclavos de Dios”, quienes han asumido esa posición jerárquica como expresión de su libre albedrío y vuelve a remedar la posición de María, quien, a su vez, y también por su propia voluntad, es la esclava de Cristo. La boca que pide es “inmunda” y la pluma que escribe es “baja”, rastrera. La posibilidad de ascensión se inscribe en esa humildad proclamada a los cuatro vientos. Otro elemento fundamental es el uso de la prosa en lugar del verso. En verso, como en algún lugar lo proclama Méndez Plancarte, se aceptan licencias poéticas extremas (hasta blasfemas), no así en la prosa, sujeta a una menor flexibilidad semántica, y a mayor precisión canónica, pues es, recuérdese, grave y severa, la forma de lenguaje utilizada en los sermones y en la mayoría de los discursos edificantes. Los ejercicios se manejan a manera de preceptiva, dictaminan el modo de la interlocución con Dios y las acciones físicas necesarias para reforzar el diálogo, o por lo menos para asegurarse la atención de la divinidad. Esa interlocución se interrumpe a manudo por intromisiones subjetivas de quien distribuye, persuade, sugiere. De esas intromisiones se saca una conclusión: el trabajo de quien formula los ejercicios recibe un pago: “Sólo pido a los que en esto se ejercitaren, me paguen este pequeño trabajo con acordarse de mí en sus oraciones, deuda a que desde luego me constituyo acreedora delante del Señor” (EE, p. 477). Este pago, esta contabilidad, esta administración de la salud del alma, este juego de debe y haber subraya las coincidencias y hace más patentes las diferencias: por la factura del Arco, como ella llama al Neptuno alegórico, ha recibido “con afecto agradecido” una cantidad grande de dinero, descrito con entusiasmo:

No ha sido Arco en realidad

quien mi pobreza socorre,

sino arcaduz, por quien corre

vuestra liberalidad.

De una llave la lealtad,

a ser custodia se aplica

del caudal que multiplica

quien oro me da por cobre,

pues por un Arco tan pobre me dais una arca tan rica.

          (OC, t. I, p. 251.)

La liberalidad será ahora divina, el caudal religioso: recuérdese que la simple lectura de ciertos textos daba réditos, un número de días de indulgencias por página, multiplicada según la asiduidad de los lectores. Un ejemplo ad hoc sería el de las indulgencias concedidas por leer el Destierro de ignorancias del padre Lumbier que, supuestamente, fue hecho imprimir en la Nueva España por el arzobispo Aguiar y Seijas para neutralizar los efectos nocivos que la publicación de la Crisis y la Respuesta a sor Filotea de sor Juana podía haber tenido sobre las otras monjas.66

Este vocabulario aritmético y comercial que contabiliza y pesa las acciones de acuerdo con una balanza de pagos es formulada, con exactitud, por el padre Calleja al relatar la “conversión” final:

Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga, sólo puntual en la observancia de la ley, que había buenamente procurado hasta entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas, de que se reconocía adeudada, con que trató de no errar para en adelante los motivos de buena, de excusar lo lícito, y empezar las obras de superogación, con tal cuidado como si fueran de precepto (Calleja, AP, pp. 30-31).

En contraste con la apretada, casi pétrea, estructura económica de los ejercicios preconizados por Ignacio de Loyola y, más tarde, por sus seguidores (entre los que se cuenta al padre Núñez), sor Juana es más elástica y mucho más flexible: clasifica a los devotos según sus posibilidades, y a cada uno le asigna tareas que “puedan conmutar a su arbitrio”. El ejercicio razonado del libre albedrío, condición del ser racional, en donde incluye a las mujeres y los indios (“Los indios herbolarios / de mi patria” de sus Romances; los indios de los villancicos; los de la Loa a El Divino Narciso), la obliga a tomar en cuenta las discrepancias —también naturales— de los devotos a quienes van destinados los Ejercicios de la Encarnación. Con todo, a pesar de la blandura que revela su discreción, es decir, su capacidad de entender las diferencias humanas (“porque todo género de personas los pueden hacer”), los ejercicios tocan áreas muy diversas de la personalidad de los practicantes y su rigor alcanza el alma y también el cuerpo: “Humíllese y advierta cuán vil polvo es; proponga la enmienda, y para que la Luz Purísima de María se la alcance, rece una salve y nueve veces la Magnificat, boca en tierra” (OC, t. IV, p. 479).67

La correspondencia entre cuerpo y alma es entonces irreductible; imposible separar lo pensado —la meditación, las oraciones— de lo actuado —la penitencia—. Sin el acto, lo pensado carece de efectividad. El arrepentimiento de sor Juana por su excesiva mundanidad y la decisión de ayudar a Dios a que la convierta en santa debe ser manejada por los otros con estridencia, exhibirse, comentarse, volverse la comidilla de la ciudad, producir ruido, de la misma manera en que antes “volaba la fama de su habilidad nunca vista” (AP: 20). La conversión exige pruebas materiales exhibidas como cuerpos del delito: vender sus joyas, sus instrumentos musicales, sus libros, y con su propia sangre rubricar esa conversión; se abandonan los estudios humanos, y se prosigue, desembarazada de los afectos terrenales, el camino de la perfección. Ese ejercicio de imitación de la divinidad, ese caminar por el sendero de la perfección, lleno de espinas, que ahora se elige, está teñido de sangre, “la preciosísima sangre derramada” por Cristo debe tener su correspondencia en la propia corporeidad y en el derramamiento de la propia sangre, de allí los cilicios, los flagelos y las penitencias. Un nuevo contraste se provoca entre el bullicio producido en el “mundo” por quienes se adjudican la victoria inmensa de haber ganado un alma semejante para la santidad, y la batalla que sor Juana, “armada de su desnudez” y privada de sus “quitapesares”, los libros, emprendió con su propio cuerpo:

[…] Y fue la victoria más continua que consiguió de sí no querer entre sus hermanas religiosas parecer muy espiritual en nada, procurándolo ser en todo: mas siendo fuerza que tantos ayunos y penitencias como hacía pintasen hacia el rostro, se esforzaba más a bañarle de su agrado antiguo y dulcisíma labia, porque no fuese que la estimación de virtuosa la empeorase con la vanidad del estado de tibia (AP, p. 32).

Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular esa escritura “algo razonable” se ha convertido en un acto ominoso. Para redimirlo cabe solamente otra acción, imitando la primera. Esa acción corta las venas, moja en ellas la pluma e inscribe en el propio cuerpo y en el libro de profesiones del convento una anulación, una mudez, un “borramiento”: el silencio.
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28 José Gaos, “El sueño de un sueño”, Historia Mexicana, 10, 1960-1961 (pp. 54-71).
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La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad*

¿Nací yo acaso en las yerbas,

o críeme en las ortigas?

¿Fue mi ascendiente algún risco,

o mi cuna alguna cima?

¿No soy yo gente? ¿No es forma

racional la que me anima?

¿No desciendo como todos,

de Adán, por mi recta línea?1

Estos versos de sor Juana Inés de la Cruz aparecen casi al inicio de un romance en apariencia banal, escrito con la clásica desmesura del lenguaje cortesano cuyo andamiaje hiperbólico calza a la perfección cuando se trata de celebrar el cumpleaños de una virreina.

¿A qué viene entonces esta declaración tan vehemente, ese rechazo a formar parte del mundo natural, y esa necesidad de insertarse con signo masculino, en una legítima genealogía cristiana, la del Antiguo Testamento?

Aunque se trate de la única genealogía posible para un cristiano, pues todos deben descender de Adán, según lo decreta el Génesis, descender del Primer Padre y no mencionar a la Primera Madre implicaría una inmediata inserción en el campo simbólico y la posibilidad de hacer uso del lenguaje racional que parecería distintivo del linaje del hombre. Pero esa racionalidad que por el hecho mismo de pertenecer al género humano debería darse por descontada, se enfrenta a una oposición radical de parte de la institución eclesiástica que particulariza y delimita los discursos de acuerdo con la sexualidad. Con su perspicacia habitual, sor Juana alude a lo inanimado, a lo absolutamente natural —los riscos, las yerbas, las cimas— para subrayar el estereotipo: la mujer pertenece a la naturaleza, la representa, y por tanto carece totalmente de discurso.2

Al referir la vida de sor Juana con “lisa sencillez”, como él mismo asegura, su hagiobiógrafo Diego Calleja, sacerdote jesuita, explica perfectamente esa delimitación: “… Y mostrando su espíritu el impetuoso caudal que encerraba aquel cuerpecito —se refiere a sor Juana niña— se impacientaba con la orilla que la naturaleza le puso”.3

Esa “orilla”, obviamente la feminidad, destruye la rectitud de la línea original, la línea que arranca desde Adán, y que parece eliminar a Eva. Por su sospechosa identidad, su “ingenio”, su “discurso”, su “entendimiento” y su “memoria” inconcebibles en una mujer, debe, cuando es aún muy joven, ser sometida a examen, un examen mediante el cual se verifique si su sabiduría “tan admirable”…, su “variedad de noticias tan asombrosa (era) infusa o adquirida o artificio o no natural”, vuelve a reiterar Calleja. Y el tribunal compuesto “de cuantos hombres profesaran letras” y presidido por el marqués de Mancera, virrey de México (durante el tiempo en que la joven era dama de honor de la virreina), concentra también todos los saberes de su época. En primer lugar los teólogos; luego, los escriturarios, los filósofos, los matemáticos, los historiadores, los poetas, los humanistas y, termina Calleja, aludiendo un poco a la misma monja: “No pocos de los que, por alusivo gracejo llamados Tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de todo” (p. 21).

Tal como lo utiliza Calleja, el término “orilla” permite definir una ruptura radical entre los primeros padres y marcar a la descendencia de Eva con el troquel característico. Además, esa terminología fina y precisa, empleada por un hombre del siglo XVII, podría injertarse con propiedad en esa “dinámica” del borde o “bordure”, bautizada así por Derrida en su Otobiographie4 para designar un límite entre la vida y la obra, el sistema y el sujeto del sistema, que atraviesa los dos cuerpos, el corpus y el cuerpo, objeto de la autobiografía. La tensión producida por ese borde en la obra de sor Juana se legitima cuando dentro de su corpus ella puede integrarse a una tradición, definir una genealogía, inscribirse dentro de un linaje tanto civil como religioso.

La única posibilidad de definir esa genealogía es practicando incisiones en su corpus, para aislar los fragmentos y construir un emblema o armar una divisa, figuras plásticas y alegóricas características del barroco y por tanto de todos los tipos de discurso que sor Juana practicó. Discursos que dentro de su amplia variedad —la universalidad de noticias que la hizo célebre—, la convirtieron en Musa, la señalaron por su Numen Divino y la transformaron en Fénix y, paradójicamente, la mantuvieron como ella misma dice con ironía y con acierto en un romance, “encerrada debajo de treinta llaves”.

Y un emblema es, como bien se sabe, aunque sea útil repetirlo, un entretejimiento, un enlace de diversos materiales y colores que forman flores, animales y figuras varias, hasta la de una vida. Para construirlo y trazar esa figura puede ayudar la lectura de los siguientes textos:

1. La Carta de sor Juana a Antonio Núñez de Miranda.

2. La Respuesta a sor Filotea.

3. La Carta de sor Filotea dirigida a sor Juana (Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla).

4. La Aprobación del padre Calleja a la edición de la Fama de 1700.

5. El capítulo que el jesuita Juan de Oviedo, hagiógrafo de Núñez de Miranda, le dedica a la monja en su libro sobre la vida de su confesor.

6. Los diversos textos de los censores de los tres tomos de su obra publicada en España.

7. Las numerosas alusiones autobiográficas diseminadas a lo largo de ella, que junto con lo dicho por sus contemporáneos, arman el emblema mencionado, en parte decodificable.5

EL ESCÁNDALO: LA CALUMNIA, EL CHISME, EL RUMOR

El primer texto verdaderamente autobiográfico de sor Juana que poseemos es la Carta a su confesor, el padre Núñez, escrita probablemente hacia 1682 y encontrada en 1980 en una biblioteca eclesiástica de la ciudad de Monterrey por Aureliano Tapia Méndez. La carta configura una queja y asimismo una ruptura, a la vez que determina una oposición: la producción de ruido y de silencio, dos formas derivadas de una conducta: “Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han informado de que soy la única reprensible en las conversaciones de V. R., fiscalizando mis acciones con tan agria ponderación como llegarlas a escándalo público y otros epítetos no menos horrorosos…” (CN, p. 618).

Ese escándalo se produce debido a unas conversaciones sostenidas fuera del espacio canónico que la Iglesia fija para establecer la comunicación entre un confesor y su confesanda, el confesionario. Constituyen un escándalo porque se transgrede lo privado y la palabra vertida allí se disemina, se traslada al espacio público, el de la corte virreinal. Las conversaciones a que se refiere la monja han trascendido la amable charla mundana para convertirse en chisme:

[…] ni yo tengo tan servil natural que haga por amenazas lo que no me persuade la razón, ni por respetos humanos lo que no hago por Dios, que el privarme yo de todo aquello que me puede dar gusto […] es bueno que yo lo haga por mortificarme cuando yo quiera hacer penitencia, pero no para que V. R. lo quiera conseguir a fuerza de reprensiones, y éstas no a mí en secreto, como ordena la paternal corrección […] sino públicamente con todos, donde cada uno siente como entiende y habla como siente (CN, pp. 624-625).

Y el chisme produce ruido, desata rumores, esboza una calumnia, destruye la reputación. Y ese ruido lo produce el confesor, justamente quien debiera solamente oír, o en todo caso oír y sancionar, aplicar la penitencia, uno de los sacramentos, dentro del absoluto secreto del espacio confesional. Esa violación de las reglas por parte de quien tiene la autoridad desencadena una reacción del agredido, la cesación del silencio, o por lo menos la posibilidad de ponerle un “rótulo”, para echar mano de las palabras específicas (y ya clásicas) de la monja; en este caso la formulación de una escritura que contenga, que les ponga un límite, a las palabras pronunciadas en voz alta, dadas a la publicidad:

He querido sacrificar el sufrimiento a la suma veneración y filial cariño con que siempre he respetado a V. R., queriendo más aína que cayesen sobre mí todas las objeciones […] y esto no ignorando yo la veneración y crédito grande que V. R. tiene con todos, y que le oyen como a un oráculo divino, y aprecian sus palabras como dictadas del Espíritu Santo, y que cuanto mayor es su autoridad tanto más queda perjudicado mi crédito […] juzgando que mi silencio sería el medio más suave para que V. R. se desapasionase, hasta que con el tiempo he reconocido que antes parece que le irrita mi paciencia, y así determiné responder a V. R., salvando y suponiendo mi amor, mi obligación y mi respeto (CN, p. 618).

Al mencionar aquí otro tipo de voz, la que produce ruido —la voz del mundo penetrando hasta el confesionario—, la monja se ve obligada a apelar a otro silencio, el de la divinidad, el tercer excluido en este diálogo sostenido entre el silencio y el ruido; y la monja lo hace intervenir para estabilizar la balanza. En ese juicio alevoso que el confesor ha abierto, ocupando el cargo de fiscal y colocando al mundo como jurado contra ella, Juana Inés hace intervenir a Dios (“en lo cual confieso ingenuamente que no pude merecer nada para con Dios, pues fue más humano respecto a su persona que cristiana paciencia” [p. 618]). Dios cuya interlocución es silenciosa pero tan definitiva como esta carta no hace mucho descubierta y que permaneció varios siglos en total mudez.

La interlocución divina —el ingreso de Dios como abogado defensor en el diálogo de quien debiera ser su vicario y la penitente— está rotulada (“es necesario ponerle un breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga” [RF, p. 441]). Y ese rótulo, es decir la escritura que debe leerse, es más poderoso que la voz que produce el ruido, a pesar de que su vicario parece tener más autoridad pública que Dios, pues, ¿acaso no es considerado como su oráculo, como si sus palabras fueran dictadas por el Espíritu Santo? Y sobre todo, ¿no son palabras que sí pueden ser oídas?

En ese otro triángulo, Dios no es el arbitrario, Dios no es el tirano, ni a Él lo rigen los caprichos ni el Amor Propio (“que éste tal vez con capa de razón nos arrastra” [p. 618]). Y recordemos que el Amor Propio es uno de los atributos que junto con la Soberbia le son adjudicados por sor Juana a Lucifer, el Ángel Caído, en su auto sacramental El Divino Narciso.

¿Y el ruido qué contiene? ¿Qué articulan sus voces? “La materia, pues, de este enojo de V. R., muy amado padre y señor mío, no ha sido otra cosa que la de estos negros versos de que el Cielo contra la voluntad de V. R. me dotó” [p. 618].

La indignación que desata el escándalo público surge de la tergiversación del destino del acto que debe ser publicitado. Sor Juana es una monja y esa monja produce versos, y esos versos tienen como principal destinatario la corte virreinal. A su vez ella causa un estruendo, pero no el adecuado, no el que provocan, como otra vez con acierto explica el padre Calleja, “los retiros a que empeña el buen nombre de extática”, sino el que rodea a la escritora de genio, a la Musa, a esa mujer que desde muy joven se ha puesto en tela de juicio por su gran saber, por su inserción prodigiosa en el discurso masculino:

Supuesto, discurso mío

que gozáis en todo el orbe,

entre aplausos de entendido.

de agudo veneraciones,

     (R 4, p. 17.)

Su fama vuela “por su habilidad nunca vista”, esa habilidad innata que se cristaliza “a secas” según las exactas palabras de la monja, “que me he valido ni aun de la dirección de un maestro” (CN, p. 622), y por ello permanece en el silencio, al grado de que Calleja exclama, admirado:

Éstos (los maestros) la faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero nunca la hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron cátedra y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos; ella se fue a sus solas a un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera hecho todas las facultades de… poesía, las que se saben sin enseñanza (AP, p. 19).

Sor Juana emprende las actividades que más le interesan en silencio, aun aquellas en las que otros necesitan del diálogo fundamental del maestro. El ejercicio implica a un público —la cátedra, el auditorio—, el debate echa mano de la réplica y forma parte del ejercicio que los alumnos desarrollan dentro de un ámbito universitario (“es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible” [RF, p. 450]). El producto de ese silencio, su escritura, es paradójicamente lo que causa el escándalo propiciado por el padre Núñez. El escándalo repercute sobre el nombre, lo daña, lo infama y debe combatirse con varios movimientos que conducirán a un triple silencio: a) la cancelación del espacio ceremonial que enmarca a la confesanda y a su confesor o padre espiritual, y por lo tanto el silencio en lugar del diálogo entre pecadora y director espiritual; b) la decisión de romper el silencio mediante otro silencio, emitiendo una queja dentro del espacio de la escritura, el espacio que mejor domina la monja, y c) la reiteración del silencio entre los interlocutores, violencia que destruye totalmente la comunicación y el lugar donde esa relación se sostiene, impone otras reglas del juego y trastrueca las funciones de cada una de las partes en contienda.

El tribunal erigido donde el acusado nunca tiene la palabra da rienda suelta a la palabra acusadora, puesta a su vez en tela de juicio por la escritura y por un malabarismo mediante el cual Juana Inés sustituye a su confesor por Dios, quien, siempre interlocutor implícito pero ausente del triángulo, es erigido como el único interlocutor válido para la monja, mecanismo del que se valen también santa Teresa y otras monjas mexicanas, por ejemplo la casi homónima Inés de la Cruz, antecesora suya y carmelita descalza.

Escándalo de la cortesanía, frente al estruendo de la santidad. Sustitución del chisme banal y mezquino que ensordece a las habitantes de un convento (“estar en una reja hablando disparates o en una celda murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o peleando con otra, o riñendo a la triste sirvienta” [p. 623]), por el estudio y el ejercicio de la escritura.

Yo tengo ese genio. Si es malo, yo [no] me hice racional.6 Nací con él y con él he de morir. V. R. quiere que por fuerza me salve ignorando. Pues, amado padre mío, ¿no puede hacerse esto sabiendo, que al fin es camino para mí más suave? Pues, ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia si es repugnante a su natural? ¿No es Dios suma bondad, suma sabiduría? ¿Pues por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia? Sálvese san Antonio con su ignorancia santa, enhorabuena, que san Agustín va por otro camino y ninguno va errado (CN, p. 623).

EL CRÉDITO DE UN LINAJE

Al despedir a su confesor, al poner alto al escándalo, al chisme, al rumor, a la calumnia, sor Juana tiene que iniciar, como dije más arriba, un proceso para recuperar su crédito, limpiar su nombre e intentar insertarse en un linaje, delinear una genealogía.

Y ese definitivo pero al mismo tiempo para ella precario linaje, el de la descendencia en línea recta del Primer Padre, debe ser revisado. El ruido causa estragos en la honra: “Pues no soy tan absoluto dueño de mi crédito, que no esté coligado con un linaje que tengo y una comunidad en que vivo” (CN, p. 618).

La precariedad del linaje puede deberse a varias razones. La primera, aludida de manera indirecta en sus obras y casi no mencionada por sus contemporáneos, es la que tiene que ver con su origen, la deshonra o la posible ilegitimidad:

El no ser de padre honrado

fuera defecto a mi ver,

si como recibí el ser de él,

se lo hubiera dado yo.

     (EP, p. 230.)

Juana Ramírez, hija ilegítima de madre analfabeta, se declara descendiente de ilustres ramas de Vizcaya. Al hacer su profesión abjura de su ascendencia y cambia, como es de rigor, su nombre. Cuando firma sus solemnes votos, sella un contrato definitivo mediante la entrega de su vida a Dios, pero sobre todo a la orden que la albergará para siempre:

Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de Don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios Nuestro Señor y de Nuestra Señora la Virgen María y del glorioso nuestro padre San Jerónimo y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula, hago voto y prometo a Dios Nuestro Señor […] de vivir y morir todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin cosa propia, castidad y perpetua clausura (OC, t. IV, p. 522).

Con la profesión se pierde el nombre y se obtiene uno nuevo, además de otra familia, una familia constituida por el Esposo de quien se es viuda, y por los confesores y las monjas de la orden, convertidos en el Padre y la Madre del nuevo linaje. Y aunque haya iniciado la nueva vida con un perjurio, se inserta en la tradición más legítima para la Iglesia, la de aquellos que la edificaron, las autoridades.

La ardua búsqueda de un nombre es un problema de época, la limpieza de sangre lo exige; está santa Teresa, nieta de reconciliado; o un orgullo de cristiano viejo que con denuedo Quevedo quiere asentar en su hidalguía. Ser bastardo obliga a borrar el nacimiento indigno, infamia que se asienta en el acta de bautismo de sor Juana donde se le llama “hija de la Iglesia”. Y a ella se acoge.

Pero el convento para sor Juana como tantas veces se ha reiterado, es “lo menos desproporcionado” para su genio y “lo más decente” que podía elegir para dedicarse a sus estudios. Esos estudios que sólo con ropa de hombre, travestida y con otro nombre, hubiera podido tener. Mudarse el traje y el nombre, dos operaciones que también ha hecho al entrar al convento, el lugar donde se mide “a secas” con los libros.

La orilla reaparece, ¿cómo borrarla? Su primer intento es legitimar su pertenencia dentro del linaje per se, para acabar sustituyéndolo por un linaje femenino, “esa dilatada serie de insignes mujeres”, como dice en un obituario sobre la monja un sacerdote español, su panegirista y censor, Jacinto Muñoz Castilblanque, como la propia poeta, dignas, según él, de eterna fama.

¿De qué manera recorre sor Juana esa trayectoria?

La imposibilidad del travestimiento —mudarse el traje como se lo mudan las doncellas en la comedia—, la carencia casi total de maestros, la obligada y silenciosa convivencia con los libros (“Ya se ve cuán duro es estudiar en esos caracteres sin alma”), el encierro interrumpido por las conversaciones de las criadas o las otras monjas en las celdas, o en el locutorio, de una de las cuales surge el mandato de escribir la Atenagórica, todo la encamina a insertarse en una línea muy clara, la de los hombres sabios, sobre todo san Jerónimo, a quien está dedicada su orden y quien siempre vivió rodeado de una numerosa y santa corte de mujeres estudiosas (“y que siendo monja y no seglar de un san Jerónimo y de una santa Paula que era degenerara de tan doctos padres ser idiota la hija” [RF, p. 447]). San Jerónimo en proa a las mismas visicitudes que la monja y a quien cita, en latín, en la respuesta como ejemplo, en un paralelismo con su propia tarea: “De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuántas veces desesperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nuevo, por el empeño de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he padecido”.7 Con San Jerónimo hay un trato familiar, casi íntimo; como ella, él aspira al saber; como ella, ha sido azotado por los ángeles, “porque leía en Cicerón, arrastrado y casi no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de la sagrada escritura”, le advierte sor Filotea, alias obispo de Santa Cruz (p. 696). La legalidad se busca en otra parte y, procediendo de la misma manera que en su auto sacramental El Divino Narciso, hace desfilar a las grandes figuras bíblicas para asociarse con ellas y encontrar la legitimidad que busca, esa legitimidad que no procede de la sangre, sino de la virtud y del conocimiento.

Moisés es su elegido. En esta segunda Carta dirigida a un confesor, un obispo que escribe travistiéndose de mujer, la monja se defiende acudiendo a las analogías tradicionales para escudarse y subrayar de nuevo el problema de la emisión de la voz y la producción de su propia escritura. Con sigilo vuelve a integrar un trío en el que la autoridad eclesiástica es mucho más severa que Dios: “No se hallaba digno Moisés por balbuceante, para hablar con Faraón, y después al verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: ‘Ostende mihi faciem tuam’ ” (“Te ruego que me muestres tu rostro”, trad. de Bénassy, p. 442).

Abierto a las metamorfosis y disfrazado de mujer en la escritura, el obispo oculta su verdadero rostro y debajo del falso traje sor Juana descubre el precepto, es decir la orden implícita de contestar a la Carta con una confesión general de su vida, facturándola como una hagiografía. Y por debajo del velo, capta su verdadero sentido, la conminación a dejar los “asuntos humanos”, como los llama la monja, y que el obispo con brutalidad descalifica como “rateras nociones de esta tierra”. Para ocuparse de su salvación, sor Juana debe prescindir del estruendo del mundo —el saber— y sustituirlo por el ejercicio de la santidad.

Moisés pierde la voz, “balbucea” ante el poder oficial y no ante su Dios, de la misma manera en que la poeta pierde la voz ante “tan excesivo como no esperado favor”, la publicación de su Crisis de un sermón y el hecho de que el obispo le haya dado el nombre de Carta atenagórica. En el travestimiento, en el rostro oculto del Señor, hay una amenaza oculta y su violencia es tal que “enmudece al beneficiado”. De nuevo parecería que el prelado usurpa el lugar de la interlocución divina.

Aunque son muchos los personajes sagrados citados por sor Juana en su Respuesta, entre ellos Saúl, que procede de la tribu de Benjamín, la familia más mínima de las tribus de Israel, es Moisés el que mejor se presta a su defensa. En este movimiento estratégico,8 en este tomar prestados otros cuerpos y otros trajes para representarse mejor, la religiosa dirime el problema de su origen y del nombre que le corresponden:

Esta carta que vos, Señora mía, honrásteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa, y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía —pues como a otro Moisés la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y la acarició una princesa como vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia; lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento, pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana, que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre mis deformidades, llévase también los defectos de la prisa… (RF, p. 471).

Moisés, niño expósito, es tan indefenso como los niños ilegítimos que las mujeres, temiendo el desprestigio abandonan en la puerta de una iglesia. Llevar más lejos la comparación nos haría caer en el melodrama o en la novela de folletín.9 Es bueno de cualquier manera señalarlo e indicar la forma en que quizá sor Juana contemplaba el problema de su origen ilegítimo. Sin embargo, lo más importante no radica allí sino en la concepción de la propia escritura, concebida como un producto bastardo, cuya única legitimidad es el respaldo de la institución; asimismo la percepción de que al entrar al terreno del dogma teológico los ruidos no provocarán un escándalo público de signo cortesano, sino un enfrentamiento con la Inquisición.

Con la publicación de la Atenagórica sor Juana llega al colmo de la fama. Lo confirma entre otros el asombro con que Jacinto Muñoz de Castilblanque, obispo y arzobispo, antes mencionado, avala la importancia que se le dio a la publicación de la Carta: “Y en donde se suspendió la cortedad de mi juicio, fue al oír a uno de los grandes obispos de nuestra España que entre los muchos y gravísimos empleos se hizo lugar para copiar la Crisis…” (Fama, p. 440).

Las obras de la escritora son publicadas a expensas de las más grandes autoridades. Sus textos literarios ven la luz gracias al mecenazgo de la condesa de Paredes y su más deslumbrante texto religioso es impreso por orden de un obispo. ¿Por qué entonces ese producto legitimizado tanto por la autoridad civil como por la eclesiástica es degradado por su autora?

Es evidente que Moisés, nacido bajo signo tan desgraciado, se convirtió en el elegido de Dios y en el guía de su pueblo. La analogía es meridiana: el obispo cumple la misma función respecto a sor Juana. Ha sido elegida también, pero en toda elección corre un designio y la monja lo ha detectado. Su Respuesta no puede ser ya la indignada y definitiva polémica que sostuvo con el padre Núñez, tiene que matizar y fundamentar una estrategia, la necesaria para defenderse de la acusación implícita en esta pregunta que formula casi al final del texto: “Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia?” (RF, p. 468).

Pertenecer a una genealogía adánica, vestirse de hombre o escudarse en la asexuación de las almas, aunque pueda comparar sus desgracias con las de Cristo, dentro de la más pura Imitación, ya no le basta para sobrevivir como ser racional. Propone ahora agruparse, enraizarse en un linaje de mujeres sabias que como ella tienen nombre o fama, que no se han visto obligadas a “sepultar su entendimiento” o a despojarse de sus productos como si fueran expósitos, entre las que se cuentan sobre todo Paula, Fabiola, Blesilla, Eustoquio, todas santas, pero también lingüistas y sabias quienes en estrecha relación con san Jerónimo participan de su saber y se inscriben en la genealogía del propio convento de la monja. Sor Juana se coloca entre las mujeres sabias y ya viejas que podrían “estudiar, escribir y enseñar privadamente”. Formar parte de una colección, como ella misma la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de un grupo, serializarse, construir un catálogo de mujeres insignes —¿no las llama así Castilblanque?—, encontrar pares, sólo así puede sor Juana legitimar su nombre ligado a su escritura. Y este viejo procedimiento, parte de una antigua tradición, separa, cataloga, compone inventarios dentro de los que pueden caber las mujeres.

Habría que preguntarse si sor Juana no intuía ya perfectamente cuando escribió Primero sueño el tipo de mujeres con quienes debía asociarse. Son las que transitan por los versos de ese “papelillo”, único texto que ella confiesa haber escrito por su propio gusto y por su propio impulso. Quizá se acoplen con mayor fuerza a ese producto degradado, expósito, arrojado a las aguas, mencionado en su Respuesta y que la clemente figura de un obispo disfrazado de madre puede rescatar.

La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño pone en movimiento asordinado a varios monstruos mitológicos. Están las Danaides y las Mineidas transformadas en murciélagos, siempre juntas, volando en serie, las que antes de su metamorfosis se ocupaban de labores de manos y contaban fábulas. Descuidando los ritos religiosos, sus telas se pudren y sus alas carecen de plumas: “Y aquellas que su casa / campo vieron volver, sus telas hierba, / a la deidad de Baco inobedientes” (Sueño, p. 336).

Las Mineidas tienen alas mas no plumas y sus cuerpos son torpes, seres intermedios, limítrofes, productos de una transformación, sólo pueden revolotear en las tinieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices ridículos que les tocó en el cambio (“que el tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas, / alas tan mal dispuestas / que escarnio son aun de las más funestas” [ibid., p. 336]). Hay un extraño presagio en esa desnudez, es ominosa, antierótica y debe por eso ocultarse, como se oculta sor Juana de noche, en su celda y tras del lenguaje.

Ya lo había previsto alguna vez en un romance: “¿Soy ave nocturna para no poder andar de día?”
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Sor Juana: Los materiales afectos
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¿POEMA PERSONAL O IMPERSONAL?*

Con estas palabras empieza el capítulo que Octavio Paz le dedica al Sueño en Las trampas de la fe: “A pesar de su extremado carácter intelectual, Primero sueño es el poema más personal de sor Juana”, y para comprobar su aseveración agrega la muy célebre frase autobiográfica de la Respuesta: ‘no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino un papelillo que llaman El sueño’ ”.1 Prosiguiendo, precisa: “El poema de sor Juana cuenta la peregrinación de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo dormía. El diminutivo no debe engañarnos: es su poema más extenso y ambicioso” (p. 472). Y, más tarde, cuando acepta, siguiendo las sugerencias de Vossler y Ricard, que el poema podría insertarse dentro de la tradición hermética —tan en boga durante el Renacimiento y el Barroco— del Sueño de Escipión, contado por Macrobio, del Somnium de Kepler y sobre todo del Iter exstaticum de Kircher, enumera las principales diferencias que podrían separar el poema sorjuanino del de sus antecesores. Escojo, para empezar, la segunda diferencia señalada por Paz; la elijo porque parece incurrir en una contradicción con respecto a lo que en un principio ha aseverado: “La segunda diferencia [entre Primero Sueño y los poemas de anábasis] es el carácter impersonal del poema; su protagonista no tiene nombre ni edad ni sexo; es el alma” (cursivas mías, p. 481). De inmediato Paz se corrige y añade las siguientes palabras que parecerían anular de nuevo su comentario o por lo menos indicar una oscilación: “Naturalmente la pretensión de impersonalidad se quiebra al final: el poema es simultáneamente una alegoría y una confesión” (p. 481).

En cambio, para los contemporáneos de la monja no cabe la menor duda. El jesuita Diego Calleja, su protobiógrafo, autor de una importante Aprobación al tercer tomo de sus obras, Fama y obras póstumas, verifica que el poema es definitivamente personal, por no decir autobiográfico: “Siendo de noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el universo se compone; no pude, ni aun divisas por categorías ni aun sólo un individuo. Desengañada, amaneció y desperté”.2 En esta descripción no hay oscilación posible entre lo personal y lo impersonal, para el admirador y corresponsal de la religiosa la protagonista del poema es definitivamente sor Juana. Sucede lo mismo con Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, el comentador canario de la poeta, no hace mucho descubierto y publicado por Andrés Sánchez Robayna. Antes de entrar a explicar el poema, en este texto quizá escrito entre 1695 y 1705, avisa Lugo: “Mostrándose esta señora muy despierta en aciertos de todos sus escritos (con que es asombro de todos sus lectores), se mostró más despierta en este Sueño para el mayor desvelo del más despierto cuidado”.3

Convencido de que la jerónima ha tomado sobre todo a Kircher como modelo, Paz enumera asimismo las otras enormes diferencias que existen entre Primero sueño, la obra del jesuita alemán y sus antecesores, no sin antes subrayar su propia clarividencia: “Estas indicaciones permanecieron aisladas durante años; a mí me tocó atar los cabos y mostrar que la tradición hermética de la que es parte la visión del alma liberada en el sueño de las cadenas corporales, llegó a sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los tratados de mitología de Cartario” (cursivas mías) (p. 477).

Son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, para desarrollar el mío. La primera diferencia, explica Paz, es de orden formal, los viajes iniciáticos están escritos en prosa, “el lenguaje de la historia”, el de sor Juana, en verso, “la forma predilecta de la ficción poética”; cabe añadir que esta diferencia es esencial, una total ruptura como solía decir Paz, tomando en cuenta además que el Iter exstaticum está escrito en muy mala prosa y Primero sueño es uno de los más extraordinarios poemas que se hayan escrito en español, como ya lo habían atestiguado sus contemporáneos y lo demuestran las sucesivas ediciones que en vida de sor Juana se hicieron de sus obras. “Primero sueño debe leerse, explica Paz, no como el relato de un éxtasis real sino como la alegoría de una experiencia que no puede encerrarse en el espacio de una noche. La noche del poema es una noche ejemplar, una noche de noches” (p. 481).

Enuncio la tercera diferencia, mucho más radical, según Paz, en verdad, una ruptura: aparta definitivamente a los textos anabásicos del poema sorjuanino. Para entender esa ruptura, me gustaría volver a Paz y citar un largo fragmento de su libro:

En el segundo capítulo de Iter exstaticum (Del camino a la luna), se relata un curioso sucedido, explica Paz, con el que comienza el viaje a las esferas celestes: Teodidacto, transparente careta tras la que se oculta el padre Kircher, es invitado a un concierto privado que le ofrecen tres músicos romanos. Ante la maestría de los tres artistas, Teodidacto se siente arrebatado como “si todas las cosas conspirasen para acrecentar la intensa armonía del universo”. Un poco después, un día en que “las especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes de fantasmas … de repente, como abatido por un grave sopor… se sintió derribado en una planicie vastísima”. Entonces “apareció un varón de insólita constitución”, alado, aterrrador y hermoso, que al punto lo tranquilizó diciéndole: “soy Cosmiel, ministro del Dios altísimo y del mundo. Levántate, no temas, Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de Dios Óptimo Máximo, que resplandece en sus obras…” Así comienza el viaje de Teodidacto por los espacios siderales, durante un sueño extático producido por la música (pp. 477-478).

Apoyado en Ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria existencia, en todo viaje iniciático, de una pareja constituida por el discípulo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodidacto guiado por Cosmiel, en La divina comedia, Dante conducido por Virgilio y en el Corpus hermético, Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, sin el cual parecería imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un agente divino que actúe como mediador entre el viajero y su transcurso, entre lo terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero sueño y los textos mencionados se acentúa, es más, se torna flagrante. En efecto, en el poema sorjuanino, el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los espacios supralunares, sin ninguna guía, ¿la ausencia del demiurgo significa la imposibilidad de cualquier revelación? Para Paz es definitivo, significa “el reverso de la revelación, […] es la revelación de que estamos solos y de que el mundo sobrenatural se ha desvanecido”. Clarividencia negativa, “la del silencio de los espacios y la visión de la no-visión”. En esto reside, añade Paz, “la gran originalidad del poema de sor Juana, no reconocida hasta ahora, y su sitio único en la historia de la poesía moderna [cursivas mías]… La ruptura, concluye, es una verdadera escisión y todavía padecemos sus consecuencias históricas y psíquicas” (p. 482). Paz piensa que sor Juana anticipa uno de los grandes poemas de finales del siglo XIX, “Un coup de dés n’abolira pas le hazard” de Stephane Mallarmé.

Regreso, vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me concentro en el probable carácter autobiográfico del poema, la presencia definitiva del yo que narra, la verificación de una experiencia propia. Rosa Perelmuter examinó “La situación enunciativa del Primero sueño”4 en un artículo publicado en 1986, de alguna manera como comentario a la aseveración de Octavio Paz en el sentido de que “hasta en el último verso del poema nos enteramos de que el alma es la de sor Juana”, y también a la de Georgina Sabat de Rivers,5 quien pensaba que el yo se suprime durante todo el sueño, sustituyéndose por el alma humana objetivada en tercera persona, en su libro publicado en 1976, intitulado, El “Sueño” de sor Juana Inés de la Cruz, tradiciones literarias y originalidad, cuya búsqueda, como se indica en el título, intenta encontrar antecedentes del poema en los Siglos de Oro y sobre todo es un análisis comparativo con el poema de Francisco de Trillo y Figueroa, Pintura de la noche desde un crepúsculo a otro. Perelmuter, en cambio, pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que narrador y protagonista, figura en varias secciones del poema; es más, piensa que ese yo aparece “de manera decisiva”, en particular, “a través de los pronombres de primera y segunda persona, los demostrativos, los adverbios de tiempo y lugar cuya referencia depende de la situación enunciativa, y los tiempos verbales” (p. 185).

Es evidente que durante el proceso de enunciación del poema desconocemos el sexo de quien enuncia —ese yo femenino—, dato que se descubre solamente cuando se llega al famoso verso final, “el mundo iluminado y yo despierta”; ésta no es, sin embargo, la única instancia en donde la enunciación señala a un sujeto protagonista: en varias ocasiones aparece en el poema el verbo decir conjugado en primera persona, por ejemplo, y muy al principio, en el verso 47, en relación con las Mineidas, se lee: “Aquellas oficïosas hermanas, digo / atrevidas hermanas”,6 procedimiento repetido numerosas veces en el Sueño, sor Juana dice “yo digo”. Asimismo, el adjetivo posesivo de primera persona aparece súbitamente en los versos 617 y 618, cuando el alma, cegada por las confusas especies que “el inordinado caos retrataba, e incapaz de conocer en un solo acto intuitivo todo lo creado”, opta por utilizar de manera rigurosa las 10 categorías aristotélicas: “De esta serie seguir mi entendimiento / el método quería (cursivas mías, vv. 617-618)”. El autor se convierte, por obra y gracia de la enunciación, en el actor y el autor del poema, aunque tal vez pueda decirse, como querría Yolanda Martínez San Miguel en su reciente libro, Saberes americanos: “El texto insiste en esta separación —aunque incompleta y problemática— del cuerpo como categoría cultural y el Alma como doble categoría religiosa y epistemológica”.7

EL REFLEJO Y SUS FANTASMAS

En su importante y fundamental ensayo sobre “El sueño de un sueño”, publicado en 1960, José Gaos,8 el filósofo español radicado en México, definió las dos formas de actividad intelectual que, según él, sor Juana desplegó en su esfuerzo por entender el universo, mientras el alma recorre los espacios supralunares: la primera sería la vía de la intuición, mencionada expresamente por la monja como “un conocer con un acto intuitivo todo lo criado”, operación que, sabemos bien, la deslumbra y la despeña, a pesar de que en un momento dado parecía haber logrado encumbrarse en su pirámide mental. No dejando que el fracaso la amilane, el alma ensaya otro remedio, un nuevo método, otra vía, la discursiva, operación que Gaos considera como el único camino posible para alcanzar su meta, y por tanto, el único procedimiento adecuado para quien desea adueñarse de su objeto, camino ascendente que le permitirá al alma discurrir sobre todas las cosas del universo, empezando por los seres inanimados hasta llegar al hombre, método que estaría relacionado con el aristotélico en su modalidad tomista.

Efectivamente, como anota Gaos, el alma emprende dos veces su camino, o más bien su vuelo por el universo, primero, mediante una operación que podría denominarse fantasmática, desatadora de fantasmas o productora de simulacros, y en la que quisiera detenerme, quizá aclare la disyuntiva propuesta y señalada de otra forma por Octavio Paz, es decir, la diferencia entre el texto de Kircher y el poema sorjuaniano, y para mí, su posible clasificación como poema autobiográfico.

Aristóteles decía en De anima: “De manera general, para toda sensación hay que entender que el sentido es la facultad susceptible de recibir las formas sensibles sin la materia, de la misma manera en que la cera recibe la impresión del anillo con que se lacra sin que en ella permanezcan ni el hierro ni el oro”, y en su libro De la memoria añade: “La pasión producida por la sensación en el alma… es algo parecido a un dibujo. El movimiento que se produce deja una especie de impresión de la cosa percibida, como cuando se imprime un sello con un anillo”. Y, comentando esas palabras de Aristóteles que acabo de transcribir, Giorgio Agamben explica en su libro Estancias, palabra y fantasma en la cultura occidental:9 “Aristóteles concibe el mecanismo de la visión, en contra de quienes la explicaban como un flujo que iba del ojo al objeto, como una pasión impresa en el aire por el color y desde el aire transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la refleja como en un espejo” (p. 126).

Y, en el Sueño, ese mismo proceso se realiza cuando el alma abandona al cuerpo dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo que la fantasía, utilizando el repertorio de imágenes captadas por la imaginativa, grabadas e impresas luego en la mente por la memoria, dibuje un vasto paisaje panorámico cuya primera figura es el Faro de Alejandría en cuyo espejo marítimo la visión abarca lo que antes se antojaba inaprehensible. Sor Juana lo señala:

así ella, sosegada [es decir, la Fantasía], iba copiando

las imágenes todas de las cosas,

y el pincel invisible iba formando

de mentales, sin luz, siempre vistosas

colores, las figuras

no sólo ya de todas las criaturas

sublunares, mas aun también de aquéllas

que intelectuales claras son Estrellas,

y en el modo posible

que concebirse puede lo invisible,

en sí, mañosa, las representaba

y al alma las mostraba.

          (OC, t. I, p. 342.)

Repetiré este pasaje en la versión en prosa que redactó el padre Méndez Plancarte para destacar mejor su sentido:

Así, de igual manera, la fantasía tranquila iba copiando las imágenes de las cosas, y —con mentales colores, luminosos aunque sin luz— su pincel invisible iba trazándose no sólo las efigies de todas las criaturas sublunares o terrestres, sino también las de aquellas otras que son como unas claras estrellas —los espíritus puros y los conceptos abstractos—, pues hasta donde cabe para ella la aprehensión de lo invisible o inmaterial, la propia fantasía los representaba en sí, por ingeniosos medios, para exhibirlas al Alma (p. 21).

En el Iter exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. Recordemos que Teodidacto inicia su viaje iniciático al oír un concierto que lo deja “como abatido por un grave sopor”, “después de que las especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes de fantasmas”. En el Sueño, después de oír el concierto nocturno de las divinidades mitológias convertidas en aves de extraña catadura, el cuerpo de la poetisa se adormece invadido a su vez por un fuerte sopor, una somnolencia fisiológica producida por la digestión, que ayuda a delinear los simulacros —así llama ella a los fantasmas— que de los cinco sentidos exteriores han pasado a los sentidos interiores y el alma, a través de la fantasía, los reproducirá más tarde:

ésta, pues, si no fragua de Vulcano,

templada hoguera del calor humano

al cerebro envïaba

húmedos, más tan claros los vapores

de los atemperados cuatro humores,

que con ellos no sólo no empeñaba

los simulacros que la estimativa

dio a la imaginativa

y aquésta, por custodia más segura,

en forma ya más pura

entregó a la memoria que, oficiosa,

grabó tenaz y guarda cuidadosa,

sino que daban a la fantasía

lugar de que formase

imágenes diversas.

(OC, t. I, pp. 341-342, cursivas mías.)

Refiriéndose al concepto medieval que pretendía que los sentidos —la vista, en este caso— son incapaces de incorporar las intenciones de los objetos sensibles si antes no se los abstrae de la materia, Giorgio Agamben, en el libro antes mencionado, transcribe un fragmento de Averroes, el filósofo árabe medieval que transmitió las enseñanzas de Aristóteles, fragmento que yo, a mi vez, aquí transcribo:

el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan los fantasmas, instrumento en donde el agua es primordial, de manera que las formas de los objetos sensibles se inscriben allí como si se tratara de un espejo. Y así como un espejo tiene que iluminarse para poder reflejar las imágenes, el ojo no puede mirar si su agua (es decir, los humores contenidos dentro de él y que forman varias capas, según la anatomía medieval…) no es iluminada por el aire (p. 135).

La mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal, contempla los fantasmas. Aquí parecieran coincidir los dos poemas, en el Sueño el alma inicia su viaje por el cosmos y contempla con sus ojos mentales el inmenso espejo iluminado por el Faro de Alejandría. Pero es justamente en este instante en que el relato sufre un vuelco radical, como lo señala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cosmos librada enteramente a sus propias fuerzas, sin ningún guía, en tanto que Teodidacto ha sido conducido por un ángel, quien, antes de empezar la peregrinación, exclama: “Soy Cosmiel, ministro del Dios altísimo y del mundo. Levántate, no temas, Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en sus obras”.10 En ambos textos están presentes los fantasmas, o simulacros, y en ambos textos se subraya —o quizá se da por descontado— la enorme cercanía que había entonces entre ciencia y filosofía, o para ser más exactos en el caso que analizo, entre medicina y filosofía; pero, aunque el procedimiento que revela a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos estén inscritos en una tradición, el poema de sor Juana la transgrede y bifurca su camino. De la sombra piramidal y funesta elevada sobre la tierra, en su intento por alcanzar las altas cimas con que se inicia el Sueño, se llega —o se pretende llegar— a la iluminación mental, gracias a la cual se edifican y contemplan los artificiosas construcciones geométricas que la fantasía dibuja. El Faro de Alejandría funciona a manera de un ojo gigantesco que refleja sobre su extendida superficie acuática todo lo que la mirada puede abarcar, pero es el alma la que despliega su propio repertorio de imágenes, gracias al pincel invisible de la Fantasía, productora de fantasmas, hasta que, de pronto, encandilada y frágil se despeña sin llegar a aprehender el significado del cosmos ni alcanzar la revelación, revelación que, como bien sabemos, le ha sido concedida a Teodidacto:

el confïado, antes atrevido

y ya llorado ensayo

[…]

como el entendimiento, aquí vencido

no menos de la inmensa muchedumbre

de tanta maquinosa pesadumbre

(de diversas especies, conglobado

esférico compuesto),

que de las cualidades

de cada cual, cedió: tan asombrado,

que —entre la copia puesto,

pobre con ella en las neutralidades

de un mar de asombros, la elección confusa—,

equívoco las ondas zozobraba;

          (OC, t. I, p. 347.)

Me he detenido sobre todo en el Faro de Alejandría; comporta una sorprendente semejanza conceptual y metafórica con la teoría de los fantasmas tal y como ha sido interpretada por Agamben, tradición vigente hasta la época de sor Juana y proveniente de Platón y de Aristóteles. El Faro de Alejandría, las pirámides de Egipto y la Torre de Babel son figuras dibujadas por la fantasía —formas inmateriales, fantasmáticas, simulacros, “señales exteriores”, erectas a modo de “bárbaros jeroglíficos de ciego error”— que, sin lograrlo, intentan traducir conceptos, de otro modo inaccesibles; en suma, pretenden delinear “el modo posible / [en] que concebirse puede lo invisible”.

Ese pasaje de Averroes, repite Agamben —refiriéndose a la imagen del ojo que antes describimos—, merece que se le preste atención, el proceso cognoscitivo se concibe allí como una especulación en sentido estricto, como una reflexión de espejo a espejo: en efecto, al reflejar la forma del objeto, los ojos y los sentidos participan del agua y del espejo, porque imaginan a los fantasmas en ausencia del objeto. Conocer es asomarse a un espejo donde el mundo se refleja, es acechar las imágenes que reverberan de reflejo en reflejo (p. 136).

En sor Juana, ese acecho se revela imposible. Narciso agigantado pero negativo, el alma, desarmada para entender —o simplemente para contemplar— con sus ojos mentales la complicada máquina del mundo, se despeña. La mirada en el reflejo acentúa el carácter ambiguo de las imágenes: oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una visión deslumbrante, perfecta, intacta, panorámica; simulacro en el reflejo de una realidad distinta, lejana, extranjera, porque distante, inaprehensible y sin embargo, y por breve lapso, plena. O visión confusa que hace que la vista retroceda, encandilada. El exceso luminoso en que la mirada naufraga (“si súbito le asaltan resplandores, / con la sobra de luz queda más ciego”) se marca en el poema con una digresión, una mención a Ícaro, inscrita entre paréntesis (“Necia experiencia que costosa tanto / fue, que Ícaro ya, su propio llanto / lo anegó enternecido”) (Vv. 446-468, OC, t. I, p. 347). Refuerza y simboliza la caída Ícaro, uno de lo emblemas de la desobediencia, del atrevimiento, de la transgresión, transgresión castigada, y con todo, siempre renovada, como lo demuestra más tarde la aparición en el poema del mito de Faetón. Ícaro fulminado por el sol y por la altura, en reiterada caída refleja la incapacidad del alma para aprehender lo incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa “necia experiencia” que aniquila al entendimiento.

cuyo inmenso agregado,

cúmulo incomprehensible,

aunque a la vista quiso manifiesto

dar señas de posible,

a la comprehensión no, que —entorpecida

con la sobra de objetos, y excedida

de la grandeza de ellos su potencia—

retrocedió cobarde.

La vista que intentó descomedida

en vano hacer alarde

contra objeto que excede en excelencia

las líneas visüales…

      (Vv. 456-459, OC, t. I, p. 346.)

Semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos —de otra forma inaccesibles en el campo ordinario de la visión—, haciendo visible lo invisible y soportable lo insoportable, el alma recapacita, y ensaya otro remedio, como si la figura mítica acentuase para sor Juana la secuencia de la reflexión, en su doble vertiente narrativa y figurativa. Una figuración catártica: pretenderá descifrar lo que sor Juana concibió como una escritura incomprensible, concentrada en una sola frase, la que deletrea “los caracteres del estrago”, petrificada en la metáfora. Bisagra ojo-entendimiento, bisagra ojo-reflejo, bisagra espejo-reverberación, nos remite a esa frontalidad cuyo modelo sería una especulación de los sentidos, la provocativa y osada tarea de mirar frente a frente lo que está prohibido contemplar, en el caso de Perseo a la Gorgona y en el de sor Juana al sol, inmenso cuerpo luminoso…

—contra el Sol, digo, cuerpo luminoso

cuyos rayos castigo son fogoso,

que fuerzas desiguales

despreciando, castigan rayo a rayo el confïado, antes atrevido y ya llorado ensayo

          (OC, t. I, pp. 346-347.)

LA EXPERIENCIA

Pérdida del sentido, confusión, anulación de signos, el alma abatida a la rateras noticias de la tierra trata de reafirmarse y encontrar un punto de apoyo, necesario para reintentar su ascenso en esa aventura interminable que deletrea los caracteres del estrago. Y la recuperación de una tierra firme, segura, conectada con la experiencia y el ejercicio sistemático, apasionado, de la observación. Las cosas mínimas e uniformes de la vida cotidiana pueden constituir un rico laboratorio de experimentación y de reflexión, y sobre todo, como lo dice claramente sor Juana en el Sueño, de rehabilitación. Un trabajo consuetudinario que sostiene a quien no se deja abatir y está dispuesto siempre a iniciar un nuevo ascenso, aunque entrañe castigos ejemplares, los que abatieron a Ícaro, a Faetón o a Prometeo.

Una vez más sor Juana recurrirá a un método fundamentado también en un arte combinatoria, e intentará recobrar sus fuerzas de manera que “por grados se habiliten / porque después constantes / su operación más firmes ejerciten”. Y ese sistema estará basado en la experiencia, para ella “recurso natural, innata ciencia”, empleado como remedio o recurso extremo que el alma, debilitada por su gran esfuerzo, utilizará como antídoto eficaz para curar sus males, recobrar las fuerzas y reforzar al alma, siempre dispuesta, como he dicho, a reemprender el viaje, equipada con nuevas experiencias.

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diálogo, ese interminable diálogo, librado a secas consigo misma. La experiencia, aclara en el Sueño, es un / “maestro quizá mudo” / y añade, un “retórico ejemplar”, un maestro que suele descubrir senderos y, aunque suela presentarse en forma de veneno, es una medicina eficaz si quienes lo siguen saben penetrar en sus designios y dosificarlo:

[…] inducir pudo

a uno y otro Galeno

para que del mortífero veneno,

en bien proporcionadas cantidades

escrupulosamente regulando

las ocultas nocivas cualidades,

ya por sobrado exceso

de cálidas o frías,

o ya por ignoradas simpatías

o antipatías con que van obrando

las causas naturales su progreso…

     (Vv. 519-529, OC, t. I, p. 348.)

La experiencia estará vinculada primero con las actividades femeninas, las que ella ha denominado “filosofías de cocina”. Cito, a pesar de que es muy conocido, el siguiente párrafo, conviene a mi argumento:

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tantas frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa: pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.11

Párrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinación que la monja tenía para la observación y luego su habilidad para aprovechar aun las más mínimas experiencias y aumentar su conocimiento, mediante un cuidadoso ejercicio de reflexión: ilumina considerablemente otro de sus métodos de trabajo, agregado al intuitivo y al discursivo, obviamente, éste, el experimental, método esencial: a manera de universidad portátil le permitía extraer conocimientos fundamentales subrayados a lo largo de su obra, añadidos a los tratados clásicos de sabiduría para el uso de los nobles de los que sor Juana echa mano cuando escribe sus versos cortesanos. La experiencia es para sor Juana una especie de libro abierto de la naturaleza que hay que sabe leer, un maestro mudo: sirve de guía en todas las circunstancias, tanto para sortear escollos —“sirtes librando”— como para protegerla de sus enemigos, entre los cuales, como puede muy bien verse en este pasaje, se encuentra el Obispo, bien consciente, imagino, de la ironía implícita en las palabras finales del párrafo transcrito, y en el irónico énfasis que la monja pone en la palabra frialdad aplicada a las mujeres, puesto que esta cualidad negativa, estos humores, junto con la humedad, hacían imposible para ellas el ejercicio del pensamiento. ¿No decía Juan Huarte de San Juan, el médico converso del siglo XVI, perseguido por la Inquisición, después de la Contrarreforma tridentina, que “las hembras por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo?”12

Llama la atención en este contexto el romance real que don José Pérez de Montoro, el célebre poeta español contemporáneo de sor Juana, le dedica a la monja como introducción nada menos que a la Inundación castálida. En su poema se manifiesta una sincera y asombrada admiración por la jerónima. Me detengo en algunas de sus hiperbólicas alabanzas:

Una mujer baldona afeminados

los fatídicos partos más robustos,

que a la luz dieron Homeros y Virgilios,

Persios, Lucanos, Sénecas y Tulios.

Una mujer para animar conceptos,

que no cederá en la cuestión de bultos;

enmendando el error de Prometeo,

repite el riesgo, pero logra el hurto.

Hurto dice, y lo es, que tanto fuego

de la délfica llama, y tan sin humo,

mejor se enciende en la elección del rapto,

que se atiza en la fuerza del influjo.

Una mujer del bipartido monte,

la cumbre huella, y no corona el triunfo;

porque no halla laurel tan elevado,

que no sea más alto su coturno.

Allí donde parece a nuestros ojos,

que al tramontar su inaccesible curso

despeña Febo el refulgente carro,

que cada día es cuna, y es sepulcro.13

En estos versos se hace alusión a Prometeo, en general poco mencionado en relación con la poetisa novohispana. Es bien sabido que este hijo de titanes fue una de las figuras más transgresoras de la mitología griega, y su doble traición a Zeus comporta conocimientos transmitidos a los mortales, relacionados con la experiencia, es más, se trata de una experiencia transgresora: implica un robo y una violación, la de robarle el fuego a los dioses para entregárselo a los mortales, doble incursión en lo prohibido, transgresión que cometen y por la cual son castigados varios de los personajes mitológicos con que se inicia el Sueño, entre otros, Nictimine y las Mineidas. Dejo aquí el comentario, puede ser punto de partida de un análisis más detenido que emprenderé más tarde.

¿AUTOBIOGRAFÍA DE UNA AUTODIDACTA?

En mi primer libro dedicado a sor Juana me preocupé por aclarar este problema, por indagar si su obra podía entrar en la categoría de hagiografía o en la de autobiografía, o ¿por qué no?, en ambas.14 En esta ocasión creo que puedo avanzar un poco más, por el camino del Sueño. No creo que el Iter exstaticum y otras obras de Kircher sean la única fuente utilizada por sor Juana para construir su poema, pero sí una influencia importante, más bien, un pretexto útil, como se comprueba por las constantes alusiones que ella hace del jesuita alemán a lo largo de su escritura y hasta por la creación de un neologismo, el verbo quirquerizar, juguetón, cirquero. Sor Juana probablemente leyó al jesuita alemán desde muy joven, quizá a los 17 años, cuando era dama de compañía en la corte de los virreyes de Mancera, cuyo confesor Francisco Ximénez (nombre españolizado del sacerdote jesuita francés François Guillot) era un entusiasta lector y corresponsal novohipano de Kircher.15 El Sueño se inicia con imágenes de alpinismo astronómico, el ascenso perpetuo del alma para alcanzar el conocimiento o a la divinidad, alpinismo que muy bien podría obedecer a una práctica establecida por el arte lógica de Aristóteles, según los criterios del padre Méndez Plancarte, pero que, según Ignacio Osorio, estaría probablemente inspirado por el método del Ars combinatoria compuesto por el jesuita alemán, a partir de conceptos aristotélicos.

Desde 1665 sor Juana debió de aficionarse al Ars. La estima que sentía por esos estudios la reflejan sus mismos poemas. La aventura que sor Juana emprende en el Primero sueño para adquirir la llave del conocimiento y saciar la sed de saber, consta de dos movimientos. Ambos expresan el anhelo de síntesis entre el método intuitivo de Platón y el discursivo de Aristóteles. En el primero, el alma colocada en lo más alto de la mental pirámide intenta conocer con un acto intuitivo “todo lo criado”, pero deslumbrada por el número y la grandeza de los objetos, apenas si logra vislumbrar confusas especies “sin orden avenidas, sin orden separadas / que cuanto más se implican combinadas / tanto más se disuelven desnudas / de diversidad llenas” (vv. 552-556). Frustrado este primer intento, recurre entonces al método de la Ars combinatoria que, como dijimos, con grandes influencias aristotélicas y nominalistas considera a las cosas en su especificidad o en su singularidad; busca, por esta vía, organizar a los seres de acuerdo con una escala, ascendiendo de la más ínfima a la más perfecta… (pp. LXI-LXVIII).

La convicción verbalizada por Méndez Plancarte, él mismo jesuita, de que sor Juana se atenía estrictamente a las reglas prescritas por la Iglesia de su tiempo, le permite ignorar la metodología del jesuita alemán, en ocasiones peligrosamente situado en el filo de la navaja de la heterodoxia, y lo lleva a considerar que la palabra arte utilizada por la monja limita su significado a su relación con la lógica, una de las parte canónicas del trivium. El concepto de arte también significa técnica o conjunto de preceptos y reglas necesarias para hacer bien una cosa, técnica que, si bien participa de la ciencia de la lógica, va por un camino distinto porque postula y define sus propias reglas, no las de la inferencia deductiva, sino las de un método que permite ascender usando un arte combinatoria, gracias a la cual “cualquier arte o ciencia, y todas las razones de las cosas más escondidas pueden ser examinadas e investigadas por varios ascensos y circuitos de los ánimos” (Osorio: XLVIII). Combinaciones manejadas por la monja en este poema, pero también en sus villancicos, siguiendo los ascensos y descensos vertiginosos que la Virgen María y Cristo ejecutan en peligroso malabarismo y prestidigitación, y que, rigurosamente manejadas y explicadas, se convierten en una de sus armas en la Respuesta a sor Filotea, erigidas como el único método posible que la monja tiene a su alcance para acceder al conocimiento, ella, siempre deseosa de aprender, pero privada de maestros:

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, dice la jerónima, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de la ciencia y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales particulares con que está escrita la Sagrada escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? … ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros historiales?… ¿Cómo sin grandes conocimientos de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? (pp. 447-449).

Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para algunas particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual el haber estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé porque las unas han embarazado a la otras (pp. 449-450).

Ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre Atanasio Quirquerio, de su “curioso” libro De Magnete, es decir, un método que consiste en acercarse a un conjunto de disciplinas y cultivarlas sin apegarse a una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y que sin embargo funcionan como instrumentos idóneos para alcanzar el conocimiento y ascender hasta la Divinidad: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas” (p. 450).

Sor Juana describe en realidad, además de otros métodos, los esfuerzos que despliega quien en, terminología actual, podría considerarse como un amateur, palabra que designa a quien revolotea de un tema a otro, de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si jugara, superficialmente, sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, sin la constricción de una enseñanza específica que transmitiera un saber legítimo, magisterial y opresor, capaz de asegurar la sumisión del educando. Pienso, sin embargo, que a pesar de su significado la palabra amateur sería inadecuada para describir la actividad personal que sor Juana ha pintado con tal elocuencia en su Respuesta, designaría, insisto, a alguien incapaz de profundizar, un ser superficial, ligero de cascos, dado a la vanagloria o al capricho. Quizá podríamos sustituir la palabra amateur por otro término, le convendría mejor a la jerónima el de autodidacta: un autodidacta es quien aprende por sí solo lo que no ha podido aprender de manera sistemática, porque ha carecido de maestros, de aulas, en suma de dirección institucional, me refiero a la de una universidad y no a la de un convento: “Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor a las letras” (p. 447).

Sor Juana emprende entonces las actividades que más le interesan en silencio, aun aquellas en que los otros, los varones, necesitan del diálogo fundamental con el maestro. El ejercicio universitario implica un público —la cátedra, el auditorio— que muchas veces sor Juana ha sustituido en el convento por sus famosas conversaciones en el locutorio, esas conversaciones en donde ella usurpa por breve lapso la función suprema del maestro o la más específica y sagrada —en términos eclesiásticos y por tanto institucionales— del predicador, utilizando el locutorio como si fuera púlpito, transgresión que, como sabemos bien, le costó muy caro, cuando el obispo de Santa Cruz publica la Atenagórica, y que en su Carta firmada como sor Filotea la devuelve brutalmente a su condición no sólo de educanda sino más bien de súbdita o quizá como ella misma dice, de ancila, esto es de esclava.

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar en lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponderar excesos de un amor infinito y para formar apologías, no sin lágrimas contra una ingratitud que llega a lo sumo.16

Cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argumentos, semejantes a los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, en sus romances epistolares, en sus loas o en sus villancicos y que tanto Santa Cruz como otros prelados reprueban. En su famosa Carta al padre Núñez, sor Juana tiene aún aprestos suficientes para decírselo a Núñez de Miranda, su confesor: “… es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible”.17 En su censura aprobatoria a la edición de la Fama, Calleja lo reitera:

Éstos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero nunca le hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron cátedra y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos, ella se fue a sus solas a un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera hecho todas las facultades de.. poesía, las que se saben sin enseñanza (p. 19).

Y es en este sentido que podría extenderse un poco más su conexión con ciertas técnicas de aprendizaje utilizadas por Kircher. Recuérdese que éste, como muchos de sus contemporáneos, era proclive a la dispersión y, también a la invención, y que, entre las muchas cosas que emprendió, descubrió el principio de la famosa linterna mágica, instrumento que construyó y que de manera tan especial le fuera útil al Alma, uno de las protagonistas de Primero sueño, usada como metáfora poética para figurar “los trémulos reflejos” que, al acabar la noche y un poco antes de la llegada del sol, traza en su huida la sombra fugitiva:

Así linterna mágica, pintadas

representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos

los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo resplandor se desvanece,

cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,

cuando aun ser superficie no merece.

          (Vv. 873-886, OC, t. I, p. 357.)

Esta condición móvil, incierta, a veces placentera, siempre angustiada y perseguida, es en realidad la del autodidacta, alguien que camina por la vida sin ayuda, haciendo un máximo esfuerzo, emprendiendo su transcurso vital con el deseo imposible de liberarse de sus cadenas corporales en su intento por comprender el mundo. Teodidacto, en cambio, es el discípulo de Dios, guiado por Cosmiel —ángel del cosmos—, personaje creado por Kircher (“su transparente careta”, como lo llama Octavio Paz), quien lo conduce por los vastos espacios astronómicos y le permite contemplar con sus ojos de carne mortal, “la suma majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en sus obras”. Sor Juana es mujer, monja y como autodidacta —o en tanto que personaje Audidáctico— tendrá que avanzar sostenida por su propia experiencia, expuesta y vulnerable como el alma encaramada en su mental pirámide. Esta frase lastimera puede parecer peligrosa, podría convertir a sor Juana en personaje de folletín, una víctima abandonada a sus propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una implicación desatinada, antes bien sería justa y pertinente, pues a ella alude la propia monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al agradecerle y a la vez reprocharle al obispo de Santa Cruz la publicación de su Carta atenagórica, se compara nada menos que con Moisés, frágil y vulnerable, cuando fue abandonado por su madre en las aguas del Nilo: “Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades, llevase también los defectos de la prisa” (p. 471). ¿Y no seremos también testigos en el Primero sueño de ese mismo sentimiento desvalido, cuando el alma retrocede, cobarde, al descubrir anonadada que su entendimiento es incapaz de comprender el inmenso agregado del esférico compuesto que es el mundo?

Lejos de estar terminada mi investigación, deja abiertas varias interrogantes. Mientras tanto, resumo: sor Juana, personaje autónomo —el Alma Autodidacta—, guiada por su propia experiencia, trata de interrogar los signos; las respuestas, vertiginosas, la aturden y anonadan. En esta perspectiva, más próxima a Faetón y a Prometeo que al Teodidacto guiado por Cosmiel, se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. Su transgresión será castigada, pero como los personajes míticos que le sirven de emblema, la monja novohispana, aunque “entre escollos zozobra(ndo)”, ejemplar “auriga altivo del ardiente carro”, dispuesta estará siempre a renovar su empresa.
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SOR JUANA: SABERES Y PLACERES




El aprendizaje del genio
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SOR JUANA, INGENIOSÍSIMA MUJER

Grande fue la celebridad de sor Juana mientras vivió. Tanto, que su primer biógrafo, el padre Diego Calleja, afirmaba en su Aprobación o censura para el tercer tomo de sus obras, Fama y obras póstumas, que, a su muerte, la religiosa dejó “llenas las dos Españas con la opinión de su admirable sabiduría”.

Y es evidente que fue así. Pero, ¿de qué estaba compuesta esa fama? ¿De qué sustancia estuvo hecha? ¿Qué conjunción de elementos pudo forjarla? ¿Cuenta entre ellos el hecho de que hubiese nacido mujer? ¿Cómo vivió, y cuáles fueron sus primordiales ocupaciones? ¿Fue mayor su sabiduría o su arte? Trataré de contestar a esas y a otras preguntas a lo largo de este texto, y para hacerlo me apoyaré en su propia obra y en la de sus contemporáneos. Antes de intentarlo con mayor profundidad, trazando un retrato compuesto por sus propias palabras y las de quienes la conocieron, insertaré una breve semblanza de la monja con algunos datos históricos que, aunque bien conocidos, nos permitirán situarla más fácilmente en su contexto. Sirvan a manera de ayuda-memoria.

Parece cierto que Juana de Asb(u)aje o Juana Ramírez nació en 1648 (aunque pudiera darse que, como se ha afirmado, hubiese nacido en 1651), en Nepantla, y murió el 17 de abril de 1695 en la ciudad de México. “Hija de la Iglesia” y, por tanto, ilegítima; su padre, ¿de origen vascongado?, como ella misma asegura, fue el capitán don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, al que probablemente apenas conoció.1 Su madre, una criolla analfabeta, Isabel Ramírez de Santillana, muerta en 1688, cuyos abuelos habían nacido en Sanlúcar de Barrameda. Doña Isabel nació en Yecapixtla, y, aunque iletrada, siempre mostró una grande habilidad para la administración de las tierras que heredó de don Pedro Ramírez, su padre, “en segunda vida”, esto es, “la hacienda y casa de su morada nombrada Panoayán”,2 donde Juana Inés pasó su niñez. Doña Isabel tuvo seis hijos: cinco mujeres y un varón. Las tres primeras con Pedro de Asbaje: la que con el tiempo se convertiría en la madre Juana Inés de la Cruz, doña María y doña Josefa María; y con don Diego Ruiz Lozano, otros tres hijos ilegítimos: don Diego, doña Antonia y doña Inés.

Juana estudia en Amecameca sus primeras letras y en la biblioteca de su abuelo en Panoayán prosigue su educación; a los ocho años rima una loa eucarística para la fiesta del Santísimo Sacramento, dato atestiguado, dice Calleja, por el fraile dominico Francisco Muñiz, vicario del convento de Amecameca. Desde muy joven, es enviada a la capital a casa de su tía materna María Ramírez, casada con don Juan de Mata. De allí se traslada, adolescente, a la corte, donde es apadrinada por los entonces virreyes, marqueses de Mancera, a cuyo palacio entra Juana Inés “con [el] título de muy querida de la señora virreina”.3

Después de tomar veinte lecciones de latín con el bachiller Martín de Olivas, subvencionadas, como ella misma asevera, por su confesor Antonio Núñez de Miranda, e impulsada por él, decide tomar el hábito de novicia en 1667, en el convento de carmelitas descalzas de San José, donde permanece solamente tres meses, incapacitada por una grave enfermedad para soportar la austera severidad de ese claustro. En 1669 profesa en San Jerónimo, donde permaneció hasta su muerte acaecida en 1695.

Muy pocas obras publicó sor Juana durante los primeros diez años de su enclaustramiento. Deducimos por la Carta al padre Núñez, fechada quizá hacia 1682,4 que su época de mayor libertad y gran productividad se genera cuando, después de escribir el texto del Neptuno alegórico, arco erigido para celebrar la llegada de los nuevos virreyes, el marqués de la Laguna y su esposa, se convierte en su favorita, y ella puede permitirse despedir a su director espiritual, el jesuita Antonio Núñez de Miranda. Gracias a esa protección, y sobre todo a la de doña María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes, esposa del virrey, se promueve la edición de sus obras completas, cuyo primer tomo se publica en Madrid, en 1689, con el barroco y elogioso nombre de Inundación castálida.5

En 1692 aparece el segundo volumen de sus Obras, donde se incluyen, entre otras cosas, su obra dramática, El Divino Narciso, Los empeños de una casa, la Carta atenagórica y ese extraordinario poema, del que aclara, en su Respuesta a sor Filotea, “no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El sueño”.

“JAMÁS TUVO MAESTROS…”

Numerosos textos panegíricos se le dedican a la monja tanto en el volumen segundo de sus Obras, Sevilla, 1690, como en el tercero de 1700 que lleva el título de Fama y obras póstumas. En esas páginas se expresa un gran asombro ante dos hechos: primero, que tanta sabiduría y arte cupiesen en una mujer y, segundo, que esa extraordinaria mujer hubiese aprendido tanto a pesar de carecer de maestros. El padre Diego de Heredia, rector del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de Madrid, manifiesta de la siguiente manera su estupor:

en una mujer que, como parece de fundamentos innegables, jamás tuvo maestros, que al empezar estudios de tantas y difíciles facultades como muestra saber, siquiera la explicasen los primeros términos o la sirviesen con su autoridad de que el juicio de la principiante descansara de aquellas dudas, que en un entendimiento ignorante aún y muy capaz resulta por fuerza al empezar cualquier estudio. Al fin, esta señora no tuvo Sócrates, de quien creyese por ciencia cabal el dicho ajeno (Fama, pp. 13-14]).

Aprendizaje difícil, asombroso, el que se emprende a solas, careciendo de guía y de diálogo. Arduo camino del que también se queja la propia sor Juana, cuando comenta en su Carta al padre Núñez, “no me he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino que a secas me las he habido conmigo y mi trabajo” (CN, p. 622).

Habérselas consigo misma para poder aprender a solas lo que en la universidad los varones aprenden bajo la dirección de numerosos maestros. Este problema, el del autoaprendizaje de sor Juana, ocupa un lugar muy especial en la biografía de la religiosa y constituye un tema reiterado por ella y por sus contemporáneos, aquellos que alabaron o criticaron su figura. Y es natural, la importancia de la monja —su fama— creció a medida que sus proezas intelectuales provocaban el “pasmo”, el espanto, el desconcierto en la corte virreinal y, luego, en la Metrópoli y en toda la extensión del mundo hispánico. Esa celebridad y esa importancia, basadas en su sabiduría, en la gran variedad de noticias que la hicieron famosa, difundieron sus obras y la convirtieron en un prodigio de las Indias, sólo comparable al oro extraído de sus minas. El padre Calleja, su gran admirador y biógrafo, así lo expresa en una elegía:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro

dejar por testamento al clima ordena,

le nació en Juana Inés otro tesoro,

que ganaba al del sol en la cuantía…6

Transformada en oro intelectual, vista como el más “noble” tesoro de la tierra americana, sor Juana, coronada de epítetos, es ya, gracias a ese proceso de mitificación, una Décima Musa, un Fénix de los Ingenios, una Sibila. Si se descarta el pasmo que su figura provoca, ese pasmo que la transforma en monstruo, en objeto de la mirada, se puede descifrar un signo fundamental: una sabiduría cuya sustancia es difícil de precisar engendra de inmediato una pregunta: ¿se trata de un saber infuso o adquirido, es decir, natural o sobrenatural? Y a esa pregunta se agregará a continuación otra: ¿cómo ha logrado alcanzarlo? Cuestiones ambas que nos precipitan de nuevo y de inmediato en el tema del aprendiz y sus maestros, problema que intentaré resolver mediante sus propias palabras y las de sus contemporáneos, como ya se dijo.

LOS ESTUDIOSOS PRIMORES DEL AUTODIDACTA

Don Feliciano Gilberto de Pisa, otro de los apologistas de la Fama, rinde homenaje póstumo a la Musa con estas palabras:

No fue de la fortuna contingencia,

ni de la vana presunción jactancia

aprender sin maestro la sustancia

fundamental de toda humana ciencia…

Y como nadie es más que su maestro,

porque tú misma te excedieses sola,

tú te enseñaste a ti cuanto aprendiste.

                    (P. 45.)

Ya hemos observado cómo en los panegíricos dedicados a sor Juana resalta un dato, el carácter autodidacta de su obra, como consecuencia de una sociedad que les prohíbe a las mujeres el acceso a la educación superior. Por esa misma razón, en su Carta al padre Núñez, la religiosa protesta y pregunta: “¿… los privados y particulares estudios, quién los ha prohibido a las mujeres?… ¿qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley?” (CN, p. 622). Las prodigiosas hazañas emprendidas para alcanzar el conocimiento son obra de una mujer y ese dato aparece, en principio, como uno de los “mayores estorbos” a que puede enfrentarse un ser humano.7 En su hagiobiografía, ¿no señala acaso su ferviente admirador Calleja: “y mostrando su espíritu el impetuoso caudal que encerraba en aquel cuerpecito, se impacientaba con la orilla que la naturaleza le puso” (AP, Fama, p. 18). A menudo se recurre, para verificar este dato, a una anécdota muy conocida narrada por sor Juana en su Respuesta a sor Filotea (p. 446): “oí decir que había universidad y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a México, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la universidad…” A la universidad sólo pueden ir los varones. Las mujeres no, aunque se muden de traje, es decir, aunque se travistan con ropas masculinas. Sor Juana se percata desde muy niña de que las etapas necesarias para aprender le han sido concedidas a contracorriente y así lo subraya en un pasaje asimismo muy frecuentado de la Respuesta (p. 445):

digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Ha aprendido a leer como resultado de una trampa, una burla, un engaño. Una operación peligrosa que puede traer como resultado un castigo, unos “azotes” o quizá, sorprendentemente, un galardón. Una operación realizada a trasmano y, aunque ilegítima por haberse desarrollado sin el permiso adecuado, forma parte de un esquema materno, el que le permite a una de sus hijas, cuando ya ha alcanzado la edad correcta para hacerlo, aprender a escribir y a leer, proceso que ella desconoce porque es analfabeta. Y de ese impedimento, de esa traba personal, quiere librar a sus hijas, aunque Juana Inés se adelante, precoz, al designio materno y actúe, por ello, a contracorriente. Nótese, además, que el abuelo maravilloso, en cuya biblioteca, Juana Inés “cebó su ansia de saber en unos pocos libros” (AP), no se ha preocupado porque su propia hija se alfabetice, a pesar de que más tarde la hará depositaria de sus bienes.

Sor Juana describe la escena, relata el acelerado aprendizaje, sus resultados y la sorpresa que causa en quienes la rodean. Sorpresa producida por la rapidez con que se ha logrado un adelanto, sorpresa producida cuando se advierte la precoz disposición de la pequeña, de esa niña que asombrará, “pasmará” a sus contemporáneos. El párrafo termina sin embargo con una aseveración que debe comprobarse: la maestra que le enseñó a leer “puede testificarlo”: es decir, hay que verificar el rápido proceso de aprendizaje de la pequeña superdotada. Calleja cree también necesario acudir a un testigo cuando habla de la primera obra en verso que rimó Juana Inés, la loa para la fiesta del Santísimo Sacramento, cuya factura conoció el fraile dominico Francisco Muñiz. ¿Por qué se vuelve necesario apelar a los testigos para que la acción narrada reciba confirmación? ¿Por qué sor Juana y quienes la rodean se preocupan tanto por comprobar que la narración de sus acciones tenga un respaldo de autoridad?

LAS AUTORIDADES

Cuando se trata de una niña, es bueno que se le enseñen “las labores que deprenden las mujeres”, las “menudencias curiosas de labor blanca”, al decir de Calleja, o las “habilidades de costura y cosas semejantes”, como las llama sor Juana. Este aprendizaje es ordinario, forma parte de una tradición que se transmite de generación en generación de mujeres. En cambio, el aprendizaje reservado a los varones está apoyado en otro tipo de tradición, el conocimiento transmitido por las autoridades, y dentro de este término se incluye el saber canónico, el contenido en las Sagradas Escrituras, la patrística y la escolástica, por una parte, y la tradición clásica grecolatina, por la otra, junto con las artes liberales. A eso alude el jesuita Diego de Heredia cuando, al referirse a sor Juana, aclara que “esta señora no tuvo Sócrates, de quien creyese por ciencia cabal el dicho ajeno”, a pesar de la enorme variedad de noticias que posee; y el duque de Sessa, Félix Fernández de Córdova Cardona, se asombra de que sea “en doctrina y en conceptos, tan copiosa”. Un maestro no sólo es el guía con quien se dialoga y a quien se imita, un maestro debe ser capaz de transmitir un saber canónico y ancestral como fundamento indispensable de todos los discursos pronunciados o impresos del siglo XVII.

Y ella no ha tenido ese tipo de maestro, posee apenas una primera experiencia escolar elemental, experiencia que habilita solamente para leer, escribir, contar y para toda clase de labores de mano. A partir de ese momento, e imposibilitada para asistir a la universidad, coto vedado a las mujeres, la futura monja leerá cuanto libro esté a su alcance y con su prodigiosa memoria —cualidad necesaria y ejercitada rigurosamente en aquella época— y en soledad —“teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible”— trabajará con voracidad para almacenar cantidades increíbles de conocimiento procedente de variadas disciplinas, un saber complejo adquirido con afán: “[…] no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande”. Ha aprendido “sin maestros la sustancia”.

Es ya un reconocido prodigio: su genialidad es su carta de presentación a la corte. En ella brilla, a pesar de que ha llegado provista sólo de su talento, sin ningún título de riqueza o de nobleza que ostentar. Ha ascendido poco a poco: de la Amiga o escuela elemental ha pasado a la biblioteca de su abuelo, allí trabaja intensamente para poder dejar su lugar natural, un rincón ignorado de provincia; debido a eso, a pesar de que su petición de ir a la universidad no pueda cumplirse, obtiene en cambio que la envíen a la capital del virreinato. En casa de unos parientes cercanos prosigue su tenaz labor de aprendizaje: “¡Y que haya sido tal ésta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!” (RF). Labor de aprendizaje cuya posibilidad de triunfo exige contar con el apoyo de una voluntad constante e inflexible: “fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí” (RF, p. 444).

La entrada a la corte ha sido preparada cuidadosamente, llega rodeada de un aura legendaria, contemplada con admiración y mencionada con hipérboles. De ser la “arrimada” —porque éste sería el término que le corresponde, a pesar de su vulgaridad—, o la criada, como insinúa Calleja o como después ella misma asegura en sus sonetos cortesanos, puede ascender gracias a un método cuidadosamente elaborado para convertirse con celeridad en favorita de los virreyes:

Aquí me pesa el descarte que hice al estilo de panegirista, porque no se hará sin hipérboles verosímil, cuánto cariño (¿y por qué no veneración, si hay modos de servir que dominan su albedrío a los dueños?) la cobraron sus Excelencias, viéndola que acertaba, como por uso, en cuanto sin mandárselo obedecía. La señora virreina no parece que podía vivir un instante sin su Juana Inés; y ella no perdía por esto el tiempo a su estudio, porque antes era proseguirle hablar con la señora virreina (AP, p. 10).

La tajante descripción de Calleja no nos deja lugar a dudas. En la corte Juana Inés continuará su aprendizaje, de ahora en adelante bifurcado. Cautelosa, prudente, discreta, observa a su alrededor para iniciar otro tipo de educación, la que le ayuda a proseguir en su inclinación, un aprendizaje calculado, matemático, implacable, el aprendizaje de la cortesanía: agradar, seguir a los poderosos, “hablar” con ellos o con la virreina (¿no sería simplemente oírla?) es de hecho la única manera de proseguir —palabra clave— con sus estudios.

Juana Inés tiene que desplegar un prodigioso abanico de saberes. Saberes contradictorios pero complementarios. Resumo: primero, el saber que “deprenden” las mujeres, pues “¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?”, saber apoyado en autoridades mujeriles; segundo, un saber elemental y que sin embargo no suele considerarse necesario para el sexo femenino, el que comprende la lectura, la escritura y la aritmética; tercero, un saber multidisciplinario, adquirido mediante la ingestión desordenada de materiales muy dispersos, obtenido de los libros que se encuentra en el camino, saber legítimo, el de las Autoridades, tradicional, jerárquico, oficial, es decir, un saber eminentemente masculino. Por último, Juana Inés consigue adueñarse de un saber muy complejo, artificioso, delicado, el de la cortesanía, un saber adquirido gracias a una sumisa observación y a un ejercicio de seducción que la joven aprendiz va perfeccionando con suma habilidad y constante paciencia, en suma, un arte de ingenio.

¿SABIDURÍA INFUSA O ADQUIRIDA?

He intentado aclarar el camino recorrido por la joven Juana Inés en su esfuerzo por adquirir conocimiento, a pesar de ser mujer. Sería oportuno intentar encontrar una respuesta para la pregunta que antes formulara: ¿se trata, en el caso de sor Juana, de un saber infuso o de un saber adquirido? Parecería obvio, por lo que hasta aquí se ha analizado, que el enorme esfuerzo desplegado por la joven demostraría con creces que ese saber había sido producto de un ejercicio sistemático de paciencia y voluntad, o de “un intenso cuidado”, si lo decimos con palabras de la autora.

No se puede apreciar ese proceso sin entender la religiosidad inherente a la época en que vivió sor Juana, un periodo histórico en el que la religión católica domina y cuyos códigos debemos descifrar. Uno de ellos es el de la literatura hagiográfica —la vida de los santos o de los aspirantes a la santidad—, indispensable en este caso, pues no debemos olvidar que sor Juana profesó como religiosa y como bien dice Alatorre “eso que un hombre moderno encuentra ‘violento’, ‘excesivo’ y ‘peligroso’ no era tal para quienes vivían en el siglo de sor Juana, sino cosa muy buena y santa” (CN, p. 599). Y, efectivamente, esas cosas buenas y santas deben decirse cuando se trata de una monja e insertarse dentro de un discurso hagiográfico, único adecuado para ellas. Y en los textos que se le dedican —los aparecidos en las múltiples censuras y panegíricos que aclaman su fama— se da por descontado que ese gran talento, que esa “habilidad nunca vista” sólo podía entenderse como un don del Cielo. Es un don del Cielo, en efecto, y como cualquier piedra preciosa, objeto de perfección, de pulimiento, que ha de encauzarse, apuntalarse durante una vida entera de esfuerzos constantes. ¿No es muestra ese esfuerzo de su libre albedrío? ¿No confiere el Señor sus dones divinos para que se reconozca su elección? ¿Y, en consecuencia, no se debe por ello aceptarlos? Así lo entiende el obispo Fernández de Santa Cruz, cuando formula esta advertencia: “Porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano previniéndole con su gracia para que le corresponda agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no represada, la liberalidad divina se los haga mayores” (CF, p. 696). Sor Juana ha recibido esos dones, no cabe duda de que ha sido elegida —si se aceptan los códigos de su época—: una de las pruebas está en esas proezas realizadas durante su estancia en la corte, proezas que “no caben —concluye el padre Calleja— en humano juicio”.

Y es justamente aquí donde deben insertarse las famosas anécdotas que ella misma hizo circular, como aquella referente a sus ayunos o sus mortificaciones, parecidas a los de cualquier monja, cuando eran relatadas por ella en primera persona o manejadas de manera particular por los religiosos que las utilizaban como materia prima para sus relatos edificantes; anécdotas valiosas convertidas en repertorio de imágenes y acciones modélicas, enriquecidas con minucias decantadas, artificiosas, acrisoladas. Las anécdotas elegidas en la Respuesta por sor Juana para dar cuenta de su natural inclinación a las letras y de la técnica cultivada para perfeccionarse en el saber son semejantes a las que elige Calleja en su Aprobación para alabarla y retratarla. Y no sólo sucede así porque Calleja haya utilizado para referirlas lo que la monja dice de sí mima en su Respuesta o en la correspondencia que sostuvo con ella; sucede así porque, además, el jesuita y la monja parecen ajustarse a los mismos lineamientos y seguir palmo a palmo las reglas definitivas del discurso hagiográfico; unas reglas recordadas con imperceptible y fino cálculo por el obispo Fernández de Santa Cruz con el objeto de que la monja las cumpla, y a tal grado explícitas en el discurso de la época que de inmediato deberían percibirse y acatarse. ¿No le responde sor Juana al prelado con unas palabras que remachan con precisión esta aseveración?: “digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto” (RF, p. 443). El precepto es seguir sin distorsiones el modelo y enmarcar las propias acciones dentro de lo prescrito, es decir, acatar a la letra el orden instituido. Dentro de ese esquema caben perfectamente las archisabidas anécdotas contadas por sor Juana (RF, p. 445): “Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños”.

Esta cita puede traducirse por lo menos de dos formas. Una es la ordinaria en esa época, la de la mortificación que consiste en un ayuno prolongado, a menudo transformado en estado de anorexia, vecino de lo sagrado en algunas monjas. En sor Juana esta interpretación es válida, forma parte, cuando se ejercita, de los procedimientos normales, de las disciplinas de la vida monacal, y también avisa de los presagios divinos, señales de elección y atisbos para emprender los caminos de perfección y las prácticas a seguir, los imprescindibles ejercicios desplegados para alcanzar la santidad, desde el momento en que a las elegidas “les raya la edad de la razón”. Además, y esto es lo más importante, sor Juana siempre respetó los requerimientos de su estado, pero los refinó y les dio otro sentido; las pautas seguidas por otras monjas para alcanzar la santidad le sirvieron a ella para acceder al saber. No comer queso fue un ejercicio practicado en aras del saber, cuando todavía no se había decidido a tomar el hábito: “podía más el deseo de saber que el de comer”. Y no comer se convierte en un ejercicio sistemático que reviste por lo menos dos propósitos. Por un lado, forma parte de un arte que reafirma la voluntad mediante la memoria, es decir, utiliza un procedimiento con marcas específicas que agilizan procesos mnemotécnicos, base esencial si se quiere perfeccionar un conocimiento.8 Este ejercicio de la voluntad que afecta al cuerpo, el que resulta de la sistemática privación de cierto tipo de alimento particularmente placentero, no va conectado al deseo de alcanzar una comunicación con lo divino, producir una visión o infligirse simplemente un castigo para purificarse o imitar a Cristo; no, esta privación va encaminada a disipar una rudeza, la producida por la ingestión de un alimento, el queso, una “golosina” especial, “que es ordinaria en aquella edad”, y aquí se está refiriendo a su primera infancia, a esa infancia pasada en la biblioteca de su abuelo. Por lo tanto, ya desde muy niña, reitera, “me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos”. Pero, ¿qué significa ser rudo y cuáles son sus consecuencias? Según el Diccionario de Covarrubias, “rudeza significa quien tiene poco saber y ruin disposición para deprender, y es rudo, por consiguiente, el hombre de ruin ingenio y tardo, que no está labrado, como si cortásemos un palo y no le quitásemos todo lo que puede embarazar a pasar la mano por él”. No comer queso forma parte de un sistema de aprendizaje, ya se encamine esa técnica a conseguir el cielo o el saber. Es así que este hecho tan simple en apariencia pero fundamental porque se trata de uno de los pocos datos a los que Juana Inés hace referencia cuando habla de su infancia —además de que es un signo semejante al que usan las otras monjas cuando describen su vida— nos remite, insisto, primero a un elemento hagiográfico, un acto de conducta que prefigura una elección o una vocación y, luego, a una técnica: forma parte de un ritual constituido por reglas específicas que recuerdan el arte de la memoria tradicional. Y en el caso de sor Juana, ese arte se apuntala con reglas corporales, con formas de mortificación ejercidas contra el cuerpo para que la inteligencia se refine. O mejor, para que la inteligencia natural encuentre un apoyo en el propio cuerpo, convertido así de una manera muy singular en un lugar de referencia para la memoria.

También puede incluirse en este sistema que se irá afinando, al correr del tiempo, el episodio del corte de pelo, estética negativa, necesaria en una monja, cuando en el momento de profesar debe rechazar al mundo, renuncia que inscribe en el cabello el signo más relevante de despojo.

APRENDIZAJE Y MORTIFICACIÓN: EL CABELLO

Dentro del marco del aprendizaje cristiano está la mortificación. Las monjas poseen sistemas especiales para practicarla. El corte del cabello es uno de ellos:

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno (RF, p. 446).

En la cita anterior, la acción represiva de la mortificación no está vinculada a las disciplinas habituales de la vida conventual, sino con un tipo especial de aprendizaje, un aprendizaje que corresponde más bien a los religiosos que a las religiosas, el estudio del latín. Sor Juana se vale de esa mortificación para reforzar su capacidad de estudio, un antídoto para la pereza y una ayuda-memoria para recordar los fundamentos de la gramática latina. Es más, al comentar el pasaje, el padre Calleja lo coloca en su justo lugar, le da al acto de cortar el cabello el mismo papel que desempeñaba el Decurión, personaje que en los estudios de gramática estaba encargado de tomar las lecciones a otros, y Alatorre añade que se trata de un término de educación jesuítica.9 Ese aprendizaje se corresponde además con un deseo interesado, el de Núñez de Miranda quien, percatándose de la inteligencia prodigiosa de la joven Juana Inés y, “[puesto] que la buena cara de una mujer pobre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su borrón” (AP, p. 22), decide apartarla de los peligros del mundo, alejarla de la corte, y convencerla de que se consagre a la vida conventual, máxime que, insiste Calleja, “claro estaba que no le había de parecer difícil caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, hermanados con grandes virtudes religiosas” (AP, p. 23), y, en consecuencia, para reforzar su inclinación y responder a sus altísimas dotes, decide Núñez ayudarla a aprender latín, cosa que ella agradece cumplidamente, “aunque no niego deberle a V. R. otros cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como el de pagarme maestro, y otros” (CN, p. 624).

Es evidente que, de nuevo, este ejercicio de mortificación está relacionado con la necesidad de refinar el intelecto, de mejorar la disposición natural para aprender, hacer desaparecer la rudeza, labrar la mente con mayor celeridad, como si fuese un objeto que se ha de esculpir, dato que se deduce de la definición de Covarrubias, al decir que lo rudo es lo “que no está labrado, como si cortásemos un palo y no le quitásemos todo lo que puede embarazar a pasar la mano por él”. Cortarse el pelo es desembarazarse de la torpeza, de la ignorancia, de la rudeza.

Es bien conocida la connotación erótica que tiene el cabello. Sor Juana lo reconoce: “siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello”, es parte de la belleza corporal, es más, el cabello resalta la hermosura, forma un halo alrededor del rostro, lo hace florecer, destaca las facciones, subraya la juventud o denota, a su tiempo, la vejez y es, además, signo de fuerza, ¿no la tenía Sansón en los cabellos? Y en este sentido precisamente, dentro de los panegiristas de la Fama, es doña María Jacinta de Abogader y Mendoza, inscrita, como debe ser dentro del libro, en un grupo mujeril, quien hace una curiosa asociación:

Con la falta del cabello,

pierde las fuerzas Sansón,

y de nuestra Julia son

más activas con perdello.

      (Fama, p. 9.)

En el fragmento anterior se implica que, al cortarse el pelo, Juana Inés gana fuerzas contra el mundo, fuerzas efectivas, porque, debe insistirse, cuando se inflige esa mortificación aún vive en la corte y es adolescente. Esas fuerzas derivan, o mejor, se añaden a un proceso especial de aprendizaje que implica sacrificar la vanidad para alcanzar el conocimiento: “que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno”, en tanto que las monjas sacrifican su cabello —la vanidad de su belleza— para alcanzar la santidad.

Mucho se ha especulado sobre las posibles situaciones amorosas que vivió Juana Inés durante su breve paso por la corte: yo creo que de acuerdo con ella misma, y en especial a partir del pasaje que comento, podría inferirse que su dedicación al estudio revistió la forma de una pasión amorosa intensa. ¿No vincula ese cortarse el pelo con la vanidad que se deriva de la posesión de un cuerpo hermoso, coronado por ese “adorno”, a la vez natural y artificial? ¿Acaso no se viste la cabeza con el pelo en trenzas, bucles, madejas, y no es asimismo el cabello una proliferación biológica normal? Esos “bellos rizos”, esa “trenzada hermosura”, imágenes suntuosas, favoritas y constantes en la poesía de los siglos de oro, exaltan la corporeidad, la definen, la engalanan y, en suma, al referirse al cabello se alude al todo, al cuerpo entero.

En el romance 61 (p. 172) que empieza “Lámina sirva el Cielo al retrato”, dedicado a la condesa de Paredes, sor Juana elogia su cabello:

    Cárceles tu madeja fabrica:

Dédalo que sutilmente forma

vínculo de dorados Ofires,

Tíbares de prisiones gustosas.

En el retrato versificado de doña María Luisa el cuerpo mundano aparece en su total y exacta proporción, es un todo, y por eso el uso de la sinécdoque es absolutamente innecesario. El cuerpo de la joven Juana Inés, mirado desde la perspectiva de sor Juana, la monja, se vuelve un cuerpo religioso, concentrado en el cabello, un cabello castigado, escarmentado, semejante por el uso metafórico que de él se hace a esas imágenes vinculadas a las similitudes corporales empleadas como los lugares estratégicos de una memoria artificial (Yates).

El cuerpo purgado de su adorno más visible se domina para incrementar la memoria y facilitar el aprendizaje; el pelo se transforma en un mandamiento que remite a una ley. Don Francisco Bueno, otro de los admiradores de sor Juana, lo ha captado en su sentido más profundo en estas liras:

Ley al cabello impuso, y por camino

de no estampada huella,

cortó lo hermoso, para ser más bella.

La trenzada hermosura

con la del alma puso en competencia;

y con sabia cultura,

atando los cabellos a la ciencia,

los hizo, con preceptos,

crecer sutiles, a peinar conceptos.

Cuantos rizos cortaba,

al alma iguales, a crecer volvían,

pues las hebras doraba

de lo que ella se ilustra; y más nacían,

que rayos de su oriente,

altos discursos de su docta frente.

El adorno del pelo

sin saber, le tenía por agravio,

y a impulsos de este anhelo,

amenazó las trenzas con lo sabio,

sin crecer a la palma,

hasta igualar lo hermoso con el alma.

          (Fama, pp. 53-54.)

LA ASAMBLEA DE LOS SABIOS

Ya es mujer que sabe latín: conoce las disciplinas más diversas, su belleza es muy grande y su discreción perfecta. Puede graduarse. De manera vicaria, el palacio le ha servido de universidad, allí se doctora o, por lo menos, obtiene un diploma, el de las “cuatro bachillerías” mencionadas varias veces por la monja en sus escritos autobiográficos. En esta perspectiva puede entenderse la tan recordada escena que describe a Juana Inés sentada en el banquillo de los acusados presentando su examen (y a la vez dando lección) ante los más destacados sabios de la Nueva España, frente a todas las autoridades del virreinato, las eclesiásticas, las civiles, las académicas: todas se han dado cita en el palacio virreinal para ostentar su severidad de jueces y su ingenio de cortesanos. A pesar de las múltiples veces que ha sido citada, creo necesario volver a reproducir la escena incluida en la Aprobación:

Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo) un suceso que, sin igual apoyo le callara, o por no asospecharme de apasionado crédulo o por limpiar de dudas lo que he dicho y me resta. El señor Marqués de Mancera, que hoy vive y viva muchos años, que frase es de favorecido, me ha contado dos veces que, estando con no vulgar admiración (era de su Excelencia), de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable o infusa o adquirida o artificio o no natural, y juntó un día en su palacio cuantos hombres profesaban letras en la universidad y ciudad de México: el número de todos llegaría a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas, y no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos Tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de todo. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más que diecisiete años) de la no combatiente sino examinada tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaron descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles. Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de tan curiosa admiración, y atestigua el señor Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que vio pues dice: Que a la manera que un galeón real (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos, cada uno en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discurso y qué memoria sería menester para esto? El lector lo discurra por sí, que yo sólo lo puedo afirmar que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica (A, pp. 20-22) (cursivas en el original).

Para hacer frente a un desafío tan inmenso es necesario poseer un gran entendimiento, un discurso perfectamente organizado y una memoria natural acrecentada por el ejercicio de la memoria artificial. La primera cualidad es un don del cielo, ya que sin entendimiento es imposible ejecutar una proeza semejante, apenas comprensible para el común de los mortales y cuya inverosimilitud engendra admiración y de inmediato, una gran publicidad: “volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años” (AP), admiración, pero también envidia. La sabiduría admirable a que se refiere Calleja, y que tanto asombra al marqués, es a la vez infusa, adquirida y artificial. Infusa porque la inteligencia prodigiosa o libre entendimiento, es un don divino, natural. Esta escena puede relacionarse con la del Niño Jesús entre los doctores,10 por lo que el dato adquiriría de inmediato una connotación hagiográfica. Y no podría ser de otro modo en un contexto religioso como el de la Colonia: el saber infuso es una muestra de la elección divina, y aunque la comparación con el Redentor niño pueda parecer sacrílega, es habitual en la época, por la tradición que exige remitirse a los modelos, la tradición de las autoridades, y sobre todo al modelo por excelencia, el de la imitación de Cristo. Cabe recordar que la propia sor Juana traza un paralelo semejante cuando compara los sufrimientos de Jesús, supliciado, con los estragos y la persecución a los que la somete la fama: “Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece que usurpa los aplausos que ellos merecen… Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo?” (RF, p. 453).

Pero si bien una parte de ese saber es infuso, pues ¿de qué otra manera se puede dar cuenta de esa memoria prodigiosa y de ese entendimiento perfecto, sino como resultado de una elección divina?, ese saber es también adquirido. Es deber del elegido refinar los dones recibidos, y para formular con justeza y corrección un discurso ramificado en varias direcciones y que abarca todas las ciencias humanas y divinas de la época, es necesario fundarlo sobre una memoria innata, natural, trabajada de manera artificial, mediante sistemas y técnicas bien establecidos. Sor Juana discurre con precisión matemática cuando se refiere a las materias escolásticas (“tal al parecer, puntuales”) y con excelente discernimiento (“bien fundadas las demás”) respecto a otro tipo de materias o “noticias” menos graves. Además, preguntada, examinada, puesta en tela de juicio frente a un tribunal de hombres que profesan letras y cuyas profesiones son varias, sor Juana debe elegir con extremo cuidado sus palabras, debe responder con propiedad sobre lo que se le requiere respecto de las ciencias sobre las que es examinada, y también debe esbozar gestos y desplegar una teatralidad como demostración de su discreto ingenio. Su discurso es de palacio aunque el tribunal esté formado por eclesiásticos y académicos. Es casi imposible deslindar los distintos tipos de cortesanía, imbricados de manera casi inextricable en una sociedad monárquica y además colonial, una sociedad que teatraliza y convierte en fasto todo lo que toca. Sor Juana es observada y escuchada, y, blanco de la mirada, perfecciona un saber corporal del que luego tendrá que desembarazarse cuando entre al convento donde deberá simular la pérdida de su propio cuerpo. Antes ya se ha ejercitado, cortándose el cabello.

Lo que importa destacar aquí es un hecho definitivo: sor Juana no pudo mudarse el traje, no pudo usar ropa de varón y por tanto no pudo asistir a la universidad. Su universidad es portátil, fabricada por ella misma, trabajada a domicilio, hecha de correspondencias (en todos los sentidos de la palabra) y está compuesta de todas sus experiencias escolares, las infantiles en la Amiga, las de la pubertad en la biblioteca de su abuelo, las de la cortesanía en la ciudad de México, en casa de sus parientes los Mata y, luego, en la corte, como miembro del servicio de honor de la marquesa de Mancera. A pesar de ello, es obvio que la escena palaciega narrada con tanta exaltación por Calleja da cuenta de un examen con jerarquía académica. En lugar de un tribunal compuesto por algunos catedráticos que constituyen la mesa del jurado, Juana Inés se ha enfrentado, con pompa superior a la desplegada en la Real y Pontificia Universidad de México, a un examen de grado del cual ha salido glorificada con una mención extraordinaria, una summa cum laude.

Es interesante añadir, como nota final, la mención que hace Calleja de esos profesores sin título, “no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos Tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de todo”. No cabe duda, a pesar de haberse graduado, sor Juana cae dentro de la categoría de los Tertulios, aunque se trate en su caso de un Tertulio extraordinario, una aficionada que reúne en una sola cabeza el conocimiento que un conjunto de cuarenta sabios almacena en sus múltiples cabezas.

EL GALEÓN REAL Y LAS CHALUPAS

En la escena descrita por Calleja queda de manifiesto un hecho: Juana Inés es juzgada en un certamen al que concurren diversas figuras excepcionales; ese certamen reviste la forma de un concurso palaciego, pero su organización y su resultado hacen pensar más bien en un combate. El jesuita madrileño, buen cortesano, lo disfraza cuando subraya con estas palabras el desafío aceptado por sor Juana: “no desdeñaron la niñez [tenía entonces Juana Inés no más que diecisiete años] de la no combatiente sino examinada tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaron descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles”.

En esas frases se advierte claramente que para celebrar el certamen y poner en tela de juicio la sabiduría de la joven cortesana, se han tomado en cuenta también varios impedimentos, por lo menos tres: la juventud, el sexo y el origen de la examinada. El certamen servirá para comprobar que, tratándose de la futura monja, ninguno de esos obstáculos tiene validez. El certamen propone además una verificación: ¿el talento y la celebridad de la joven, su inteligencia y su fama se equivalen?, ¿no serán simplemente el producto de una “admiración vulgar”?; ¿el asombro ha sido producido por un fenómeno verdaderamente singular o por una celebridad exagerada y falsa? Dichas posibilidades están implícitas en la formulación de la frase del padre Calleja cuando se refiere a las confidencias que sobre sor Juana le hiciera el marqués de Mancera, quien “quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable o infusa o adquirida o artificio o no natural…”; en suma, el marqués pretende poner en tela de juicio una construcción que puede falsear su objeto y atajar cualquier superchería. ¿A qué responde este juego cortesano? ¿Por qué sor Juana debe someterse a ese juicio grandilocuente, organizado como una ceremonia palaciega? De cierta forma, y ella así lo entiende, ser un prodigio equivale a convertirse en personaje de circo o en bufón de corte.11 El espectáculo teatral en el que sor Juana es la actriz principal le produce a la vez desasosiego y satisfacción.

Ser un prodigio la hace semejante a los que por profesión entretienen a la sociedad cortesana o al vulgo. La fama se construye sobre elementos volátiles, la volatilidad depende fundamentalmente del rumor y el rumor se combate con hechos contundentes. El certamen se escenifica como un duelo y Juana Inés lo advierte, recoge el guante y se prepara para vencer a sus contrincantes y ganar esa batalla. El desafío la obliga a realizar un esfuerzo sobrehumano para superar la prueba, la de demostrar su sabiduría, pero debe asimismo superar los prejuicios que contra ella tienen quienes observan el combate, ¿pues no está casi en la niñez, no es del sexo femenino y no ha nacido en América? El combate reviste la dramática forma de una batalla marítima, semejante a esos combates mitológicos tan vívidos del teatro de Calderón; comparada con “un galeón real”, embestido por embarcaciones minúsculas (las cuarenta chalupas a que se han reducido los examinadores), se deshace de su enemigo como si se tratase de un ejército de pigmeos. La “casi niña” se enfrenta a la institución monárquica por entero. Se la inviste nada menos que con los atributos de una embarcación real de la más alta categoría y del más grande calado: los galeones efectúan viajes de ida y vuelta desde la Metrópoli hasta el virreinato, con su carga de virreyes, funcionarios mayores y menores, libros, mercancías, y esos galeones regresan a España con otros virreyes, otros funcionarios menores y mayores, más mercancías y sobre todo con enormes lingotes de oro y plata, metales preciosos arrancados de las entrañas de la tierra americana. Cuando triunfa, Juana Inés queda realzada por una doble metáfora, es el galeón, el enorme barco que contiene y transporta el oro, es más, ese oro es mucho más preciado porque es un oro racional, el de esa mente prodigiosa que ofrenda a España sus tesoros, es a la vez el continente más poderoso y el contenido más precioso. Don Alonso de Otazo, caballero de la Orden de Santiago, del Consejo de su Majestad, su secretario y oficial segundo de número de la Secretaría de Italia en la negociación de Milán, uno de los panegiristas de la Fama, haciéndose eco de otros versos semejantes, impresos también allí, dice en un romance:

Aplauda tanta lira el nunca visto

mental museo, crítico areópago,

donde la majestad del verso impuso

leyes al vulgo de discursos varios.

Y tú, España, que en números conduces

el más noble tesoro americano,

logra su mineral, porque no envidies

en Persia pomos, ni en Ceilán topacios.

Goza tanta riqueza, y muerta Nise,

el deleite se alterne con el llanto,

haciendo de sus cláusulas los ojos,

una vez diversión y otra epitafio.

               (Fama, p. 52.)

Los galanteos de palacio, dramatizados en Los empeños de una casa, escenifican varios juicios semejantes, y aunque evidentemente mucho más alegorizados, nos pueden servir de ejemplo para advertir su funcionamiento. Norbert Elias, al estudiar la civilización francesa del siglo XVII, define con justeza el ceremonial y la etiqueta que apuntalan a la realeza. Incluyo aquí un párrafo que aclara la batalla que libró Juana de Asbaje contra sus adversarios en la corte, esa batalla que estableció para siempre su prestigio. Cabe subrayar que la corte francesa no es idéntica a la corte virreinal, por la sencilla razón de que se trata de un país diferente y, además, porque en la ciudad de México había una corte subalterna, una corte que dependía en gran medida de la Metrópoli, y también del poder eclesiástico. Con todo, veamos lo que tiene que decir Elias,12 pues resulta pertinente en este contexto:

La participación [en una ceremonia] y [la] autorización [para celebrarla] no tenían ningún objetivo de utilidad… pero cada acto en el curso de la ceremonia poseía un valor de prestigio perfectamente escalonado que se comunicaba a los que en él participaban, y en cierto grado se independizaba el valor de prestigio de aquel acto… [es decir], se convertía en un fetiche de prestigio…, servía de indicador de la posición del individuo dentro del equilibrio de poder entre los numerosos cortesanos… lo que otorgaba a estos actos su significación grande, seria y grave, era exclusivamente la valía que, dentro de la sociedad cortesana, comunicaban a los que en ellos participaban, esto es la relativa posición de poder, el rango y la dignidad que ponían de manifiesto. (Cursivas en el original.)

La consecuencia del triunfo redondea el prestigio, es más, hace de él un fetiche.






1 Antonio Alatorre, “Sor Juana y los hombres” (p. 7), afirma que el nombre del padre era Asuaje y no Asbaje. Véase también, del mismo autor, “Para leer la Fama y obra pósthumas”. Cf., en relación con la ilegitimidad de sor Juana y otros aspectos familiares, al padre Diego Calleja, Aprobación…; Dorothy Schons, “Some obscure points in the life of sor Juana Inés de la Cruz” y “Algunos parientes de sor Juana”; Guillermo Ramírez España, La familia de sor Juana Inés de la Cruz, México, Imprenta Universitaria, 1947. Alberto G. Salceda, “El acta de bautismo de sor Juana”, y el ensayo de Salvador Cruz, “Juana Inés de Asuaje —Asuage—. El verdadero nombre de sor Juana”. En una entrevista de Ana Cecilia Terrazas, el investigador Augusto Vallejo afirma que en realidad el apellido Asuaje proviene de las islas Canarias, que ése es el nombre del abuelo de sor Juana y no el de su padre, quien, según el mismo investigador, se llamaba Cristóbal de Vargas.

2 Guillermo Ramírez, op. cit. (p. XIX): Heredar en “segunda vida” significaba tener derecho a usufructuar una hacienda mientras se viviera, para heredarla luego a sus sucesores, quienes gozarían de la propiedad hasta su muerte; de esta forma, el primer concesionario fue el abuelo de la monja, luego su madre y, por último, su hermana María de Asuaje.

3 AP, s. f.

4 Para Augusto Vallejo, la Carta al padre Núñez es apócrifa. A reserva de que aparezcan datos más fidedignos, sigo considerando esta carta como auténtica, véase un documento recién encontrado intitulado: Carta que habiendo visto la Atenagórica que con tanto acierto dio a la estampa sor Filotea de la Cruz del Convento de la Santísima Trinidad de Puebla de los Ángeles, escribía Serafina de Cristo en el Convento de N. P. San Jerónimo, del que Elías Trabulse dio noticia en su prólogo a la edición facsimilar de la Carta atenagórica.

5 Ya pueden consultarse, en la edición facsimilar publicada en 1995 por la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, los tres volúmenes originales de las Obras de sor Juana, prologados respectivamente por Sergio Fernández, Margo Glantz y Antonio Alatorre.

6 Fama (p. 112). Cf. Antonio Alatorre, “Para leer…”, op. cit. (pp. 464-468). Este tema del oro intelectual es analizado en extenso en su ensayo. Véase también Hagiografía y autobiografía.

7 Don Rodrigo Rivadeneyra y Noguerol expresa de esta negativa manera su admiración y el prejuicio habitual hacia sor Juana: “Cuatro estorbos halló Juana / contra su ingenio sutil, / lo niña, lo femenil, / lo sin maestros, lo humana, / lo sin maestros allana / con su mucha aplicación, / lo femenil con razón, / de su ingenio peregrino…” (Fama, p. 73). Las cursivas son del autor.

8 Cf. Frances A. Yates, El arte de la memoria, cap. IV.

9 Antonio Alatorre, op. cit. (p. 492).

10 Idem.

11 Cf. Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o autobiografía?

12 Norbert Elias, La sociedad cortesana (p. 116). Cf. también el artículo de Jean Franco, “Las finezas de sor Juana”, donde afirma, basando esta parte de su análisis también en Elias (p. 249): “Para sor Juana, que vive en una sociedad en la cual la Iglesia se había constituido en una policía de costumbres, los Entes de palacio le permiten explorar formas idealizadas de comportamiento que no tienen que ver con dogmas ni con la desigualdad del poder aunque… ella no acepta acríticamente estas reglas de conducta”.




La casa del respeto y la casa del placer
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UNA DECISIÓN DIFÍCIL

Es claro que la estancia de sor Juana en la corte es una forma de ascenso social; su pobreza, su sexo, su edad no fueron obstáculo para adquirir prestigio y para darle a ese prestigio una aureola que irá aumentando con los años, siempre y cuando se cuente con la protección de los poderosos, protección que sor Juana siempre buscará con discreción e ingenio. Con todo, su triunfo no le permite superar ciertas reglas de la sociedad colonial. La fama crece, empieza tímidamente a otorgarle la categoría de musa, más tarde se le llamará Fénix, y ella misma advertirá que todos esos epítetos la convierten en un monstruo. Sor Juana es además bella (AP):

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima mujer, cuando quiso que viesen todos el entendimiento que habían oído, porque conociendo que el verdor de los pocos años tiene su ternura por amenaza de su duración; que no hay abril que pase de un mes, ni mañana que llegue a un día; que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia que si se permite ajar no se estima; que la buena cara de una mujer pobre es una pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hielo deslizan más, y, finalmente, que las flores más bellas, manoseadas son desperdicio y culto divino en las macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se dedicó a servir a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamás amagado su pensamiento a dar oídos a las licencias del matrimonio: quizá persuadida de secreto la Americana Fénix, a que era imposible este lazo, en quien no podía hallar par en el mundo (Fama, p. 22).

A menudo se critica a Calleja por habernos legado sólo un texto hagiográfico sobre sor Juana, sin querer entender que en esa época no hubiese sido posible escribir de manera diferente. En todo caso, sería injusto también reprocharle a la monja jerónima que en su Respuesta a sor Filotea hubiese usado los cánones del discurso religioso. Creo que se pide un imposible, puesto que ésa era entonces la única manera permitida de escribir sobre una monja; pero si se estudian los códigos que rigen esa modalidad de discurso y se lee entre líneas o simplemente con atención esos textos, es posible calar hondo en su sentido.

El párrafo antes citado se sitúa exactamente después de la narración que hace Calleja de la ceremonia del certamen en que Juana Inés es coronada. Es evidente que luego de esa batalla, una vez cimentada la fama (“cuando quiso que todos viesen el entendimiento que habían oído”), después de convertirse en un prodigio, “y en cierto grado, se independizaba el valor… de aquel acto y se convertía en un fetiche de prestigio” (Elias), poco le quedaba por hacer en la corte. Ni su pobreza ni su deseo la inclinaban a la vida de familia, no deseaba el matrimonio: “Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación” (RF, p. 446). Repugnancia era palabra menos violenta entonces que hoy; según Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española, significa contradicción, y según el Diccionario de autoridades, “se llaman en la lógica términos repugnantes los que dicen incompatibilidad”. Tener repugnancia es entonces sentir una contradicción, ser incompatible con algo, y Juana Inés no sentía ninguna inclinación por el matrimonio, pero, en cierta forma, no se sentía muy inclinada tampoco a tomar el estado monacal. Enorme dilema para la jerónima: “lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto… cedieron las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros” (RF, p. 446).

Quizá sor Juana se refería a una etapa heroica de los primeros años del cristianismo, cuando varias matronas ricas que vivían libremente y en una posición desahogada pudieron dedicarse a los estudios; esas mujeres aparecen citadas por la monja en el catálogo de nombres femeninos que compone e incluye en la Respuesta y que le sirven para legitimar su dedicación al estudio y su deseo de saber, y hacer frente a las demandas del obispo Fernández de Santa Cruz. Esas mujeres fueron Paula (la patrona del convento en que había profesado sor Juana), Eustoquio, Blesilla (sus hijas), Fabiola y Marcela, su hermana, y Pacátula.1

Sor Juana parecía estar en contradicción con los dos únicos caminos que podía haber seguido si quería permanecer en la legalidad, casarse o hacerse monja. Ese dilema nunca se resuelve del todo, y forma parte de las otras batallas aún más difíciles que tuvo que librar contra ella misma y contra sus directores espirituales. Y fue precisamente Antonio Núñez de Miranda, confesor de los virreyes de Mancera, quien la hubo de convencer para que profesase. Hacerlo significaba para él un enorme galardón, ganar para la Iglesia a la mujer más celebrada de todo el reino.

Hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.2

La intensa actividad de la vida monacal no se compaginaba, no era compatible, con su deseo de estudiar, pero tampoco estaba muy de acuerdo con la continua cercanía que sor Juana siguió teniendo con el mundo.

ES MUCHA GANANCIA ESCONDER LOS TALENTOS

Siempre me ha sorprendido la polarización extrema a la que, durante el periodo barroco, la sociedad colonial sometió a sus más ilustres representantes. El apogeo de su fama cortesana le asegura a sor Juana un lugar privilegiado en el mundo. Pero ese lugar es un lugar expuesto, peligroso, un lugar que la expone a todas las miradas, miradas que, insidiosas, olvidan su alma para detenerse en su cuerpo. Pero no sólo es el cuerpo el que peligra (“la buena cara de una mujer pobre es una pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón”); también peligra el alma, y por eso hay que ocultarse, tomar el velo, con todas las implicaciones que tiene esa palabra, profesar es esconderse, borrarse, sacrificarse, abandonar el mundo o, por lo menos, ésa es la teoría (AP):

Era por aquel tiempo el Padre Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración de todos y confesor de los señores virreyes: comunicó los recelos de su vocación Juana Inés con varón tan ilustre, que a fuer de luz, la quitó el miedo: porque siendo el consultado de tal familia…, caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, hermanados con grandes virtudes religiosas, y que si se oponían a éstas, la dijo, era mucha ganancia esconder los talentos (Fama, p. 23).

Después de ser la primera figura, el objeto más mirado y más comentado de la corte, único centro de civilización en un virreinato muy alejado de su Metrópoli, sor Juana debe esconderse, insisto, debe esconder su cuerpo y su rostro, clausurarse, pero también sacrificarse. Y dentro de este sacrificio debe incluir lo más preciado para ella, el estudio, pues es mucha ganancia esconder los talentos, para aspirar a la santidad (“Lástima que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra”) (CF, p. 696) y desterrar lo mundano. Y en esto consiste la paradoja, el brillo deslumbra y debe esconderse, sobre todo si ese brillo proviene de una mente femenina, enclaustrada en un convento. Larga fue esta nueva batalla en la que sor Juana, siempre perseguida por su fama, recibe todo tipo de peticiones que la ligan con la corte, donde se localizan esas “rateras noticias de la tierra”. La principal lucha que entabla es contra la envidia, esa violencia que produce en los demás el éxito, el señalamiento; esa lucha y la violencia aparecen por igual y de manera meridiana en el primer texto verdaderamente autobiográfico de sor Juana que poseemos, la Carta al padre Núñez.

En ese texto cuya gran claridad (la claridad de un texto que fue escrito para no ser divulgado, un texto que se organiza como un diálogo entre una confesanda y su confesor) deja configurar una queja y una ruptura y determina una oposición, la producción de ruido y de silencio, dos formas derivadas de la relación con el mundo.3 Y esa polarización es parecida a la provocada por la fama, el brillo y su contraparte, la oscuridad, dejarse ver, rodearse de una aureola de prestigio o esconderse en el claustro, ser vista y oída o silenciada. La carta parece haberse escrito poco tiempo después de la llegada de los marqueses de la Laguna, los grandes protectores de la monja, y uno de los principales motivos de queja de parte de Núñez de Miranda fue el concepto de la fábrica (la construcción en acto y en palabra) del Neptuno alegórico, un arco triunfal erigido frente a la puerta occidental de la catedral, que le fue encargado a sor Juana por el cabildo de la misma catedral, y que, junto con el Teatro de virtudes políticas de Carlos de Sigüenza y Góngora, situado en la plaza de Santo Domingo y encomendado por la ciudad,4 se habían construido para agasajar a los virreyes a su llegada a la capital (“A esto se siguió el arco de la iglesia. Ésta es la irremisible culpa mía”) (CN, p. 619).

Si se examina esta querella con atención, el agravio enconado de Núñez contra la monja, puede advertirse que la violencia del confesor contra su confesanda no fue causada por un asunto meramente religioso; su origen es cortesano, la obtención de los favores de los poderosos, cuyo resultado es el prestigio. Y esto se deriva de la estructura tan peculiar de la corte constituida por altos funcionarios civiles y eclesiásticos, españoles y criollos, aristócratas y comerciantes recientemente ennoblecidos, criados aspirantes al favor virreinal, etc., sociedad regida por un severo código de etiqueta determinado de manera jerárquica por los rangos y también, como lo he subrayado varias veces, por el prestigio. Ya hemos visto cómo en el caso de sor Juana la aristocracia del ingenio se enfrenta a 1a aristocracia de la sangre o del dinero, y se organiza como un juicio y un combate, cuya dramatización se orquesta dentro del palacio, parecida en su ejecución a las representaciones dramáticas originadas en un acontecimiento cortesano, por ejemplo la puesta en escena, quizá el 4 de octubre de 1683, de Los empeños de una casa como elemento central del festejo que ofreció en su mansión de la ciudad de México el contador don Fernando Deza, en honor del marqués de la Laguna y su esposa, y probablemente, además, en ocasión de la entrada pública del nuevo arzobispo don Francisco de Aguiar y Seixas, decidido opositor del teatro y sus vanidades y también de la monja jerónima.5 Este tipo de festejo es el resultado de conductas determinadas por un ceremonial cortesano que ratifica la grandeza del reino y que de refilón permite, si se tiene habilidad, ganar los favores de los más encumbrados personajes. El padre Núñez de Miranda, criollo, alcanza puestos muy importantes en la Compañía de Jesús, la orden religiosa más poderosa de entonces; uno de ellos fue indudablemente el cargo de confesor de los marqueses de Mancera, lo que le otorgaba un puesto singular en la corte, y lo enfrentaba a una jovencita, también criolla, cuyas dotes prodigiosas la habían hecho ascender muy alto.

Una conducta engendraba a la otra —añade Norbert Elias— y así, a través de la presión y la contrapresión, se mantenía en vilo el mecanismo social y se estabilizaba en cierto estado de equilibrio, expresado en la etiqueta, de un modo visible para todos. Significaba para cada uno de los que estaban vinculados con ella una garantía de su existencia social exactamente escalonada, así como de su prestigio, aunque por supuesto, se trataba de una seguridad frágil, pues en las tensiones que atravesaban y mantenían este mecanismo social, cada miembro se veía ininterrumpidamente expuesto a los ataques de quienes tenían un rango inferior o casi el mismo rango y de los competidores, en virtud ya de algunos méritos, ya del favor del rey [aquí léase virrey], ya finalmente de sólo una táctica hábil, que pretendían introducir cambios en la etiqueta y a través de éstos, en la jerarquía de los rangos (p. 120).

En este nuevo combate cuerpo a cuerpo, sor Juana pelea no contra cuarenta cortesanos convocados por un virrey, sino contra un poderoso eclesiástico, quien goza, según las justas palabras de sor Juana, de gran “veneración y crédito grande, y que le oyen como a un oráculo divino, y aprecian sus palabras como dictadas por el Espíritu Santo, y que cuanto mayor es su autoridad tanto más queda perjudicado mi crédito” (CN, p. 618). El oráculo divino frente al oráculo cortesano. Esta batalla subvierte de manera radical los esquemas de etiqueta tradicionales, es el sacerdote quien transmite con su voz el rumor, la calumnia, el chisme del mundo, “pero no para que V. R. lo quiera conseguir a fuerza de reprensiones, y éstas no a mí en secreto, como ordena la paternal corrección… sino públicamente con todos, donde cada uno siente como entiende y habla como siente” (CN, pp. 624-625).

Es decir, el confesor ha violado el secreto de confesión y por ello la confesanda —cuya posición es de dependencia y por tanto de jerarquía inferior a la de Núñez— tiene la razón y automáticamente pasa a ocupar un rango superior. Las conductas se han trocado, en el lugar sagrado del confesionario —espacio secreto y absoluto— donde se oyen los pecados y se aplica la penitencia, se ha dado cabida al mundo, de la manera más nociva e indigna, por medio del chisme y el rumor. Esa violación de las reglas por parte de quien tiene la autoridad desencadena una reacción del agredido, la abolición del silencio, o mejor, la ruptura total de la relación.6 Esta quiebra de convenciones, esta violación de la etiqueta por parte del confesor —uno de los superiores jerárquicos cuando se trata de una monja que reside en un convento—, le abre un nuevo espacio a sor Juana, un espacio donde lo que ella dice y lo que ella escribe tiene tanta o mayor validez o, por lo menos, neutraliza la voz del confesor. Cabe subrayar que de acuerdo con lo que hasta aquí se ha expuesto, es fácil advertir que ni aun la Iglesia puede liberarse de las reglas de la sociedad cortesana, o más bien, que la Iglesia es un elemento indispensable en la cortesanía.

A partir de las relaciones [cortesanas] —afirma Norbert Elias— se aprende a entender el específico tipo de racionalidad que se forma en el ámbito de la sociedad cortesana. Como todo tipo de racionalidad, éste se configura en relación con coacciones perfectamente determinadas para el autocontrol de los afectos. Una configuración social dentro de la cual tiene lugar, en un grado relativamente alto, la transformación de coacciones externas en autocoacciones es una constante condición para la producción de formas de comportamiento a cuyos rasgos diferenciales uno intenta referirse con el concepto de “racionalidad”. El concepto complementario “racionalidad” e “irracionalidad” se refiere entonces a la participación relativa de afectos más transitorios y de modelos intelectuales más permanentes de los contextos observables de realidad, en la dirección individual de la conducta. Mientras mayor es el peso de estos últimos en el lábil equilibrio de tensiones entre las directivas afectivas de la conducta, a corto plazo, y las orientadas por la realidad, a más largo plazo, tanto más “racional” es la conducta… (p. 125).

Es posible sustituir ciertos términos por otros, y si podemos traducir la palabra “racionalidad” por discreción, que es la palabra empleada entonces para determinar la capacidad de discernimiento que poseían los cortesanos, la inteligencia necesaria para determinar las conductas a seguir y para evitar las conductas erróneas, sor Juana demostró en este enfrentamiento que fue ella la que tuvo mayor discernimiento y autocontrol. Su conducta fue acertada, decidió callar y obedecer mientras no tuvo otra alternativa; en cambio, Núñez de Miranda perdió su lugar, dejó fluir sus emociones y su violencia contra quien, según él, alteraba los límites prescritos por la Iglesia para una mujer. A fin de cuentas, la monja supo sostener una doble vida, su relación con el mundo religioso (nunca totalmente separado del mundo) y su relación con el mundo cortesano, lo cual equivale a decir que gracias a un nuevo tipo de alianzas y a la permanente y estratégica difusión de su talento, el prestigio de sor Juana crece y participa por igual de los valores del mundo y de los conventuales. Así desacredita o, insisto, por lo menos neutraliza, al padre Núñez, manejando para su propio provecho lo que Núñez utilizó para dañarla, sin recurrir, como él, a acciones reprobables: en lo que cabe, mantiene en secreto su ruptura con el confesor, le envía una carta privada, cuyo signo es absolutamente diferente, y las acciones de Núñez de Miranda son definidas como una forma agigantada de rumor, un escándalo público, que deforma la figura de la monja mediante “epítetos horrorosos”. La ruptura provocada por la carta de sor Juana (es decir, una escritura) es el punto de partida de un proceso que le ayudará a subvertir el modelo femenino monacal; para lograrlo revisa todas las acusaciones que le hace el padre Núñez y las rechaza con argumentos claros y rotundos, válidos (CN, p. 623):

¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo había de estar en una reja hablando disparates, o en una celda murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o pelea[ndo] con otra, o riñendo a la triste sirvienta, o vagando por todo el mundo con el pensamiento, lo gastara en estudiar, y más cuando Dios me inclinó a eso, y no me pareció que era contra su ley santísima ni contra la obligación de mi estado? Pues, ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia si es repugnante a su natural? ¿No es Dios, como suma bondad, suma sabiduría?, pues ¿por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia? Sálvese san Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que san Agustín va por otro camino, y ninguno va errado.

Con astucia y denuedo derrota al padre poniendo en claro sus acciones, ¿no parecería que su pretensión fuera obligar a sor Juana a realizar en el convento la misma actividad que él practicaba en el mundo? Chismear, decir disparates, murmurar, reñir; un conjunto de acciones inútiles, nefastas, contradictorias, que en conjunto son mucho más negativas que la actividad de estudiar o de escribir. Usando la misma técnica con que se pretende denigrarla, se defiende y transgrede de paso los discursos y las conductas establecidas, sirviéndose de ese mismo lenguaje y apelando a las mismas conductas para ratificar y validar la suya:

Pues, ¿qué culpa mía fue el que sus Excelencias se agradasen de mí (aunque no había por qué)? ¿Podré yo negarme a tan soberanas personas? ¿Podré sentir el que me honren con sus visitas? V. R. sabe muy bien que no, como lo experimentó en tiempo de los Excelentísimos señores Marqueses de Mancera, pues oí yo a V. R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a que le hacía faltar la asistencia de sus Excelencias, sin poderla no obstante dejar. Y si el Excelentísimo Sr. Marqués de Mancera entraba cuantas veces quería en unos conventos tan santos como capuchinas y teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste? […] Porque si por contradicción de dictamen hubiera yo de hablar apasionada contra V. R. como lo hace V. R. contra mí, infinitas ocasiones suyas me repugnan sumamente […] pero no por eso las condeno, sino que antes las venero como suyas y las defiendo como mías (CN, pp. 621 y 625).

En esa lucha ambigua entablada entre religión y mundo, sor Juana ha ganado una vez más la batalla, demostrando que sacerdote y cortesano tienen los mismos deberes. Eso no quiere decir que el combate esté terminado para ella. Sigamos refiriendo sus batallas.

SUBIR LOS ESCALONES DE LAS CIENCIAS Y ARTES HUMANAS

Cuando sor Juana emplea esa expresión, subir los escalones de las ciencias y artes humanas, prosigue con la “narración de su inclinación”. Ya he señalado la imbricada interrelación que existe entre los motivos y signos hagiográficos tradicionales de su época y los deseos y acciones cortesanas de sor Juana, tal y como son relatados por ella misma. Al narrar su vida la prosigue, y como todo camino de perfección cuyo móvil primordial es el edificante, lo construido asume una dimensión ascendente, cuya punta se encamina hacia lo alto, el ascenso hacia la perfección, alcanzar la santidad o en su caso alcanzar el saber máximo, la teología. Este ascenso se metaforiza como un vasto tramado de correspondencias, en el que las ciencias humanas son etapas anteriores a las divinas. Las ciencias humanas, arguye, son las esclavas —las ancilas— de las ciencias divinas cuya cumbre es la Sagrada Teología. ¿Cómo recorre la monja esas escalas?, y ¿cuanto tiempo permanece ligada a las ciencias esclavas?

La relación que tiene con el mundo se destraba, una vez que la presencia molesta del padre Núñez se descarta. Y resulta verdad su predicción, la monja se abatirá a las “rateras noticias de la tierra”, como dirá más tarde Fernández de Santa Cruz: la gran producción de sor Juana empieza a incrementarse y el mayor número de obras escritas por la monja tiene un signo profano. Las “obras públicas” que escandalizan al padre Núñez aumentan: romances, sonetos, redondillas, liras, silvas salen con profusión de su pluma para llenar después las páginas de ese libro que consagrará su fama con el elocuente título de Inundación castálida, en 1689.

Muchos de los romances y sonetos son epistolares, pero a diferencia de la carta enviada al padre Núñez, recientemente descubierta y por tanto silenciada,7 estos versos sí son públicos, circulan de mano en mano, de boca en boca, y luego son impresos. La idea de ascenso ligada al camino de perfección, en relación con la santidad o con la sabiduría, es decir, el máximo deseo de llegar a Dios mediante la experiencia mística o ascética, o simplemente el deseo de subir al Cielo después de la muerte como premio a las virtudes desplegadas aquí abajo, es semejante al deseo del filósofo cuando intenta alcanzar el máximo conocimiento. Sor Juana lo corrobora cuando habla de encaminar “los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología”. Lo que es o parece ser lícito en el lenguaje religioso o en el científico —subir gradualmente las etapas que conducen a la santidad o al conocimiento— cambia de signo en el lenguaje de la cortesanía. El cortesano ocupará siempre una posición subordinada, será un criado en relación con el monarca o con quien ocupe su sitio, en este caso los virreyes. Lo anterior se verifica cuando se examina la complicada etiqueta que regula las relaciones con la corte, y la aceptación de una jerarquía en la que los cortesanos ocupan la posición de servidores de un amo, que jamás podrán estar a la altura de quien reina. Es más, el vocabulario de la cortesanía sufre un vuelco de sentido, y aunque se mantiene la polarización entre lo alto y lo bajo, entre el Cielo y la Tierra, entre los pies y la cabeza, el ascenso es imposible:

Grande Marqués, mi Señor,

a cuyas plantas consagro

un osado afecto, pues

procura subir tan alto:

(R 13, OC, t. I, p. 40.)

Este lenguaje de sumisión jerárquica se establece con los poderosos y, como lo hemos visto en el caso del padre Núñez, la Iglesia participa también de esos protocolos; puede haber alteraciones en ocasión de circunstancias excepcionales, pero en principio la etiqueta es respetada con severidad. La hiperbolización inherente a este tipo de homenajes encuentra un cauce adecuado en el gran repertorio de personajes míticos que la cultura clásica proporciona, uno de los amplios y comunes recursos de metaforización:

¡Hermosa, divina Elvira,

a cuyas plantas airosas,

los que a Apolo son laureles

aun no le sirven de alfombra;

     a quien Venus y Minerva

reconocen, envidiosas,

la Ateniense, por más sabia,

la Cipria, por más hermosa;

     (R 40, OC, t. I, p. 117.)

Este tipo de homenajes alcanzaban su apogeo en festividades públicas, donde participaban todas las clases sociales. Un ejemplo muy significativo es el del Neptuno alegórico, donde la divinización del marqués de la Laguna es mítica y abarca todos los reinos de la naturaleza, aunque se le compara al dios del mar solamente:

El arco era por supuesto, algo más que colores, tanto por sus dimensiones como por lo imponente de su efímera arquitectura y la complejidad de las imágenes representadas; tenía el claro propósito de impresionar a los súbditos y transmitirles un inequívoco mensaje sobre su nuevo príncipe, y a éste, sobre lo que se esperaba de su gobierno. El pueblo conoció a su virrey tal y como lo quiso representar sor Juana; el Neptuno, más que literatura, era la presentación pública del gobernante y un pliego petitorio por parte de las autoridades locales… [Era] una visión de dominio de los dioses-virreyes sobre mares y bestias. La imagen de poder abarcaba igualmente a los cuatro vientos colocados en las cuatro esquinas en “figuras extraordinarias semejantes a sus efectos y propiedades”, y a otros seres formidables… para el pueblo una primera visión de su nuevo gobernante plena de imágenes de poderío sobre hombres, bestias y sobre los elementos de la naturaleza, que debía inspirarles respeto y sumisión…8

Gracias a ese repertorio de acciones y personajes míticos o astrológicos se puede refinar todo tipo de comparaciones hiperbólicas y de combinaciones retóricas y moldear un elogio exquisito, al gusto de los que detentan el poder, reyes y virreyes, halagándolos. Sor Juana sabe su oficio, sabe que para halagar debe poseer un olfato muy fino, captar de antemano en qué consiste su alabanza y determinar su entrada triunfal a la corte, por medio de la escritura. Su brillante alegoría se convierte en un acto, también fulgurante, de habilidad política. No es de extrañar que su confesor, Núñez de Miranda, se hubiese enojado tanto, y tampoco es raro que a partir de la confección del “arco”, el favor de los virreyes le fuera concedido de inmediato. La escritura cortesana de sor Juana se vuelve su más importante apoyo. Por eso en el romance 25 (p. 76), dedicado al primer cumpleaños del hijo de los marqueses de la Laguna, lo festeja haciendo alusión a varias figuras mitológicas y astrológicas:

     Ya habéis visto doce Signos,

y en todos, Alcides nuevo,

venciendo doce trabajos

de tantos temperamentos.

     Ya, hijo luciente del Sol,

llevando el carro de Febo,

sabéis a Flegón y Etonte

regir los fogosos frenos.

     Ya al León dejáis vencido,

ya al Toro dejáis sujeto,

ya al Cáncer sin la ponzoña

y al Escorpión sin veneno.

Poco a poco, las comparaciones alcanzan una altura desmesurada, suben a las esferas supralunares, entroncan con lo divino: “El daros, Señor, los años, / sólo es dádiva de Dios” (R 14, p. 43), y aunque este proceso de divinización responde a una retórica acuñada puede rayar en lo sacrílego, cuando lo religioso —sus símbolos y sus ritos— se pone al servicio de la alabanza cortesana. Se produce un trastrocamiento de lenguajes y de intención y en lugar de trasladar a lo sagrado las anécdotas, acciones o elementos profanos, se trata de una inversión en sentido contrario, como sucede en este romance (33, p. 93) dedicado a Lisy, nombre poético de María Luisa Manrique de Lara:

     Adorado Dueño mío,

de mi amor divina Esfera,

objeto de mis discursos,

suspensión de mis potencias;

     excelsa, clara María…

LICENCIAS POÉTICAS

Es muy significativo el uso continuo en estos poemas de imágenes reservadas al discurso religioso, la excelsitud, la suspensión de las potencias del alma, con sus connotaciones tomistas y convertir en divina la esfera del amor. Es más, en un romance muy particular (18, pp. 52-53, las cursivas son del original), dedicado a la condesa de Paredes, que da cuenta de la estrecha amistad que unía a las dos mujeres así como las modalidades que asumía, sor Juana trata de desagraviar a la virreina ofreciéndole en ofrenda las Pascuas, para darle satisfacción, por ello la eleva y la coloca en una jerarquía superior a la cortesana, la de las esferas celestiales:

Solía la Señora Virreina, como tan amartelada de la Poetisa, favorecerla con
la queja de alguna intermisión en sus memorias. De una, da satisfacción:

Hete yo, divina Lisy,

considerado estos días

ocupada en Él que sólo

es digno de tus caricias.

     Toda te he juzgado en Dios:

pues debe tu bizarría,

como la más obligada,

ser la más agradecida.

     Juzgado he tus pensamientos

allá entre las Jerarquías,

porque los Ángeles sólo,

en el Cielo es bien que asistan.

     Ángel eres en belleza,

y Ángel en sabiduría,

porque lo visible sólo

de ser Ángel te distinga.

     Ángel, pues, entre sus Coros,

¿quién duda que entonarías

de aquel alternado Sanctus

la perenne melodía?

     Y así, no quise escribirte,

porque no quise atrevida

quitar a Dios este obsequio

ni a ti estorbarte esa dicha;

     Y también, porque en el tiempo

que la Iglesia nos destina

a que en mortificaciones

compensemos las delicias,

     por pasar algunas yo,

que tantas hacer debía,

hice la mayor, y quise

ayunar de tus noticias.

He citado en extenso varios de los versos de este largo romance. Me parece un magnífico ejemplo que puede servir para remachar lo dicho: las intrincadas relaciones de dependencia que se establecen en la cortesanía, mismas que se comprueban en la exacerbación del elogio, un elogio que eleva a su objeto hasta lo más alto, aquello que colinda con la divinidad. Tanto el marqués como la marquesa de la Laguna se quejan de no haber sido recibidos por la monja (cf. también el romance 15, dirigido al marqués) en distintas ocasiones y esa queja responde a un amartelamiento, el que los virreyes, y sobre todo la virreina, tienen por su favorita. El amartelamiento denota una inclinación amorosa: según el Diccionario de autoridades, amartelar quiere decir “enamorar, solicitar y acariciar a alguna persona, particularmente mujer”, y el amartelado es “el que quiere y ama mucho a otro”. Cabe agregar que dentro del amartelamiento como acción amorosa se inscribe otro sentido, el de una admiración extrema ante quienes destacan, especialmente aquellos que demuestran su excelencia en las actividades más apreciadas en esa época; esta acepción se comprueba si se toma al pie de la letra la explicación del Diccionario: “Era muy amartelado Diego de Almagro de los hombres valerosos, y así amó mucho al capitán Villagra”. Entonces amartelarse es enamorarse en sentido corporal, pero también es admirar algo, en este caso, la inteligencia, el donaire, la excelsa habilidad para hacer versos y la exquisita cortesanía de sor Juana. A la queja externada por los virreyes, ella responde con una justificación versificada en romance que pretende ablandar el encono engendrado por la involuntaria indiscreción de la visitada. Ese encono sólo puede borrarse al influjo de una apasionada defensa que asume la forma de un pretexto perfectamente defendible como justificación: las obligaciones de su estado. Para dar cuenta de las visitas que no atendió, sor Juana aduce la necesidad que tiene de asistir a las ceremonias prescritas en el calendario religioso y además de practicar un ejercicio de mortificación; en el caso del marqués de la Laguna se trata de las oraciones cotidianas, normales, las Vísperas, transformadas en maitines para saludar, de manera vicaria, mediante la escritura y en la noche, hora de Laudes, al mandatario. El tono que asume el romance es juguetón, amistoso, íntimo, pero ello no debe engañarnos o a lo sumo puede ayudarnos para mostrar el grado de intimidad y de cariño que unía a la monja con sus mecenas, quienes reconocen en lo que vale la simpatía y el genio de la monja. Ese tono juguetón, esa intimidad contrastan sin embargo con la desmesura del elogio, un elogio que deshumaniza a los elogiados para divinizarlos, porque emplea un discurso que pertenece a otra esfera, la del discurso religioso, un discurso que intenta la interlocución con la divinidad y que demuestra que por más grande que sea la intimidad, esa intimidad no puede rebasar los protocolos de la cortesanía. Es verdad que la aparente blasfemia se mitiga por tratarse de una permitida licencia poética, estrictamente definida por la etiqueta, una licencia poética que Alfonso Méndez Plancarte, el más sabio, entusiasta y preciso compilador que hasta este momento hayan tenido las obras de sor Juana, juzga con benevolencia, a pesar de tratarse de un sacerdote jesuita. Méndez Plancarte aclara amablemente el título del romance: “Esa intermisión la imponía la Cuaresma, suspendiendo las visitas y correspondencias de las Religiosas, hasta la Pascua florida o de Resurrección; y sor Juana, entre sus delicados piropos de Ángeles, inculca a la marquesa el renovado fervor de ese santo tiempo” (OC, t. I, p. 384).

Es cierto, hay un delicado elogio, una justificación muy fina, un piropo, con lo que este tipo de halago tiene de ligero y refinado, y con todo no deja de ser extraña. Es visible la arrogancia con que los virreyes exigen ser recibidos, como si estuviesen en su derecho, a pesar de que también ellos son fervientes católicos y que toda ceremonia oficial que les concierne va acompañada de un fasto público que incluye festividades y servicios religiosos.9 Y con todo, y estando conscientes de que una monja debe respetar las obligaciones prescritas en sus votos, la visitan a horas intempestivas y, para el convento, sagradas, y al no ser recibidos formulan una queja. La respuesta de la religiosa es también sorprendente: la única posibilidad de mitigar el agravio, un agravio que sólo tiene como base un capricho del poderoso que cree tener razón en todo, es responder usando como materia de elogio y sustento de la justificación aquello mismo que ha sido impedimento para que el deseo de los marqueses se vea colmado de inmediato: el servicio religioso obligatorio que ha sido causa de la descortesía. Obligada por su estado a respetar sus ocupaciones reglamentarias, sor Juana las convierte en sujeto poético y en lugar de referirse a Dios o a las altas esferas celestiales donde viven los subordinados divinos los sustituye por la figura de los marqueses, convertidos así en objeto de las adoraciones de sor Juana. Esa adoración es sacrílega stricto sensu, y en más de una ocasión, como antes dije, cuando no puede disculpar esas impropiedades teológicas, el padre Méndez Plancarte la fulmina, por ejemplo, cuando dice respecto al romance 19, también dedicado a la condesa de Paredes:

Tan sólo “en verso” afirmase esto, que en prosa es falso. La única Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre servicio, no por ello menos debido; y no Lo acredita mal su gloria de magnífico Remunerador… Éste es uno entre los pasajes por los que la Inquisición —si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado— habría podido, sin total injusticia, “buscarle ruido”… (OC, t. I, p. 385) (Cursivas en el original).

Y no es para menos, y específicamente en el caso del romance 19 que analizo (no condenado por Méndez Plancarte), puede parecer sacrílego: el ayuno obligatorio de la Semana Mayor, mortificación necesaria para un cristiano y mucho más para una monja, se maneja como un sacrificio, que en lugar de ofrecerse a Cristo, como debiera ser, se transmuta en un signo de devoción a la marquesa y, por tanto de delicia, un refinamiento extremo, una mortificación exquisita causa “ayunar de tus noticias”. Es cierto también que la monja espera para escribir y enviar el romance a que hayan pasado los días santos, esos días “en que gozosa y festiva / la Iglesia deja los llantos / y entona las alegrías…” La marquesa queda así desagraviada: “doy la causa, porque sé / cuán aprisa fiscalizas, / y que luego juzgas que / quien se suspende se olvida”. El desagravio se formula como un curarse en salud y también como un alegato de inocencia ante un tribunal que “juzga”, “fiscaliza”. Ese tipo de intercambios simula una querella de enamorados o de amigos íntimos o parientes cercanos o quizá a la luz de hoy aparecería como un conjunto de nimiedades sociales y, sin embargo, de esas nimiedades estaban hechos el ceremonial y su etiqueta. El cálculo exacto de los gestos, la estricta definición de la conducta, el matiz extremo en todo lo que expresa, el control implacable de las convenciones forman parte del código de honor en esa sociedad y quien no acate con perfección esas reglas pierde sus privilegios. Sor Juana se encuentra siempre en el filo de la navaja: como monja debe cumplir sus deberes para con Dios y como cortesana tiene que mantener la posición mundana que sólo se logra cumpliendo al pie de la letra con los códigos que sostienen la estructura de la sociedad virreinal, una estructura jerárquica que diviniza a quienes detentan el poder y pone en peligro a quienes dependen de él, si no observan con absoluto rigor las convenciones establecidas. Debe cuidar de su honor como mujer y debe manejar dos discursos, uno de religiosa, otro de cortesana, y de esa forma resguardar los privilegios alcanzados gracias a su inteligencia, a sus múltiples saberes y a su discreción.

Hay que reconocer sin embargo que en la reciente edición de los Enigmas de sor Juana, cuidada por Antonio Alatorre, puede leerse un romance de la condesa de Paredes dedicado a la monja; ha desaparecido allí ese arbitrario comportamiento que cuando estuvo en la corte de la Nueva España causaba problemas a la jerónima, constreñida a contestar con romances sus desagravios. En este poema la aristócrata reconoce la altura intelectual y artística de la religiosa y automáticamente se coloca en el papel de la subordinada, papel que en la corte de la Nueva España ocupó sor Juana. En este romance la condesa aparece designada en el título como “particular aficionada de la Autora”:

     Amiga, este libro tuyo

es tan hijo de tu ingenio,

que correspondió, leído,

a la esperanza el efecto.

     Hijo de tu ingenio, digo:

que en él solo se está viendo,

con ser tal la expectación,

excederla el desempeño.

     A ti misma te excediste,

pues este libro que veo,

quasi que sería malo

si aun no fuera más que bueno…

     Sólo tu Musa hacer pudo,

con misterioso desvelo,

de claridades obscuras,

lo no entendido, discreto…10

No cabe duda, también la aristocracia del talento era reconocida por la aristocracia de la sangre. Otra de las destinatarias de los Enigmas, la monja sor Mariana de Santo Antonio, lo subraya cuando dice, respondiendo a la dedicatoria de sor Juana en la que ésta llama deidades a sus corresponsales —quizá la noble duquesa de Aveyro y su prima, la condesa de Paredes (las deidades aristocráticas), y las otras destinatarias, las monjas enclaustradas de Portugal (quizá también deidades por escribir tan alta poesía)—: “Creyéndolas deidades, / me persuado que intentas / que observen en tus versos / bien logrado su influjo en tu agudeza”.

LA CONCESIÓN DE MERCEDES

Los poemas, muchas veces en sí mismos un obsequio, se reiteran acompañados de regalos: diademas, nueces, zapatos, andadores, nacimientos de marfil, peces bobos y aves, zapatos bordados, recados de chocolate, perlas. Uno de los signos o efectos de la cortesanía es este tipo de poema epistolar de elogio, a veces misiva explicativa donde se justifica el envío.

En su ensayo sobre el gobernante barroco, Henry Kamen analiza el sistema de alianzas que aseguraba el predominio del mandatario, cuyo nombre en francés, clientage, es usado como paradigma para explicar al sistema:

el clientage podía basarse simplemente en la amistad, si bien ésta podía ser también política, como cuando se cimentaba en la cooperación en el marco de la administración local. El principio más obvio del clientage era el propio interés: la gente sólo se introducía en el entramado si a cambio obtenía dinero o estatus, de ahí que la persona que ejercía el patronazgo debiera estar en disposición de prodigarse en regalos y honores, eso que los castellanos llamaban “mercedes”.11

Algo semejante pasa en el caso de sor Juana. Como favorita de la corte la monja recibe mercedes que ella intercambia por elogios versificados, acompañados muchas veces también de regalos, como ya se explicó. Covarrubias define en su Tesoro de la lengua… el término merced, primero en singular y luego en plural:

Merced. En su genuina significación vale galardón de lo que a uno se le debe por su trabajo; y así llamamos mercenarios a los jornaleros. Díjose del nombre latino merces, dis. Merced es una cortesía usada particularmente en España, como en Italia la señoría, que es común a cualquier hombre honrado, y entonces se dice derechamente de la palabra meritum, que por ser persona que merece ser honrada la llamamos merced.

Mercedes, las gracias y las dádivas que los príncipes hacen a sus vasallos, y las que los señores hacen a sus criados y a otras personas. Finalmente cualquier cosa que se da graciosa, se recibe por merced. Servir a un señor no por salario señalado, se dice haber hecho asiento con él a merced.

La merced es pues un galardón eminentemente cortesano, es, literalmente, una cortesía, pero una cortesía que gratifica por lo general un mérito, aunque muchas veces ese mérito sea simplemente un gusto o una inclinación, algo que hace a alguien merecedor de mercedes y valga la redundancia. El poderoso reconoce los méritos de su subordinado, su vasallo, su criado, y por eso la merced es una concesión, una forma de presente. Una de las mercedes más señaladas es la de favorecer, señalar a un miembro de la corte y distinguirlo con muestras de amistad, justamente la clase de relación que se ha establecido entre la monja y los virreyes,12 esa amistad que causa celos, envidias, rencores pero también provecho, ¿no ha sido esto una de las causas de reproche que Núñez de Miranda le hace a sor Juana? ¿No contesta ella lo que sigue, refiriéndose a las mercedes que se le hacen? (CN, pp. 621-622):

… ¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste [convento]…? Sus Excelencias me honran porque son servidos, no porque yo lo merezca, ni tampoco porque al principio lo solicité. Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser tan bárbaramente ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos, ni servidos) de sus Excelencias.

El simple hecho de visitarla en el convento es una merced y lo es porque ese señalamiento se traduce como privilegio, y ser privilegiado o servido permite muchas libertades, por ejemplo proseguir con desahogo los estudios, acrecentar la fama, difundirla, consolidarla. Y por desahogo se entiende dedicar más horas al estudio, conseguir más libros, ya sea regalados o comprados, recibir presentes y encomiendas que a su vez le traen gran provecho y permiten que al final de su carrera la monja se convierta en una mujer rica, en cierto grado libre para dedicarse al estudio, para componer todo tipo de versos, hasta los del tipo que le trajeron la reconvención del padre Núñez: “… apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal persona de mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades (que no han sido pocas, por ser tan pobre y no tener renta alguna)” (CN, p. 620).

Sor Juana entiende perfectamente este sistema, sabe cuáles son sus leyes y cómo esas leyes afectan de manera especial a los cortesanos, o mejor, a los servidores de un señor. En la loa con que se inicia Los empeños de una casa se muestran mediante alegorías los sutiles mecanismos que engendran los favores y mercedes en la corte y asimismo el código de honor que debe respetar el cortesano o el servidor de un señor para recibir una recompensa. Los servicios que hay que hacer para que se reconozcan los méritos y la materia misma de la que está hecho el mérito, el género diferente que hay que cortar cuando se trata de servidores o cuando se trata de mandatarios. En la corte, el Mérito, cuya máxima cualidad es la Diligencia, debe contar con la Fortuna y sus azares (el Acaso) para ser reconocido. Dos personajes más, la Dicha y la Música, conforman el sexteto que singulariza a los Entes de Palacio. Según Alberto G. Salceda —quien cuidó la edición del tomo IV de las Obras completas a la muerte de Méndez Plancarte—, la loa se relaciona con un tipo de vida palaciega de antigua tradición, llamada “galanteo de palacio” y que, renovada de manera especial en la época barroca, fue codificada e historiada por el duque de Maura en su Vida y reinado de Carlos II.13 Y aunque es obvio que sor Juana conoció ese tipo de galanteos cuando sirvió en palacio durante la época de los virreyes de Mancera, y aunque la loa se refiera a una serie de filigranas perfeccionadas por los palaciegos durante las ceremonias de cortejo amoroso, previas a las acciones que se desarrollarán en la comedia, también puede leerse esta loa como una poética de las relaciones de servicio codificadas en la propia corte.

Y como sucede en el romance 18 ya examinado, la codificación se legaliza frente a un tribunal y reviste la forma de un juicio, y aunque el juicio tenga un final preestablecido en el que la Dicha —en realidad, personaje alegórico que representa a los virreyes, pero sobre todo a doña María Luisa Manrique de Lara— gana el trofeo sin intervención de los otros personajes, ese juicio y las discusiones que se ponen en juego —donde cada uno de los protagonistas intenta probar su valía y destronar a los demás—, da cuenta de una diferencia de tratamiento de la sustancia especial de que están hechos los reyes y señores y que los separa tajantemente de sus vasallos. Los comportamientos de los vasallos se rigen en palacio por una ley, la que deben seguir los servidores, como bien puede deducirse de la discusión entablada entre los Entes, pero de esas mismas leyes están exentos los señores. Es cierto que cada una de las estructuras cortesanas sigue la misma regulación: frente al rey, los vasallos se inclinan aunque sean señores; frente a los señores, virreyes, príncipes, duques, marqueses, condes, los servidores siguen los lineamientos prescritos por la jerarquía. Entre ellos mismos, la competencia es feroz y cada uno cree tener frente al superior los máximos merecimientos para obtener las máximas mercedes. En la loa que analizo, la discusión se ha estancado, pues todos los argumentos de los contendientes conducen al triunfo de quien pronuncia el discurso y lo pone a juicio, pero como el galardón o merced es sólo uno y por tanto no puede repartirse, debe atribuirse a uno de los Entes en particular. De esta imposible batalla viene a rescatarlos la Música, quien ha propuesto el debate al anunciar un pregón (EC, p. 3):

Para celebrar cuál es

de las dichas la mayor,

a la ingeniosa palestra

convoca a todos mi voz.

¡Venid al pregón;

atención, silencio, atención, atención!

Siendo el asunto, a quién puede

atribuirse mejor,

si al gusto de la Fineza,

o del Mérito al sudor.

¡Venid todos, venid, venid al pregón

de la más ingeniosa, lucida cuestión!

El combate queda en tablas, como se dice, pero sobre la palestra se han colocado los argumentos; por ellos podemos apreciar los códigos de comportamiento y la incierta ley que reglamenta las mercedes. El debate ha probado que cada uno de los participantes tiene por sí mismo la razón, no es posible merecer algo si no se tienen méritos y si con diligencia no se perfecciona aquello que se ha heredado, talento o genio; es decir, sin un esfuerzo constante esos méritos no podrán afinarse. El edificio que el binomio Mérito-Diligencia construye puede derribarse con un solo golpe de Fortuna: azares y acasos pueden trastornar y aniquilar el producto del trabajo. Un “valido” puede ser alguien cuyo máximo mérito consista simplemente en ser el depositario de los favores de un gran señor que se haya “amartelado” de él, pero también puede ser “valido” quien ha trabajado intensamente para conseguirlo. Quizá sor Juana se está retratando a sí misma, un talento (sus méritos) recibido como un don de la fortuna (o como don divino), afinado a fuerza de diligencia, le ha permitido obtener la dicha de gozar de los favores de la corte. Su persona está hecha de los cuatro Entes y hablando en cortesanía, sólo la Dicha, personificando a los virreyes, merece el máximo galardón, pues de ella (de ellos, en rigor) derivan las mercedes (EC, p. 20):

DICHA:

Pues soy (mas con razón

temo no ser creída,

que ventura tan grande,

aun la dudan los ojos que la miran)

la venida dichosa

de la excelsa María y del invicto Cerda,

que eternos duren y dichosos vivan.

Ved si a Dicha tan grande

como gozáis, podría

Diligencia ni Acaso,

Mérito ni Fortuna, conseguirla.

Y así, pues pretendéis

a alguno atribuirla,

sólo atribuirse debe

tanta ventura a Su Grandeza misma…

Los versos anteriores anudan todos los argumentos que han alegado los cuatro Entes, mismos que la Dicha neutraliza: ningún esfuerzo o golpe del destino es válido enfrentado a la aristocrática grandeza de los soberanos. El mérito se descalifica porque ninguna de sus acciones se ajusta “al valor sagrado” de la condesa de Paredes, la Diligencia jamás podrá alcanzar su esfera porque ninguna “humana huella” podrá “penetrar sagradas cimas” y la Fortuna, regidora de los destinos humanos, se enceguece, sobrepasando su propia ceguera emblemática, “pues quiere en lo sagrado / tener jurisdicciones electivas” y, por fin, el Acaso carece definitivamente de juicio, pues, ¿no pretende… con “malicia, / el que la Providencia / por un acaso se gobierne y rija?” (EC, pp. 19-20).

LOS OBSEQUIOS Y FINEZAS

En este universo idealizado en el que rigen las reglas más estrictas de la cortesanía, el elogio, como hemos visto, alcanza una hiperbolización máxima, como si se produjera una exacerbación de la figura retórica más exacerbada por antonomasia, la conocida como hipérbole. Tal exaltación suele equivocar su objeto y confundir su ámbito porque esas devociones y esos privilegios debieran pertenecer a la esfera de la divinidad. Y sin embargo, el uso sistemático de la hipérbole para designar los protocolos de la corte hace más visible la rígida jerarquización de una sociedad que depende, para existir, de los poderosos. De refilón, esta ley puede explicarnos la veneración que la poetisa verbaliza y exhibe respecto a sus soberanos y, en especial, respecto a los marqueses de la Laguna, aunque esa devoción y ese respeto excesivos se expresen (en menor grado) también en homenaje de los otros virreyes que gobernaron mientras ella fue productiva. En este contexto deben colocarse los obsequios, las finezas, el respeto. La concesión de mercedes se maneja como un contrato de compra-venta, hábilmente disfrazado, y se materializa después de que el cortesano ha hecho un monumento escrito de su devoción.

En este sentido los versos de sor Juana son muy significativos, ella responde a las mercedes con romances, sonetos, décimas, liras, a los que añade delicados presentes —que podrían ser vistos como finezas— y por los que a su vez, de nuevo, recibe elogios, prebendas, dinero. El tipo de obsequios escogido para reforzar el elogio —y realzar lo que ya se ha dicho con palabras— puede deducirse si leemos algunos de los títulos de los poemas que sor Juana escribió en honor de sus protectores, donde se mencionan los objetos que han servido como regalo, insisto: diademas, nueces, andadores, nacimientos de marfil, peces bobos y aves, zapatos bordados, recados de chocolate, perlas. En el romance 17 (p. 50), sor Juana celebra el cumplir años la señora virreina (la condesa de Paredes) y para reforzar el poema lo acompaña de un retablito de marfil del Nacimiento de Cristo.

Por no faltar, Lisy bella,

al inmemorial estilo

que es del cortesano culto

el más venerado rito,

     que a foja primera manda

que el glorioso natalicio

de los Príncipes celebren

obsequiosos regocijos,

     te escribo…

De la misma manera en que se celebran los días sagrados que recuerdan momentos cruciales de la vida de Cristo o los días reservados a los santos patronos, así se celebra con “obsequiosos regocijos” el cumpleaños de un soberano, y la celebración tiene el carácter de una escritura en verso, o de un manual de uso necesario para el cortesano: recuerda los días de guardar, el carácter sagrado de la etiqueta y los protocolos que hay que reverenciar, es un recordatorio semejante al de los almanaques que consagran días especiales a cada ceremonia cristiana y a sus santos, a manera de ayuda-memoria para evitar cualquier fatal omisión. Es más, el nacimiento de marfil refuerza el aniversario y reitera la sacralidad, ¿no lo dice así, literalmente, sor Juana?:

     no tengo qué te decir,

sino que yo no he sabido

para celebrar el tuyo,

más que dar un Natalicio.

     Tu nacimiento festejan

tiernos afectos festivos,

y yo, en fe de que lo aplaudo,

el Nacimiento te envío.

          (Pp. 51-52.)

Otro regalo digno de analizarse es el que describe el romance 26 (pp. 79-80, las cursivas son del original), cuyo título dice: Presentando a la señora virreina un andador de madera para su primogénito:

Para aquel que lo muy grande

disfraza en tal pequeñez,

que le damos todavía

diminutivo el Josef;

     remito, divina Lisy,

ese pie de amigo, que

a la torpeza pueril

le sirva de ayuda-pies.

     Los pies de amigo, Señora,

para no andar suelen ser;

mas los pies de amiga, son

para enseñarse a correr.

     Bien le quisiera yo dar

el velero Palafrén

que a uno sirvió de Pegaso

y en otro Hipogrifo fue […]

     Ponedlo en él, gran Señora,

pues vuestra riqueza es:

que no es fija renta, mientras

no está el Mayorazgo en pie.

     Dadle bordones agora;

que yo juzgo que después

el Mercurio Americano

pihuela habrá menester.

¡Magnífico ejemplo! La polarización cortesana diviniza a los reyes y a quienes los representan en la Colonia, y los metaforiza en la dicotomía alto-bajo, o cabeza-pies, aprovechada por sor Juana de manera soberbia. El andador es el objeto concreto del cual podrá servirse el primogénito para enaltecer su nombre y el de su casa, esa casa que tiene antecedentes tan ilustres y sagrados, esa casa cuya genealogía cataloga nombres de sabios, santos y poetas. Es más, la expresión que ella subraya, pie de amigo, tiene por lo menos dos connotaciones, definidas por el Diccionario de autoridades: “Pie de amigo: se llama todo aquello que sirve de afirmar y fortalecer otra cosa… se llama también [así] un instrumento de hierro a modo de una horquilla, que se afianza en la barba, y sirve para impedir el bajar la cabeza, y ocultar el rostro. Pónese regularmente a los reos cuando los azotan o ponen a la vergüenza”. Juana Inés hace un doble juego de palabras, cuando dice: “Los pies de amigo, Señora / para no andar suelen ser…”, habla de su sometimiento, de su inmovilidad, de su condición encarcelada, de su servidumbre. Se trata quizá de otra metáfora más de las referidas a su clausura, como por ejemplo su romance-respuesta a un caballero recién llegado a la Nueva España: “¡Aquesto no!… No os veréis / en ese Fénix, bergantes; / que por eso está encerrado / debajo de treinta llaves” (R 49, p. 147); también este romance, dedicado a la condesa de Galve, donde reitera el aspecto carcelario de la expresión pie de amigo: “… si porque estoy encerrada / me tienes por impedida” (R 42, p. 121). La imagen se vuelve meridiana si se examinan estos versos: “Dadle bordones agora: / que yo juzgo que después / el Mercurio Americano / pihuela habrá menester”. Sor Juana juega allí con dos acepciones del término pihuela:

La correa con que se guarnecen y aseguran los pies de los halcones y otras aves, que sirven en la cetrería. Por traslación se toma por el embarazo o estorbo que impide la ejecución de alguna cosa. [Y añade el mismo Diccionario de autoridades, explicando el plural de la palabra:] Pihuelas se llaman por semejanza los grillos con que se aprisionan los reos.

Se trata, obviamente, de la posibilidad que el niño tendrá, al crecer, de ocuparse en lances de alto vuelo, como la cetrería, entretenimiento de nobles, aunque al mismo tiempo recalque su condición de encarcelada. Los versos se fundan en una antítesis: los pies de amigo, o andador, son una prueba de amistad, metaforizan su deseo de ver crecer al primogénito de la marquesa de la Laguna y refuerzan su lealtad, su cariño y su interés. El final del romance (p. 81) es a la vez una declaración de vasallaje y una referencia juguetona a la estructura métrica del romance:

     Eso no, Señora mía;

enséñese de una vez

a estar en pie, y a estar alto,

que es lo que siempre ha de ser.

     Y si aquesos pies de palo

que le sirvan no queréis,

yo (aunque malos) de mis versos

os daré todos los pies,

     mientras que postrada yo

a los de mis amos tres,

con un triplicado beso

os los beso todos seis.

El esquema de sumisión, esa representación de lo alto y de lo bajo, vuelve a reiterarse en un romance posterior, el número 44 (p. 127), intitulado A la misma Excma. Señora (la Condesa de Galve [la virreina que sustituyó a la condesa de Paredes en la Nueva España], enviándole un Zapato bordado, según estilo de Méjico, y un recado de Chocolate.

Tirar el guante, Señora,

es señal de desafío;

con que tirar el zapato

será muestra de rendido.

     El querer tomar la mano

es de atrevimiento indicio;

pero abatirse a los pies,

demostración de rendido.

     Bien es que, en los vuestros, se

falsifica este principio,

pues se sube en la sustancia

y se baja en el sonido.

     Que subir a vuestras plantas,

es intento tan altivo,

que aun se ignora en lo elevado

la noticia del peligro.

La estricta jerarquización que el protocolo exige a los cortesanos se marca aquí de manera absoluta. El cuerpo de los soberanos, como el de los cortesanos, consta de cabeza y de pies; se convierte en un cuerpo superior gracias a una temática cuya vuelta de tuerca es la polarización entre lo alto y lo bajo, y que, mediante otros códigos poéticos que implican un saber diversificado, metafórico y reverencial, encumbran al soberano y le confieren a su cuerpo —y por extensión a los objetos que lo revisten— un carácter divino. El cuerpo de quien escribe los versos (“El querer tomar la mano / es de atrevimiento indicio”) se encoge, se reduce, se convierte en un cuerpo humilde, reverencial, incapaz de acceder a la altura del soberano, a pesar de que es su propia mano la que ha escrito las palabras de elogio. Y esas palabras describen un acto de vasallaje: besar la mano del poderoso implica acercarse a un cuerpo sacralizado, casi una reliquia. El zapato bordado es una metaforización de la extrema humildad de quien lo ofrece como obsequio, y de quien, al reiterarlo, se coloca a sus pies.

Enviar presentes es una fineza que refuerza con nota delicada un acto de sometimiento subrayado por el acto mismo de escribir, pues si bien los obsequios resaltan la calidad del elogio, éste es a su vez realzado por la escritura que, utilizando como vehículo la palabra versificada, adquiere el máximo relieve. En su libro La ciudad letrada, Ángel Rama ha logrado sintetizar así este fenómeno escriturario que determina la sujeción del cortesano:14

Este encumbramiento de la escritura consolidó la diglosia característica de la sociedad latinoamericana, formada durante la Colonia… En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una fue la pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la península, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin igual duración temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada, y fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua pública llegaba al registro histórico.

Y de eso se trata, los regalos se almacenan, producen un placer momentáneo, sobre todo en una corte en la que lo superfluo abunda. Lo que cuenta en definitiva es la escritura, semejante a la pintura cortesana, esos retratos donde se admira a un rey o a una reina en el momento de su coronación, coronación hiperbolizada por símbolos emblemáticos escritos que la equiparan con la divinidad, y que pretenden concederle la inmortalidad, o, para remachar el ejemplo, asumen la fugacidad de esos arcos efímeros que celebrando con fasto la llegada de un soberano, sólo preservan la memoria escrita de una representación plástica perecedera. Así se corrobora la preeminencia de la escritura sobre el objeto que la acompaña. Los libros de sor Juana fueron para la condesa de Paredes un monumento escrito inmarcesible: la Inundación castálida inmortaliza a su musa, María Luisa Manrique de Lara. Los privilegios de sor Juana son el fruto directo de su excelsa habilidad para manejar la escritura y conseguir para quienes servía una efímera inmortalidad, tan fugaz, insisto, como el Neptuno alegórico,15 de cuya presencia dan razón los versos que describen su fábrica y su perdida festividad carnavalesca.
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Se ha de despeñar de tanta altura
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ABISMOS Y ESPACIOS SIDERALES

La poesía cortesana de sor Juana sube a las alturas y baja a los precipicios, para ejecutar prodigiosos actos de acrobacia que la hacen descender y arrodillarse a besar los pies de quienes, siguiendo las reglas de etiqueta, así lo exigen. ¿No era un gran honor y un protocolo insoslayable asistir a los reyes en la ceremonia de su vestimenta, ponerles los guantes o las medias en la mañana, y, en la noche, ayudarlos a desvestirse antes de dormir, sacarles la camisa, arrodillarse para que calzaran o descalzaran sus botas o sus chapines de terciopelo? Posiciones corporales simbólicas, deducidas en algunos poemas de sor Juana por la elección del regalo, zapatos o andadores, y reiteradas cuando, irónica, emplea cierto tipo de metro burlesco, el de pie forzado, o cuando al regalar el andador lo llama pie de amigo. Estos actos de gimnasia o de acrobacia o de simple domesticidad que la arrojan por el suelo para estar a las plantas de los soberanos, contrastan con la altura a la que se eleva por su inteligencia y por sus poemas, una altura que necesariamente en sus escritos se traslada a otra parte del cuerpo, la cabeza. La dialéctica de lo alto y de lo bajo —cabeza y pies— aparece en toda su obra y en Primero sueño, su poema fundamental, la pirámide, cuya punta se pierde en el Cielo, es la que ocupa el lugar de la cabeza, o el faro que en el mar, “cristalino portento”, se convierte en asilo para los navegantes. Los enormes desplazamientos a que la constriñe ese vertiginoso movimiento —de pronto se está a los pies de alguien o, de repente, se sube a las alturas— le exigen emplear en su gran poema metáforas aéreas y de personajes fijados en la mitología por su capacidad de vuelo, Faetón o Ícaro. El vuelo que emprenden quienes quieren alcanzar la altura forma parte también del discurso religioso, ascético o místico, la interlocución con Dios.

En el Sueño, su obra más ambiciosa, la que habría “de volar a más altura”, las alternancias de altura y descenso son medulares, y el cuerpo de la monja, ese cuerpo librado a las vicisitudes inconscientes de la vida vegetativa, se separa de su alma, en realidad la cabeza, centro del pensamiento, para ascender a las regiones supralunares y encontrar el conocimiento. De ese viaje y de ese poema dice Calleja en su Aprobación:

Otro papel que es fuerza no desentendernos es el Sueño, obra de que dice ella misma, que a sola contemplación suya escribió: en este Sueño se supone sabidas cuantas materias en los libros de ánima se establecen, muchas de las que tratan los mitológicos, los físicos, aun en cuanto médicos; las historias profanas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. El metro es de silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de versos, como el que arbitró el príncipe numen de don Luis de Góngora en sus Soledades, a cuya imitación, sin duda, se animó en este sueño la madre Juana, y si no tan sublime, ninguno que la entienda bien, negará que vuelan ambos por una esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a don Luis; pero es menester balancear también las materias, pues aunque la poetisa, cuanto es de su parte, las prescinde, hay unas más que otras capaces de que en ella vuele la pluma con desahogo: de esta calidad fueron cuantas tomó don Luis para componer sus Soledades; pero las más que para su Sueño la madre Juana Inés escogió son materias por su naturaleza tan áridas que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa fecundidad en el cultivo (Fama, pp. 28-29).1

Además de reiterar la imagen aérea que analizo (“ninguno que la entienda bien, negará que vuelan ambos por una esfera misma”), Calleja apela, como lo hace también cuando describe el famoso combate triunfal de la joven Juana Inés frente a los sabios de la corte del marqués de Mancera, a varios tipos de saberes y a quienes los profesan, y hace que en la monja coincidan la habilidad poética y la erudición. De esta manera, recurriendo a términos legales (“como el que arbitró el príncipe numen de don Luis de Góngora en sus Soledades”), pone a sor Juana en tela de juicio, esta vez frente a don Luis de Góngora y Argote, la figura más excelsa, la que vuela más alto en la esfera de la poesía de su tiempo, y sor Juana sostiene perfectamente la comparación, gracias a esas “materias por su naturaleza tan áridas que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa fecundidad en el cultivo”. Y la comparación resulta cierta, porque al poner en la balanza los dos tipos de temas, “las materias” que fundamentan el poema, la aridez que las caracteriza puede fecundarse gracias a un talento excepcional, capaz de contrarrestar una estéril temática y resolverla poéticamente como signo de una maravillosa productividad (AP):

¿Qué cosa más ajena de poderse decir con airoso numen poético que los principios, medios y finos con que se cuece en el estómago el manjar hasta hacerse sustancia del alimentado? ¿Lo que pasa en las especies sensibles desde el sentido externo al común, al entendimiento agente, a ser intelección? Y otras cosas de esta ralea, con tan mustio fondo, que causa admiración justísima haber sobre ello labrado nuestra poetisa primores de tan valiente garbo. Si el espíritu de don Luis es tan alabado, con tanta razón, de que a dos asuntos tan poco extendidos de sucesos, los adornase con tan copiosa elegancia de perífrasis y fantasías… (Fama, p. 29).

Las funciones del cuerpo, su fisiología, temas intrascendentes, “mustios”, estériles se han convertido, gracias al talento de la monja, en “primores”, en elegantes y garbosos conceptos. Esta extrema dicotomía nos permite captar con perfección la paradoja: aun con las cosas más terrenas, los pies de una condesa o los mecanismos de la respiración, puede confeccionarse un gran poema. Sor Juana ha vuelto a triunfar en la contienda: en las escenas narradas por Calleja, su protobiógrafo, la monja sale victoriosa de las pruebas a las que se ha visto sometida: la primera gran prueba es la sostenida en el palacio virreinal: en ella se comporta como un galeón real contra cuarenta chalupas; en la segunda prueba es otra la medida (“al balancear las materias”), el combate se libra contra el mayor poeta de su época, don Luis de Góngora y Argote. Sor Juana hace alusión en el Sueño a imágenes con formas de pirámide y de faro, es decir, dibuja dos construcciones puntiagudas, semejantes en su proyección a las metáforas que para defenderla ha conformado Calleja:

[…] la madre Juana Inés no tuvo en este escrito más campo que éste: Siendo de noche me dormí; soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el Universo se compone: no pude, ni aun divisas por sus categorías, ni a un solo individuo. Desengañada, amaneció y desperté. A este angostísimo cauce redujo grande golfo de erudiciones, de sutilezas y de elegancias, con que hubo por fuerza de salir profundo, y por consecuencia, difícil de entender, de los que pasan la hondura por oscuridad; pero los que saben los puntos de las facultades, historias y fábulas que toca y entienden en sus traslaciones los términos alegorizado y alegorizante, con el que resulta del careo de ambos, están bien ciertos de que no escribió nuestra poetisa otro papel que con claridad semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espíritu (Fama, pp. 29-30, cursivas en el original).

Esas áridas materias —la metafísica, la medicina, la física, la mitología y tantas otras ciencias, historias y fábulas— se agregarán a las que, mencionadas en otro combate, el sostenido contra el obispo Fernández de Santa Cruz, travestido de monja para ponerse a su misma altura, empleará sor Juana como armas de defensa.

La altura a la que puede llegar un ser humano es limitada. Sus límites son la compleja y vasta dimensión del Universo, la imposibilidad de aprehender su alcance. El alma desprendida del cuerpo vuelta a las alturas y, como Ícaro cuyas alas de cera fueron quemadas por el Sol (“necia experiencia que costosa tanto / fue, que Ícaro ya, su propio llanto / lo anegó enternecido”, Sueño, p. 30), el alma queda perpleja, deslumbrante ante la altura. A estos personajes que vuelan, se añade el Águila de Patmos, emblema del Evangelista, cuyo símbolo es también aéreo, Juan, quien,

[…] sagrada

visión en Patmos vio, que las Estrellas

midió y el suelo con iguales huellas,

o la estatua eminente

que del metal mostraba más preciado

la rica altiva frente,

y en el más desechado

material, flaco fundamento hacía,

con que a leve vaivén se deshacía—:

el Hombre, digo, en fin, mayor portento

que discurre el humano entendimiento;

compendio que absoluto

parece al Ángel, a la planta, al bruto;

cuya altiva bajeza

toda participó Naturaleza.

     (El sueño, OC, p. 352.)

Al referirse a la visión tenida por san Juan en Patmos, sor Juana reitera la tradicional imagen que hace del hombre una construcción polarizada: la cabeza, “la rica altiva frente”, cuyos deseos de ascensión se frustran al encontrar en el propio cuerpo el mayor impedimento, el “flaco fundamento”, los pies de barro. Este compuesto escindido en dos extremos, ángel por lo alado, bruto por su condición terrestre, está sin remisión ligado al suelo: “compendio que absoluto / parece al Ángel, a la planta, al bruto”. Tragedia expresada en singular y prodigiosa figura, un oxímoron, es decir una flagrante contradicción: “cuya altiva bajeza / toda participó Naturaleza”.

En este vuelo del alma se anulan las argucias de la cortesanía, pero continúa vigente la tradicional polarización entre la cabeza y los pies, la verticalidad oscila, como sujeta a la ley de la gravedad, obstaculizando el ascenso definitivo. Ya se trate del libre vuelo intelectual, de la movilización del alma por los espacios siderales, como puede verse en el Sueño —que no me propongo analizar con profundidad aquí por la compleja relación de sus implicaciones—, o de las estrictas relaciones con la cortesanía, ambas se expresan mediante metáforas corporales que remiten a situaciones específicas de tipo político. Lo reitero: los protocolos de la cortesanía obligan a sor Juana a acudir a ciertas fórmulas para simbolizar las relaciones ceremoniales, privilegiando a los pies, figura de la sumisión: ponerse a las plantas del señor y besar sus manos. Cuando se trata de definir el mundo del conocimiento o el de lo sagrado, cuando “se vuela dentro de la esfera” superior del intelecto, es necesario entonces ascender, escalar el espacio corporal y llegar a la cabeza, donde se alojan el pensamiento y la imaginativa, como bien lo sabemos y como lo reitera la propia sor Juana en su obra magna (OC, t. I, pp. 341-342):

al cerebro envïaba

húmedos, mas tan claros los vapores

de los atemperados cuatro humores,

que con ellos no sólo no empañaba

los simulacros que la estimativa

dio a la imaginativa,

y aquésta, por custodia más segura,

en forma ya más pura

entregó a la memoria que, oficiosa,

grabó tenaz y guarda cuidadosa,

sino que daban a la fantasía

lugar de que formase

imágenes diversas…

Los simulacros (o imágenes que nos recuerdan las cosas) han sido percibidos por la “estimativa” (o sentido común) “para que luego la fantasía se aproveche de ese arsenal de figuras, sin ayuda de las cuales no podrían verificarse la clase de indagaciones que llamamos reminiscencias”.2 El complejo mecanismo del pensar, recordar, imaginar, actúa en el cerebro, la parte más noble del cuerpo. Y es justamente por medio de él, de ese órgano privilegiado donde radica el saber, de ese órgano que gobierna al cuerpo, lo enaltece, símbolo de lo alto, de lo divino, de lo asexuado, como sor Juana intentará elevarse y adueñarse de un espacio propio, cercenado del mundo de la cortesanía, cuyo emblema es lo bajo —los pies— para reinar libre y soberana, despojada de su cuerpo, cuando, durante las altas horas de la noche, deja volar su imaginación cuyo centro de operaciones está en la cabeza.

Pero de la misma manera en que el alma deslumbrada, “suspensa” en las alturas, descubre su osadía (“el osado presupuesto”) y “revoca” su “intención”, cuando advierte su incapacidad para comprender la prodigiosa máquina del mundo, sor Juana descubre “asombrada” la falla en su cabeza —ese lugar de la corporeidad que parece liberarla de las trabas impuestas por el mundo—, una falla semejante por sus consecuencias al talón de Aquiles.

Así lo explicará en la Respuesta a sor Filotea, y así lo reiterará después Calleja en la Aprobación:

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la naturaleza, y que el gran lustre de una habilidad es el blanco a que endereza sus tiros la suerte, mereciendo los que vuelan más alto en la esfera de una comunidad, la conmiseración que se suele tener de Cicerón y de Aristóteles, porque son afligidos donde están y alabados adonde no. Sobre componer versos tuvo la madre Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debemos aquí lastimarnos o porque los aprobantes de su primer tomo riñeron por ella este duelo, o porque el buen gusto de los espíritus poéticos suele convertir en sazón donosa estos pesares, que referidos en consonantes de alegre queja hacen risueña la pesadumbre (Fama, p. 25).

Este fragmento recuerda el viejo proverbio —nadie es profeta en su tierra— y muestra, además, la habilidad con que los grandes espíritus (y en este caso específico, los espíritus poéticos como el de Juana Inés) pueden transformar el sufrimiento en placer, cosa, por otra parte, natural en una monja quien, según se maneja en otro estereotipo, debiera consagrarse a los placeres de la mortificación. Al incluir a la Fortuna, el ejemplo de Calleja nos remite a ciertos juegos figurados por sor Juana en la loa a Los empeños de una casa y subraya asimismo una muy trillada consecuencia: los violentos altibajos de la suerte obligan a descender a quien ya ha alcanzado una gran altura. Y por su peso cae: los juegos de fortuna producen una violenta oscilación y condenan al desequilibrio. Es más, ese éxito, cuya consecuencia es la persecución, contiene en su dinámica otro saber proverbial, enunciado como un lugar común: lo que vuela será abatido, “es el blanco al que endereza sus tiros la suerte”; casi se diría que estamos ante una imagen de cetrería, “el arte de curar y tratar los halcones, que debajo de este nombre se incluyen todas las aves de volatería, que los cazadores hacen y domestican, para cazar con ellas a vuelo”, y si tomamos al pie de la letra esta definición de Covarrubias, el blanco al que endereza sus tiros la suerte va ligado a los dibujos de pájaros trazados en el Sueño, y específicamente al águila. Vuelvo a detenerme, inserto otro pasaje del Sueño (OC, t. I, pp. 338-339):

De Júpiter el ave generosa

—como al fin Reina—, por no darse entera

al descanso, que vicio considera

si de preciso pasa, cuidadosa

de no incurrir de omisa en el exceso,

a un solo pie librada fía el peso,

y en otro guarda el cálculo pequeño

—despertador reloj del leve sueño—,

porque, si necesario fue admitido,

no pueda dilatarse continuado,

antes interrumpido

del regio sea pastoral cuidado.

     ¡Oh de la Majestad pensión gravosa,

que aun el menor descuido no perdona!

Causa, quizá, que ha hecho misteriosa,

circular, denotando, la corona,

en círculo dorado,

que el afán es no menos continuado.

El águila, reina de las aves, cuerpo íntegro, dotado tanto de pies como de cabeza, los dos extremos: el águila, repito, símbolo de la monarquía; sobre sus pies descansa la majestad cuando mantiene vigilante su control sobre los asuntos del estado, “a un solo pie librada fía el peso / y en otro guarda el cálculo pequeño”; de ese ideal y frágil equilibrio depende la tranquilidad del reino, el sentido intrínseco de su carácter rectoral (“¡Oh, de la majestad pensión gravosa, / que aun el menor descuido no perdona!”), el imposible descanso, la perpetua vigilia.

LAS TESTAS CORONADAS

Y como en las imágenes de la fortuna, el centro se desplaza, asciende para coronar una cabeza. La corona duplica, subraya el valor de esa testa altiva, la ensalza, la hace blanco perfecto de la mirada, el símbolo, el emblema de la majestad, la reiteración de la altura, la coronación de la verticalidad. En la Respuesta a sor Filotea las figuras poéticas del Sueño se trasmutan, y se detienen en otras figuras de la alteza, la cabeza y la corona como emblemas de la inteligencia y la belleza, transferidas respectivamente por sor Juana a su propia cabeza y a la de Cristo. Podemos entenderlo mejor si releemos las palabras de la ilustre jerónima, en las frases formuladas como respuesta al obispo de Santa Cruz, para defenderse de sus acusaciones (RF, OC, p. 454):

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh, infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh, signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento.

Esos mismos argumentos reiterados por Calleja para exaltarla, le sirven a la monja para remachar el agresivo espacio en que su fama, su inteligencia, su papel singular en la corte la han colocado. Su habilidad para hacer versos, fundamento esencial de su fama, y a la vez de la fama que ella procura para los otros —una inmortalidad perecedera consagrada por la escritura— en rápido vuelco de fortuna se truecan en punzante experiencia, la violenta y enconada persecución.

Situadas a manera de pararrayos para proteger a los templos de las tempestades y de la violencia de las aves, las veletas construyen un eje ascendente y descendente; al recorrerlo, los personajes de la escena cambian de lugar. Insisto: en el Sueño las figuras que vuelan son variadas: están los murciélagos, seres inferiores, cuyas alas avisan de una deformación y cuyo vuelo es temeroso y contrito; los murciélagos contrastan con el águila, reina de las aves, de airosas alas, símbolo regio o emblema evangélico. En la Respuesta las aves cambian de signo, su esencia misma les permite subir a gran altura, hace crecer sus garras y aguzar sus picos que, agresivos, punzan, hieren, mutilan. La veleta es un escudo, defiende de la altura, delimita un territorio de protección. Este símil, el de la veleta que “defensa parece y no es sino propiedad forzosa”, se asocia con la figura de sor Juana: “no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto”. ¿Ha sufrido la madre Juana Inés una metamorfosis? ¿Ha trocado su inteligencia en un instrumento punzante para defenderse de quien le agrede? (RF, OC, pp. 452-453):

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

El ejercicio de la escritura, “el lustre de su habilidad”, ese oficio gracias al cual ha ascendido, construye paradójicamente el espacio de la persecución, ¿no la ha perseguido primero el padre Núñez?, ¿no se lee después un gran reproche en el texto del obispo Fernández de Santa Cruz, contra esa su “habilidad de hacer versos aunque fueran sagrados”? Consciente de que la altura a la que la ha conducido la fama la convierte en blanco propiciatorio de odios, malevolencias, envidias, “áspides de emulaciones y persecuciones”, llama en su apoyo al Cristo doloroso de la Pasión, al Cristo humillado, coronado de espinas, sangrante, mutilado.

Su gran talento, su inteligencia, esa cualidad infusa la señala como también ha señalado al Salvador: “Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario?” (RF, OC, p. 453). La belleza del Redentor se concentra en la cabeza, se trasluce en su rostro: la monja jerónima lo expresa (RF, OC, pp. 453-454) recordando las visiones de Santa Teresa, quien

después que vio la hermosura del Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura […] ¿Qué haría, qué movería y que no haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad?

Talento y belleza son, pues, inseparables, dan lustre, marcan, atraen la persecución. ¿Y ante todo, no es Juana Inés bella e inteligente? El acoso se organiza como un juego de tiro al blanco, cuyo objetivo es abatir a quien vuela, a quien está en lo alto. El símbolo se refina, juega con las analogías: el águila, emblema de la majestad, cuya cabeza “denota” la corona, es una representación de majestad previa a la de Cristo, también coronado por una laureola “obsidional, de obsidio que quiere decir cerco (RF, OC, p. 456)”, explica sor Juana, y ese remate completa el esquema de perfección. Reitero, la cabeza coronada atrae el hostigamiento (RF, OC, p. 455):

Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese.

¿Adónde ha quedado la Juana Inés cortesana, humillada a los pies del soberano? Ha ascendido, está ahora en las alturas, como ella misma lo reclama, adhiriéndose a la sentencia de Gracián, él mismo un perseguido, “las ventajas en el entendimiento lo son en el ser”. Sor Juana ha subido el escalón más alto, ha sobrepasado a la majestad, y aunque pueda parecer sacrílego, su inteligencia, su sabiduría la enaltece, casi la diviniza, pero la corona que toca su cabeza es de espinas, semejante en su materia a la corona de Cristo hecha no de oro ni de plata, sino de “la misma grama o yerba que cría el campo”. Es como el Redentor, “quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor” (RF, OC, p. 456). En franca imitación de Cristo, deber sagrado de cualquier cristiano, la madre Juana Inés ha ascendido hasta alcanzar ese gran honor, el de sufrir persecuciones por ostentar en su cabeza la corona de la inteligencia. ¿No había iniciado su aprendizaje de la sabiduría cortándose el cabello?: “¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos!”






1 Antonio Alatorre dice en su ensayo “Lectura del Primero sueño”: (p. 111): “Así como la concepción de Los empeños de una casa y de El Divino Narciso fue la calderoniana, puesto que sor Juana quería competir con el gran Calderón en su territorio mismo, así el lenguaje del Sueño tenía que ser precisamente el gongorino, puesto que ahora la competencia era con Góngora”.

2 José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: en el conocimiento de su “Sueño” (p. 54).




V

SOR JUANA: EL DISCURSO RELIGIOSO Y SUS POLÍTICAS




Los villancicos

[image: Image]

¿HAY GÉNEROS MENORES?

Una parte de la obra religiosa de sor Juana fue publicada en ediciones sueltas, aparecidas en México, y en los tres tomos de sus obras impresas en España. Una fracción significativa de esa producción se encuentra reunida en el Segundo volumen de sus obras, publicado en Sevilla en 1692 por Tomás López de Haro y dedicado por la monja jerónima a don Juan de Orbe y Arbieto.1 Después de los habituales e innumerables panegíricos y censuras, el libro abre con la Carta atenagórica, para imprimir luego varias composiciones coleccionadas bajo el título de poesías lírico-sacras (algunos de sus villancicos) y las poesías cómico-sacras, es decir, los autos sacramentales, conjunto de obras religiosas; dato importante para subrayar el lugar que se le concede en el volumen a este tipo de discurso. Por mi parte, me limitaré a analizar algunos de sus villancicos: en ellos se concentran muchas de las ideas y tradiciones poéticas que la monja jerónima frecuentó con asiduidad y pasión. Además de las letras a la dedicación del templo de san Bernardo en la ciudad de México y los escritos en ocasión de la profesión de una religiosa, los villancicos insertos en este tomo son los de la Concepción y la Navidad de 1689, y las letras en honor de san José de 1690, villancicos compuestos para ser cantados en la catedral de Puebla de los Ángeles. Esas tres series van precedidas de anotaciones impresas debajo del título que, por ejemplo, en la de la Concepción, se formula así: “Repítese aquí por no haber salido en la primer impresión del tomo I de las obras de la señora sor Juana, porque le vean los que no tienen la segunda impresión de dicho tomo” (p. 37). Y en la página 48 —villancicos de la Navidad— se remacha: “Que, aunque añadidos al fin de la impresión segunda del primer tomo, se repiten aquí, por la causa ya dicha”, y para que no exista la menor duda, en la página 62, donde se inicia la impresión de las letras cantadas en los maitines de san José, se advierte que por “las causas ya insinuadas” se dan de nuevo a la estampa.

¿Por qué se reitera tantas veces la necesidad de reimprimir los villancicos? Quizá una de las posibles razones sea liberar a la monja de ciertas acusaciones, la de dedicar demasiado tiempo a los asuntos profanos, acusación que impugna la mayor parte de sus censores españoles, y contrarrestar la idea de que algunos ejemplos de su producción cortesana son indecentes o poco decorosos para una monja, como se deduce de la violenta frase del obispo de Santa Cruz cuando le reprocha su dedicación a “las rateras noticias de esta tierra”.2 Podría añadirse otra explicación, también obvia: la celebridad de la monja exigía que todas sus obras pudiesen ser ampliamente difundidas en una época en que los libros eran escasos y caros. Esa insistencia parece conducir hacia otras pistas, pistas que hacen necesario replantearse la idea misma de género menor, o por lo menos preguntarse si, en el caso de la jerónima, los villancicos salidos de su pluma seguían siendo considerados dentro de esa categoría.

El villancico es un género popular —poesía de tradición colectiva—, cuya autoría es de difícil adjudicación. Las palabras de Margit Frenk, respecto al teatro de finales del siglo XVI, y por extensión a cualquier tipo de obras consideradas como arte menor, pueden ser válidas para situar los villancicos de sor Juana, aunque es evidente que hubo muchos cambios en la estructura y en el modo de producción en los escritos en el siglo XVII:

La historia del teatro novohispano del siglo XVI es prolífica en títulos de obras perdidas. Lo que se conoce es parte ínfima de lo que existía…; es evidente que antes de fines del siglo XVI ni el teatro profano ni el religioso, en España y en las colonias, tenían “dignidad” suficiente para que, en términos generales, valiera la pena y fuera costeable publicar sus textos. Éstos tenían una existencia efímera, en manuscritos que, manoseados por actores y directores, desaparecían después de las representaciones.3

Méndez Plancarte4 demuestra que los villancicos escritos durante el siglo XVII fueron dignos de publicación, a partir del momento en que se empezaron a organizar en suites de ocho o nueve “letras” (t. II, p. XXXV); una prueba estaría en el Diario de sucesos notables de Robles donde se especifica que, en 1678, “no hubo villancicos impresos (por la suma escasez de papel), sin ejemplar desde… ha más de cuarenta años” (citado por Méndez Plancarte, ibid., p. XXXVI); además, como Méndez Plancarte asegura, después de una época en que casi no se encontraron en la ciudad de México, “luego, varios ya en 76, en que principian los de sor Juana, y a partir del cual año, hasta finales del siglo, sí han llegado a nosotros numerosísimos, en cadena ininterrumpida y de los más diversos temas y autores” (ibid., p. XXXVII). Es lógico, entonces, que existan varias ediciones sueltas de los de sor Juana. Con todo, cabe hacerse una pregunta: ¿por qué se insiste en reimprimirlos por lo menos dos veces en sus obras publicadas en España? Si concuerdo otra vez con la muy sensata explicación que da Margit Frenk, resalta otro dato muy conocido, pero no por eso menos importante, el de la autoría colectiva de estas obras, la poca importancia de la individualidad del poeta que las escribía: “Los poemas se componían con arreglo a determinadas tradiciones preestablecidas, a ciertas ‘maneras de poetizar’, ya consagradas. Cada ‘tradición’ o ‘escuela’ poética tenía su repertorio de formas métricas, de temas y motivos, de imágenes y metáforas, de recursos estilísticos. Cada nuevo poema constituía una recreación a base de elementos bien conocidos” (p. 50). Esa forma paradigmática de poetizar produjo muchas falsas atribuciones y Méndez Plancarte piensa que, en varios casos, los villancicos de sor Juana fueron adjudicados de manera apócrifa a otros autores, por ejemplo, entre otros, al maestro Manuel de León Marchante5 y al poeta José Pérez de Montoro (p. 415, n.); la propia sor Juana, con nota autógrafa, avisa, respecto a algunos villancicos de san Pedro Nolasco: “Estos de la Misa no son míos” (p. 376). Es indudable que sor Juana se acopló a las reglas de las escuelas poéticas de su tiempo y que muchos de los temas, imágenes, métricas, recursos estilísticos usados por ella fueron recreaciones de modelos anteriores; es más, varios de sus villancicos, como lo prueba una larga tradición, son adaptaciones a lo divino de poemas profanos.6 Como de costumbre, el genio y la intuición de sor Juana socavaron en secreto y con sutileza un género artesanal a través del cual logró alcanzar resonancias de una gran delicadeza y profundidad, advertidas por sus contemporáneos; ¿no se insistió en publicarlos, “para que le (los) vean los que no tienen la segunda impresión de dicho tomo”? No es mi intención examinar las reglas del villancico como género, me parece útil, sin embargo, acudir de nuevo a Margit Frenk y pedirle que sintetice algunas de sus características, a pesar de que en el siglo XVII se produjeron, como es obvio, modificaciones de importancia:

Consta de una estrofa breve —cabeza, estribillo— y varias estrofas —coplas, pies— que desarrollan el tema de la estrofita inicial y que se dividen cada una en dos partes: la primera se llama mudanza, porque en cada estrofa cambia de rimas; la segunda, llamada vuelta, tiene el mismo número de versos que la cabeza y repite sus rimas, a veces enlazándolas con una rima de la mudanza; al final de la vuelta reaparecen textualmente los últimos versos —generalmente los dos últimos— de la cabeza. La estructura musical del villancico corresponde a su juego de rimas: hay una música destinada a la cabeza y a las vueltas de las estrofas y otra —frecuentemente emparentada con aquélla— para las mudanzas (pp. 77-78).

En la serie de villancicos de la Asunción de 1676, cantados en la Catedral Metropolitana de la ciudad de México, sor Juana reitera la estructura del villancico en las coplas (pies) que siguen al estribillo (cabeza), enlazadas simbólicamente al cielo y a la tierra mediante ingeniosas combinaciones semánticas. Lo alto desciende y lo bajo sube, es decir, la cabeza desciende al suelo donde se posan los pies, y los pies suben a la cabeza, el cielo:7

El Cielo y Tierra este día

compiten entre los dos:

ella, porque bajó Dios,

y él, porque sube María.

     (Villancico 217, p. 3.)

La Asunción de la Virgen es manejada como una “apuesta” entre el Cielo y la Tierra, y los fieles son los que deben decidir quién triunfa; es decir, la apuesta la ganará quien pueda determinar cuál de los ejes de la verticalidad es superior al otro, el descenso de Cristo a la Tierra —el acto mismo de haber encarnado en el vientre inmaculado de su madre, María—, o el ascenso (Asunción) de la Virgen al Cielo para coronar su vida terrena. Esa polarización vertical se amarra gracias a las mudanzas rítmicas o las vueltas de la fortuna; mejor, a los juegos de las rimas, expresadas mediante versos donde se mide el ingenio de los contendientes:

     La Tierra dice: —Recelo

que fue más bella la mía,

pues el Vientre de María

es mucho mejor que el Cielo;

y así es bien que en Cielo y suelo

por más dichosa me tengan.

          (P. 4.)

Los siguientes versos repiten (le dan la vuelta) al mismo dilema pero, en lugar de conformarse con describir otro enfrentamiento entre los elementos en contienda, enriquecen visiblemente su significado, lo ciñen y, de nueva cuenta, en rápida vuelta o mudanza, el Cielo sintetiza las vidas de Cristo y de María, deteniéndolas en una figura u objetos concretos convertidos en emblemas, las espinas o las estrellas, símbolos de una doble coronación:

     —Injustas son tus querellas,

pues a coronar te inclinas

a Cristo con tus Espinas,

yo a María con Estrellas

(dice el Cielo); y las más bellas

di, que sus sienes obtengan.

          (Idem.)

La Tierra-María, lugar de la encarnación; su vientre inmaculado es un elemento esencial del dogma: sin ella el verbo no se hubiese hecho carne:

     La Tierra dice: —Pues más

el mismo Cristo estimó

la Carne que en mí tomó,

que la Gloria que tú das;

y así no esperes jamás

que mis triunfos se retengan.

     (Idem.)

Como el ajedrez, el resultado de la contienda queda en tablas; ambos elementos, lo humano y lo divino, se complementan, no pueden existir aislados para explicar la Encarnación de Cristo y la Redención de los mortales:

     —Al fin vienen a cesar,

porque entre tanta alegría,

pone, al subir, paz María,

como su Hijo al bajar,

que en gloria tan singular,

es bien todos se convengan.

          (Idem.)

Cabe aquí una observación: en la inflamada contienda entre el Cielo (lo divino) y la Tierra (lo humano), en este constante sube y baja tan frecuentado por sor Juana,8 sobresale un elemento, a la vez reiterado y soslayado por una figura retórica: la sinécdoque, aplicada a la Virgen:

Si a los tropos la acomodo,

ha ejercitado en el arte

el sinécdoque, de modo

que eligió la mejor parte

y la tomó por el Todo.

(V. 223, p. 13, subrayado en el original.)

Méndez Plancarte aclara: “El Sinécdoque (hoy, femenino) es ‘tomar la parte por el todo’; y ‘María eligió la mejor parte’ (S. Lucas, X, 42), que es Dios, o ‘el Todo’ (362, n.). Pero recordemos que en un verso anterior ya mencionado (y en muchos otros más) esa parte transformada en Todo es simplemente el vientre de María: “La Tierra dice: —Pues más / el mismo Cristo estimó / la Carne que en mí tomó” (V. 217, p. 4). Al coronarla lo que sobresale es de nuevo una sinécdoque, la cabeza, otra parte de su cuerpo, cercana al Todo, la sagrada testa coronada, “pues a coronar te inclinas / a Cristo con tus Espinas, / yo a María con Estrellas / (dice el Cielo)” (ibid. por lo demás, metáfora muy común en la época, que sor Juana retoma). Su ascenso al Cielo la convierte en Reina, con lo que de inmediato se instala como la cuarta figura en esa otra unidad espacial y teológica, junto con la Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, las únicas figuras situadas jerárquicamente encima de María. Lo impuro, esa baja materia exterior y extranjera a la idealización divina, se localiza en la Tierra, y, por extensión, se convierte en algo visceral, el vientre impuro de Eva, transformado por la maternidad divina de María (segunda Eva) en lo inmaculado. Me limitaré a dejar anotada la existencia de ese tropo para explorarlo después; basta subrayar que codifica una parte importante del discurso religioso formulado por sor Juana y que, en la organización del villancico, anuda los extremos del significado y el significante: “Illa quae Dominum Caeli / gestasse in utero, digna, / et Verbum divinum est / mirabiliter enixa” (vv. 1-4, p. 218), que en español querría decir, según Méndez Plancarte:

La que del Cielo al Señor

llevar mereció en su vientre,

y al Verbo Divino a luz

dio maravillosamente.

         (V. 356.)

Es innegable que la imagen ginecológica es mucho más evidente en la versificación latina de sor Juana que en la traducción de Méndez Plancarte.

ADIVINANZAS, JÁCARAS Y CATECISMOS POPULARES

Los pregones llaman la atención de los parroquianos el día en que se cantaban los villancicos, día de fiestas por antonomasia, en Puebla, desde 1617, cuando, al fundarse un convento concepcionista, el cabildo de la ciudad juró solemnemente defender como artículo de fe la Inmaculada Concepción de la Virgen, promovida a patrona de la ciudad en 1619, a cuyas festividades sor Juana contribuyó casi cincuenta años más tarde, cuando fue invitada a escribir varios villancicos para la catedral, a instancias, probablemente, del obispo Fernández de Santa Cruz. Los festejos eran suntuosos y de gran alcance, y la ciudad se iluminaba con hogueras, se alegraba con mascaradas y procesiones, y se realzaba con los villancicos cantados en la catedral. En explicación de Rosalva Loreto López:

Este hecho expresa cómo la mentalidad barroca definía la unión indisociable de lo religioso y de lo político, y la profunda sacralización de la realidad que, enmarcada en un ambiente contrarreformista, dotaba a la cultura de la época de una actitud incuestionable respecto a unos principios que pretendían ser absolutos […] La identificación de estos grupos, expresada en la magnificencia de las fiestas barrocas, se debió a la conjunción de distintos tipos de intereses grupales. Los códigos simbólicos, evocados por los cabildantes, concretaban valores que eran imitados y legitimados por otros colectivos.9

Las fiestas barrocas, mezcla curiosa de paganismo y religiosidad, explican los contrastes que muchas veces aparecen en las obras de la monja jerónima y que provocan sorpresa en el lector moderno, incluyendo a su editor, el padre Méndez Plancarte; fiestas que ya tenían una tradición establecida en el virreinato y que se vivificaban de manera muy especial por su ingrediente popular y la incorporación de las costumbres locales (Frenk, pp. 82-83). Entre otras cosas, en la ciudad se corrían toros, se organizaban juegos de cañas, se lanzaban cohetes, se imitaba el habla o “media lengua” de los grupos marginados, al tiempo que se juraba defender la “opinión pía” de la Inmaculada Concepción. Recurrir a juegos y adivinanzas, como parte integrante del villancico, era una forma de llamar la atención de los participantes de la fiesta, de subrayar la universalidad del acto que se celebraba con la asistencia de todas las clases sociales. Lo popular se ponía en escena y se dignificaba su actuación mediante la transformación a lo divino de sus oficios y actividades, además de utilizar —apropiarse— de su lenguaje. Y, de paso, se aclaraban conceptos teológicos difíciles de entender y con diferentes niveles de lectura:

¡Oigan qué cosa y cosa,

que decir quiero

un Privilegio que es

y que no es Privilegio!

(V. 278, p. 102)

Una de las consecuencias de demostrar con adivinanzas los misterios de la fe es la construcción de un espacio común que cancela la infinita distancia entre lo alto (el cielo) y lo bajo (el espacio por donde circulan los fieles, la iglesia donde se congregan); en última instancia, una distancia recorrida de manera extraordinaria por la Virgen. Sitio privilegiado, lugar de una enseñanza y un adoctrinamiento para explicar con facilidad y aparente ligereza verdades sagradas, misteriosas, difíciles de entender, y por ello mismo, contradictorias. Los distintos parlamentos conferidos a diversas voces, entonadas en coplas o estribillos —las jácaras o los juguetes de las ensaladas—10 propician una movilización semántica, una circulación de conceptos elaborados que se despojan de su peso teológico gracias al ritmo de los versos y a la dulzura de las voces, y que, sin embargo, dejan huella y propician el aprendizaje y sustituyen —o se añaden— en cierta medida al catecismo. La monja realiza, además, una acción política (y personal) de primera importancia. Sor Juana se vale de este género para poder cumplir en la escritura con funciones que de otra forma le hubieran estado vedadas; no sólo a ella, sino también a la Virgen, a quien, por otra parte, sor Juana describe en sus villancicos de la Asunción (1676) como una extraordinaria y polifacética mujer. Puede transformarse en maestra de catecismo, o mejor, en doctora en teología:

     La soberana Doctora

de las Escuelas divinas,

de quien los Ángeles todos

deprenden sabiduría

[…]

a leer la suprema sube

Cátedra de Teología.

     (V. 219, p. 6);

es también maestra de música sagrada:

     Hoy la Maestra Divina,

de la Capilla Suprema

hace ostentación lúcida

de su sin igual destreza:

[…]

     En especies musicales

tiene tanta inteligencia,

que el contrapunto de Dios

dió en ella la más Perfecta.

(V. 220, p. 7, cursivas en el original);

o una pastora al estilo de la Sulamita en el Cantar de los Cantares, descrita a lo divino, con ecos místicos de san Juan de la Cruz:

Aquella Zagala

del mirar sereno,

hechizo del soto

y envidia del Cielo:

     la que al Mayoral

de la cumbre, excelso,

hirió con un ojo,

prendió en un cabello:

     a quien su Querido

le fue mirra un tiempo,

dándole morada,

sus cándidos pechos…

(V. 221, p. 9);

y ¿por qué no, maestra de retórica?:

Para quien quisiese oír

o aprender a bien hablar,

y lo quiere conseguir,

María sabe enseñar

el arte de bien decir…

(V. 223, p. 13, cursivas en el original.)

Y aprovechando la ocasión, esgrime su profundo conocimiento de las formas populares, las mecánicas de comportamiento de los distintos grupos sociales, a la vez que mimetiza, como lo han hecho sus antecesores, los lenguajes de los negros y de los indios. Es habitual, ya lo dije, que en los villancicos se propongan adivinanzas; es habitual que se hagan parodias, que se relacione la vida del santo festejado con los oficios distintivos de su mester. Un ejemplo muy claro se encuentra en los villancicos de san José (1690). Así empieza la ensalada:

Los que música no entienden

oigan, oigan, que va allá

una cosa, que la entiendan

todos, y otros muchos más.

¡Tris, tras;

oigan, que, que, que allá va!

(V. 299, p. 138.)

Se continúa con una jácara-lección de catecismo para todo tipo de público, una explicación tan claridosa que deben de entenderla todos. Para empezar, los niños:

I. Aquí a los niños veremos

que en la Capilla tenemos,

y premiaré al que acertare

lo que yo le preguntare…

     (p. 140);

luego, otra vez, los indios:

Yo también, quimati Dios

mo adivinanza pondrá,

que no sólo los Dotore

habla la Oniversidá…

(p. 142, cursivas en el original);

y, por fin, vuelven a hablar los negros en su pintoresco dialecto:

—Pues, y yo

también alivinalé;

lele, lele, lele, lele,

que pulo ser Neglo Señol San José!

     (P. 143.)11

En el ensayo de Rosalva Loreto se explican las formas de coacción social implicadas en las festividades de la Inmaculada Concepción en Puebla:

La fiesta […] puede percibirse como una representación simbólica de la identidad que los grupos sociales dominantes habían adquirido, pero también como una imposición a la sociedad entera del lugar que ocupaba la élite y la posición que daba a otros grupos sociales en su universo cultural. Se trataba de una fiesta donde se manifestaba, a través de lo que el convento de la Concepción representaba, una visión del mundo y también una forma homogénea y uniforme de presentarse determinados sectores al resto de la sociedad, al ser notoria la presencia de los cabildantes mediante la imposición de una tradición que preservaría su memoria de generación en generación […] Los grupos indígenas percibían perfectamente las diferencias sociales y las reconocían como un sistema simbólico de distinciones significantes (pp. 98-99).

Cada estamento social, cada raza, cada edad aprende a su manera o reitera un conocimiento, se inscribe en y acepta una jerarquía. Todos forman parte de una estructura social que la fiesta refleja y sanciona. En el caso específico de san José, se alude a la supuesta profesión originaria del santo, insinuando diversas connotaciones: primero, una religiosa, la de su condición de esposo de la Virgen; luego, una política, la de ser patrono de México, y una connotación popular, la que deriva de su humilde oficio de carpintero:

[Voz] 3.—Pues ¿qué fue?

[Voz] 4.—Fue Carpintero

(a mi entender) todo entero,

sin tener más embarazo

que su nivel y su mazo,

su juntera y su cepillo,

su martillo,

tenazas y cartabón,

su formón,

su azuela, sierra y barrena

muy buena,

su escoplo, escuadra y su vara,

para

quizá labrar el primero

el Madero

(Remedio de nuestro mal)

celestial.

(V. 299, pp. 141-142)12

Las tareas del carpintero son ampliamente conocidas por la gente; la enumeración y descripción de sus instrumentos de trabajo remiten de entrada a un oficio concreto, necesario y cotidiano, y al mismo tiempo, a los símbolos que la iconografía cristiana identifica de inmediato con la Redención, la cruz y los instrumentos de la Pasión de Cristo; además, se hace una parodia construida con elementos provenientes de la vida picaresca, mediante un lenguaje de germanía que sor Juana parece conocer muy bien, el cual reitera y delata la estrecha convivencia de lo religioso y lo profano en estas festividades donde se cantan los villancicos. En los villancicos de la Concepción, esta relación con lo picaresco parecería contradecir su honda preocupación por eximir a la Virgen de cualquier impureza; al contrario, subraya esa curiosa connivencia entre el cuerpo monacal y el mundo, y, por tanto, entre la religión y lo profano. En su dedicatoria al licenciado García de Legaspi Velasco, canónigo de la catedral de México, cuando en 1677 escribe sus villancicos a san Pedro Apóstol, sor Juana hace la siguiente declaración:

Señor mío: ofrézcole a V. S. los Villancicos que, para los Maitines del Príncipe de los Apóstoles S. Pedro, hice como pude a violencia de mi estéril vena, poca cultura, corta salud, y menos lugar por las indispensables ocupaciones de mi estado.

Lo festivo de sus alegorías se debe a la fiesta; y sobre el común privilegio de versos, tienen amplia licencia en la imitación de mi gran Padre S. Jerónimo… Lo que tienen de malos, sanar puede a la sombra de Pedro; aunque he advertido que para sanar el mal de unos pies (tal es el mal incurable de los versos), se valió de su mano. Imagen y viva sombra de sus padres son los hijos que, con la imitación de sus ejemplos, si no igualan, a lo menos siguen el tamaño de sus virtudes y grandeza de sus hazañas. Séalo V. S. de su padre S. Pedro por lo Eclesiástico, ya que en lo natural y político es glorioso esplendor de sus nobilísimos progenitores; y dé la mano de su favor a mis versos, para que corran como buenos a la sombra de su patrocinio…13

En este largo fragmento es posible advertir varias cosas de importancia, categorizadas según diversas jerarquías. Una sería la clásica petición de benevolencia, cuando se refiere al poco valor de sus versos (“su estéril vena”); otra sería biográfica, la insistencia en su mala salud y en las obligaciones de su estado; una disculpa sobre “lo festivo de sus alegorías” está, de nuevo, en relación directa con su profesión, en cuanto a la posible “indecencia” de escribir versos profanos, indecencia de la cual la purgarían más tarde sus panegiristas; su ingenio se pone de manifiesto en los concetti (“para sanar el mal de unos pies […], se valió de su mano”), mismos que le sirven, como ya se había asentado antes en relación con los villancicos de la Asunción, para definir con sus versos la estructura de ese género menor, en particular, y también la necesidad imperiosa de escribir (“tal es el mal incurable de los versos”) y, por fin, subraya la importancia de los códigos cortesanos en la regulación de los dos mundos, el eclesiástico y el profano, y ratifica su inscripción dentro de un marco político estrictamente predeterminado.

Resumo: en los villancicos que he analizado se confiere a la Virgen María una multiplicidad semántica y narrativa que, si tomamos en cuenta lo que la monja dice de sí misma en sus obras autobiográficas (en la Respuesta a sor Filotea sobre todo), abarca una amplísima gama de oficios y funciones que ella misma ejerció o que quizá le hubiera gustado ejercer: las de jurista, poeta, herbolaria, retórica. En la ensaladilla hablan los otros, la “plebe humana”, reunida por las autoridades coloniales y por sor Juana, para aclamar a la Virgen. La “plebe humana”, en su doble connotación genérica de los otros, es decir, los humanos, los que están por debajo de la Virgen, y también en referencia a las clases sociales inferiores.

Y como Reina es de todos,

su coronación celebran,

y con majestad de voces

dicen en canciones Regias:

     (V. 224, p. 14.)

Como sabemos, los villancicos se dirigen a grupos sociales muy heterogéneos que conforman una estructura social, la de la colonia novohispana, compuesta de varios estamentos y razas diversas, entre las que destacan los españoles, los criollos, los indios y las castas, a quienes se les da voz en este tipo de composiciones populares, sobre todo a los últimos: una voz cuidadosamente codificada dentro de una estructura coaccional y donde cada grupo social y cada raza representan un mundo altamente jerarquizado, lo que trae de nuevo a colación los altibajos de la verticalidad religiosa y política.14 El autor, en este caso una mujer —sor Juana—, emite varias voces que definen distintos niveles de comprensión teológica y situación social y racial que por lo mismo permiten hablar a los representantes de las castas y de los estamentos sociales inferiores incluyendo a los marginados, quienes ocupan un lugar primordial en las jácaras, contrafacta sagradas que, entre aclamaciones festivas, ponen en marcha un discurso popular a lo divino, ensalada, “por su variedad de ingredientes” (Méndez Plancarte, p. 362, n.). Este dato, que luego revisaré con mayor profundidad, responde a una tradición, la refuerza, la representa; la ruptura podría advertirse quizá en los delicados engarces del discurso que manejan esos marginados, y que la escritora novohispana reorganiza.

ENTRE EL CANON Y LO CANONIZADO

Los villancicos compuestos para ser cantados y no para representarse —aunque los diálogos queden perfectamente marcados en la puntuación con que los da a la imprenta Méndez Plancarte— dan cuenta de una festividad jubilosa, colorida, bullanguera. Los villancicos circulaban muchas veces de mano en mano, en manuscritos no impresos; eran parte de una liturgia, y su carácter fundamentalmente popular los convertía en manifestaciones perecederas, aunque se imprimiesen en ediciones sueltas. Forman parte de una festividad efímera por la tradición a la vez reforzada, como lo fueron los arcos triunfales, los túmulos funerarios, las fiestas de Corpus, las de la Navidad y la Pasión. Como festividades rituales pertenecen a un canon aunque su carácter circunstancial los vuelva efímeros. Es evidente que la enorme productividad de villancicos en la Metrópoli y en las colonias cumplió una función muy importante en la colectividad cristiana. ¿Cómo explicar la gran cantidad de villancicos que le fueron encargados a sor Juana, sin tomar en cuenta el significado litúrgico y político que tuvieron? De su importancia hablan las numerosas series de villancicos que a lo largo de su vida escribió, algunos corregidos y tolerados por Núñez de Miranda,15 para ser cantados en ceremonias y festividades especiales y en fastuosos templos de la capital del virreinato, de Puebla de los Ángeles y de Oaxaca. De su importancia hablan también las numerosas ediciones sueltas y villancicos atribuibles que, recuperados por Méndez Plancarte, conforman un tomo entero de sus Obras.

Ninguno de los censores y panegiristas de la edición de Sevilla hace mención directa de ellos, cuando alaban en sor Juana la universalidad de noticias que cultivó y la sublimidad de su ingenio, pero el elogio va implícito en la admiración con que se pasa revista a sus numerosos saberes y “a los frutos de su ingenio”. Al ponderar los beneficios de la imprenta que salva del olvido los escritos, el jesuita Joseph Zarralde de la Casa Profesa de Sevilla añade, refiriéndose a la obra de la monja:

Éste que es un genio natural en los vivientes, adornados de estas prendas y dotados por la naturaleza de tan plausibles gracias, los consagra la humildad de la madre soror Juana solamente a la noticia común de los que pueden lograrla en su siglo, por no tener ocultos los dones de Dios, renunciando por su voto la elevada fama que logrará eternizados en la imprenta. Mas, por no privar a los venideros de noticias tan singulares como provechosas, determinó su buen gusto de vuestra merced [Orbe y Arbieto] eximirlos del olvido, e inmortalizar con la estampa su memoria, para que la cadencia conceptuosa de sus dulces metros suene en los oídos de los presentes, y de éstos trascienda la memoria de los venideros… (SV, 1692-1995, p. 41).

¿Y cómo no encontrar cadencia en los metros cantados de los villancicos? Esas brillantes, ligeras, juguetonas, ingeniosas, discursivas, paradójicas composiciones, trufadas de giros populares, ensaladas de conceptos, escuelas de ignorantes, malabarismos de palabras y germanías jacarandosas. Villancicos que sor Juana cultivó como si esas palabras frágiles, casi sin peso, de que estaban compuestos, sirviesen para reacomodar conceptos, construir sentidos y para hacer llegar ideas de todo tipo, inclusive las políticas, de otra forma imposibles de expresar.

Juan Navarro Vélez, admirador irrestricto de la novohispana, habla de sus versos y pronuncia un veredicto:

En los versos pudiera reparar algún escrupuloso y juzgarlos menos proporcionado empleo de una pluma religiosa, pero sin razón: porque escribir versos fue galantería de algunas plumas que hoy veneramos canonizadas y los versos de la madre Juana son tan puros, que aun ellos mismos manifiestan la pureza del ánimo que los dictó y que se escribieron sólo por galantería del ingenio, sin que costasen a la voluntad aun el menor sobresalto, son unas flores que sirven de adorno a la pluma y a los escritos en este espíritu, únicamente consagrado a Dios, y entre estas flores se escogen con más gusto dulcísimos frutos de utilidad, resplandecen más vivas flamantes luces de erudición (ibid., p. 7).

Parecería imposible franquear la enorme distancia que existe entre pertenecer y acatar un canon o formar parte del grupo de plumas canonizadas. Esa distancia la cubre sor Juana con sencillez y facilidad, escribiendo villancicos, sermones (Carta atenagórica); autos sacramentales, sonetos, romances, endechas a lo divino, ejercicios espirituales (Ejercicios de la Encarnación); hagiografía (Respuesta a sor Filotea), o a sus letras sagradas, ofrecidas a la Purísima, la Inmaculada Concepción —otra pluma canonizada—, al Nacimiento del Niño Dios o a su supuesto Padre terrenal, San José. También lo hace cuando se refiere a la dulcísima y —de nuevo— canonizada pluma de san Bernardo, defensor de la pureza virginal de María y casi compinche de la monja, compañero de andanzas en las coplas que le escribe, cuando celebra la dedicación de su hermoso templo en la ciudad de México, esa traslación a lo divino de lo popular. Pero sólo se excede a sí misma cuando en la Carta atenagórica asume su derecho a disentir del canon, canon éste representado por el “insigne varón”, el reverendo padre jesuita Antonio de Vieyra:

Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, abrió él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será sólo el asunto de este papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta? (OC, t. IV, p. 413).

No cabe duda, una de las máximas aportaciones de sor Juana fue su habilidad y hondura para encontrar respuestas diferentes a las verdades establecidas por las autoridades de su tiempo, apoyándose con ingeniosa habilidad en otras autoridades tan respetables, por canonizadas, como las que manejaban sus detractores para oponerse a ella.

Por eso es muy interesante comprobar la manera en que Juan Navarro Vélez, calificador del Santo Oficio, le concede licencia de impresión reglamentaria al Segundo volumen de sus obras: “que habiendo leído con singular atención cuanto en este volumen se contiene, nada he hallado qué corregir, porque ni aun en un ápice ofende, ni la verdad de la religión católica ni la pureza de las costumbres más santas”.

Y no contento con aclamar la “pureza” y “santidad” de los contenidos, compara los versos de la madre Juana con flores inmaculadas: “que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad […] pues en sus versos […] pronuncia flores, pero azucenas en cuyo terso candor copia la pureza de su corazón cándido, de su ánimo religioso”.

Es útil detenerse en estos calificativos expresados de manera tan vehemente por Navarro Vélez. En su apasionado elogio recurre a imágenes empleadas de manera habitual para referirse a la Virgen, cuyo emblema es justamente la azucena. Cuando formula esos elogios, Navarro limpia a la monja de cualquier mancha de impureza y rechaza también cualquier acusación de indecencia que pueda achacarse a sus versos; esos versos, alguna vez tan perseguidos, y que el padre Calleja, su protobiógrafo, defiende de esta manera, en su Aprobación a la Fama:

Sobre componer versos tuvo la madre Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debemos aquí lastimarnos, o porque los aprobantes de su primer tomo riñeron por ella este duelo o porque el buen gusto de los espíritus poéticos suelen convertir en sazón donosa estos pesares, que referidos en consonantes de alegre queja, hacen risueña la pesadumbre.16

Quizá esas acusaciones tan reiteradas —y las constantes defensas que los panegiristas de sor Juana imprimieron en España para justificar su escritura— expliquen en parte la insistencia con que, en el Segundo volumen de las obras, se reitera la necesidad de incluir algunos de sus villancicos, aparecidos antes en una tercera edición del primer volumen, y que, no obstante su pertenencia a un arte popular —género menor—, al ser cultivado por la monja adquiere un relieve extraordinario y se considera necesaria su publicación: el género se enaltece, así dignificado.

Quiero ahora destacar la evidente semejanza del simbolismo presente en la serie de villancicos sobre la Purísima Concepción (catedral de Puebla, 1689), patrona de esa ciudad, con los epítetos que maneja para ensalzar a la monja el clérigo menor, lector jubilado y asistente provincial de Andalucía, Juan Navarro Vélez. La pureza y la blancura, elementos indispensables de la Maternidad Divina, se anuncian como antídoto de la negregura (contundente vocablo usado por sor Juana; esencia y color del pecado, atributo del diablo):

Pensó de tizne el Demonio

poderos echar la marca;

pero Vos ¿cómo pudierais

ser negra? ¡No, sino el Alba!

(V. 282, p. 109.)

El tizne, es decir, la mancha que ennegrece, encuentra su contrapartida en la cualidad de lo limpio, a su vez elemento indispensable de la pureza:

Y así afirmará mi voz

que siempre fue Limpia, pues

debemos pensar que es

todo lo que no es ser Dios.17

Esa deslumbrante belleza, la limpieza sin tacha, la inmaculada pureza de la Virgen, reiteradas por sor Juana en sus villancicos, encuentran un paralelo sorprendente en Navarro Vélez, quien en defensa de la monja califica sus versos utilizando las mismas metáforas que hacen de la madre de Cristo el epítome de la blancura: versos “que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad”. ¿Existe una mejor manera de limpiar a sor Juana de cualquier mancha de indecencia? En esta misma serie de la Concepción que analizo, la monja proclama en el estribillo:

¡Oigan un Misterio, que

aunque no es de fe, se cree!

—Verdad es, en mi conciencia:

que para mí, es evidencia,

y la evidencia no es Fe.

     (V. 275, p. 99.)

Con sutileza y cuidado, para evitar caer en problemas de dogma, nuestra monja reitera su credo. La prueba dramática y contundente de una pureza, aceptada como evidencia; defiende además un misterio teológico, aunque éste no haya sido aprobado como dogma por la Iglesia sino mucho tiempo después, en 1854:18 su pasión extrema por la Inmaculada concepción de la Virgen, la Purísima María, pasión que por otra parte era universal, compartida tanto por los franciscanos como por los jesuitas y, en este caso especial, por los poblanos.19 La importancia de esta afirmación, la verdad escondida en ese enigma expresado con aparente ligereza y travesura en el villancico —poema menor—, se acuña en el verso, “que es / todo lo que no es ser Dios”, mismo que se repite idéntico, pero dentro de un discurso en prosa de contexto dramático, en un documento capital en la vida de sor Juana, su renovada profesión de votos, la de 1694, donde defiende con su sangre esa creencia, ese misterio, que para ella debiera, implícitamente, convertirse en un dogma de fe:

Asimismo reitero el voto que tengo ya hecho de creer y defender que la siempre Virgen María nuestra Señora fue concebida sin mancha de pecado en el primer instante de su ser purísimo; y así mismo creo que ella sola tiene mayor gracia a que corresponde mayor gloria que todos los ángeles y santos juntos; y hago voto de defender y creer cualquiera privilegio suyo que no se oponga a nuestra santa Fe, creyendo que es todo lo que no es ser Dios; y postrara con el alma y corazón en la presencia de esta divina Señora y de su glorioso esposo el Señor San José, y de sus santísimos padres, Joaquín y Ana, les suplico humildemente me reciban por su esclava, que me obligo a serlo toda la eternidad.20

Enfatizo las palabras de la monja; se repiten idénticas, en el villancico 279 y en su Protesta. Para explicar qué es la Virgen, propone un enigma; lo reitero: “¡Oigan un Misterio, que / aunque no es de fe, se cree!” (V. 275). Enigma descifrado con una obvia respuesta: ella es todo lo que no es ser Dios, es decir, sólo Dios la supera, los demás, inclusive sus padres (Ana y Joaquín) y su esposo san José, están por debajo de ella, así como todos los demás santos. Con esa aseveración comprueba varias de las premisas formuladas: la monja es liberada de sus pecados mundanos por Navarro Vélez y los otros panegiristas; su limpieza (la belleza y santidad de sus versos) la identifica con —es un remedo de— la Virgen: las monjas son, como Ella, madres, y como Ella también, vírgenes. Nos referimos, obviamente, a un discurso alegórico en que los aspirantes a la santidad imitan a las figuras sagradas, siguiendo el modelo de la imitación de Cristo y también el de la Virgen y, en el caso de muchas monjas novohispanas, el modelo de imitación es santa Teresa. En el de sor Juana se produce una exclusión, si se reiteran las palabras de Navarro Vélez: la perfección y maestría con que compone sus versos y sus imágenes la exonera de cualquier impureza, la eleva y la coloca en un sitio privilegiado, como a la misma María. ¿No es acaso la Décima Musa, apelativo también aplicado a la Virgen de Guadalupe? Es más, en su extremada pureza de factura esos versos, “que están exhalando suaves fragmentos de purísima castidad”, la colocan a ella, de igual manera, por encima de las demás mujeres, y no solamente por su ingenio, sabiduría o talento para la versificación, sino por su “aroma” de castidad. ¿Se estará refiriendo Navarro Vélez al olor a santidad? Sor Juana ha sido colocada en una cima inaccesible para las demás mujeres, atadas a la tierra, y se convierte por ello en objeto de una devoción. Es única por su habilidad nunca vista y porque sus versos exhalan una gran pureza; de la misma manera, la Virgen es Única porque ha sido elegida para albergar en su vientre un cuerpo divino. Se contraponen así, por un lado, las mujeres en su totalidad, como un grupo aparte, semejante al que forman los indios y las castas en la Nueva España y, en otra categoría totalmente aparte, frente a ellas, la Madre por antonomasia, cuya fecundidad se ha logrado incrementar sin violar su virginidad, y la Madre Juana, aclamada porque “en sus versos pronuncia flores… azucenas en cuyo terso candor copia la pureza de su corazón cándido…”, esas flores que forman parte de una ofrenda a la Virgen o uno de los emblemas característicos para designar su pureza proverbial. Parece que no hubiera otra alternativa para las mujeres: formar parte de una serie o integrarse, escindidas, dentro de una categoría extraordinaria, en la que se incluye primero a la Virgen y luego a sor Juana.21 Nicole Loraux ha demostrado con creces, en varios de sus libros, la extraordinaria facilidad con que, en la crítica tradicional, las mujeres son vistas casi siempre como parte de un grupo colectivo, como miembros de una serie, y el proceso mediante el cual los historiadores de la religión logran definir relaciones aparentemente definitivas “entre lo femenino y lo plural”.22 Como corolario, quiero reiterar un dato: la inserción de esas palabras idénticas —la imagen poética que define y enaltece a la Madre de Dios— en un villancico (insisto, género menor, carente de dignidad) y, a la vez, en una Protesta, firmada con su sangre, dignifica, de inmediato, tanto al villancico (reimpreso varias veces) como a quien lo factura con tan soberana maestría, logrando que un complicado misterio quede al alcance del vulgo. Puede verificarse además que, en manos de sor Juana, ese género no es de ninguna manera despreciable, menor, mercenario (por el dinero que ha recibido por haberlo escrito), sino un vehículo apropiado para imprimir de manera indeleble sus ideas con simple tinta en un villancico o con sangre en su profesión de fe, aunque al pie se estampe una frase retórica: “Yo, la peor del mundo”, que define a otra comunidad, y promueve, además, la inserción en otra serie, la monacal, donde se integran las esposas, madres y hermanas virginales de un convento.

CREENCIA Y EVIDENCIA: LOS MISTERIOS DE LA FE

Según los argumentos expuestos por sor Juana en los villancicos de la Concepción, aun los más ignorantes debieran descartar cualquier posibilidad de vincular a la Madre de Dios con el pecado: el conjunto de 1689 es una apasionada defensa de la Virgen, una defensa directa manejada con argumentos enlazados con precisión. La Inmaculada Concepción de la Virgen María es objeto de una nueva cruzada, en este caso, de una cruzada política criolla, emprendida de manera muy especial en la ciudad de Puebla, como ya se ha visto. Sor Juana defiende lo que las autoridades locales afirman: desde el momento mismo de la Concepción de la Virgen en el vientre de su madre no hubo impureza, y por impureza debe entenderse el contacto sexual entre varón y mujer que después de la caída empezaron a practicar Adán y Eva. Esta conciencia de lo impuro se vincula con el vientre, lugar de la Encarnación, uno de los dogmas centrales del cristianismo, un dogma que se aloja dentro del cuerpo femenino, el vientre, lugar verbalizado constantemente y a la vez siempre negado: la virginidad lo neutraliza. La repugnancia exteriorizada por sor Juana en relación con la simple posibilidad de que la Virgen no hubiese sido concebida en un vientre puro, es decir, también virginal, tiene una larga trayectoria histórica y teológica, y permite establecer otra consecuencia del dogma: el hecho de que Cristo es a la vez Dios verdadero y hombre encarnado. Los primeros padres del cristianismo fueron construyendo la muy difundida idea de la incongruencia de la concepción humana, visualizada como un producto del pecado original, lavado por Cristo, el nuevo Adán. Con Orígenes, se exacerbó de tal forma este dato que una noción más represora, la de que la concepción y el nacimiento estaban inevitablemente asociados con una serie de “máculas”, de contagia, empezó a tener mayor aceptación. Las prohibiciones judías sobre la “impura” naturaleza de la sangre y los desperdicios del vientre femenino y el sentimiento de la naturaleza “anti-espiritual” del coito, entre otras cosas del mismo tipo, fortalecieron la idea de que la relación sexual era como caer en algo sucio, ominoso, sufrir un contagio, y por tanto fue contemplada como una enfermedad. Orígenes estaba convencido de que una “mancha”, profunda y originaria, ensombrecía el concepto mismo de la existencia humana.23 Por ello, para restablecer el orden primero, el paradisiaco, Cristo tuvo que ser concebido en el vientre de María por el Espíritu Santo, sin mediar un acto carnal previo, acto sucio y, por tanto, repugnante:

Madre de Dios, y pecado,

es cosa tan repugnante,

que aun para el más ignorante

queda el Misterio aclarado.

(V. 275, p. 99.)

En consecuencia, la Virgen preservada totalmente del pecado es Tota Pulchra.24 Según el razonamiento silogístico de sor Juana, el meollo del enigma sería más bien el resultado de un hecho inexplicable: ¿Por qué esa evidencia no había sido aún convertida en dogma de fe por la Iglesia? Sor Juana obra con cautela, cuida sus palabras, traza un límite claro entre las palabras; la evidencia (o creencia) es diferente de la fe, de esa forma se preservaría de cualquier imputación de disidencia. Reitera, sin embargo, en una acción a la vez política y religiosa, los fundamentos con que se podría constituir el dogma, es decir, las pruebas que permitirían dar el paso definitivo para convertir la creencia en fe. Hagamos un poco de historia de nuevo: en 1619 se juró solemnemente en la ciudad de Puebla defender el misterio de la Inmaculada Concepción:

[…] los caballeros y regidores de ella habían de tener siempre por cierta la opinión pía que afirma que N. S. la Virgen María fue concebida inmaculada de pecado original y no apartarse de ella ni en público ni en secreto; que la enseñaran a sus domésticos y a sus hijos y que la defenderán y procurarán introducir en el ánimo de todos los fieles… (Libro de patronatos, Puebla, citado por Loreto, p. 96).

Una simple opinión “pía” manejada como una cruzada, como un mandamiento y que, de hecho, define las condiciones de un culto que en Roma no se ha aceptado institucionalmente, pero que en México se celebra como si fuese parte de un canon o de un acto sancionado por la Iglesia novohispana. Otro de los cultos que, como el de varios aspirantes a la santidad que nunca fueron canonizados, son muestra de la gestación de un patriotismo criollo que habría de culminar con la Virgen de Guadalupe.25

Y el culto a la Concepción es explicado por sor Juana con razonamientos armados con sutileza y eficacia, basados en varias premisas: primero, la Creación del Hombre, contemplada en el Génesis como complemento de la obra santa del Creador (“la perfección de los Cielos / y el complemento del Orbe”, V. 276, p. 100), fue mancillada por el pecado de Adán (“Luego, pecando él, por fuerza, / todo el universal orden / aunque en las partes perfecto, / quedó, cuanto al todo, informe”, ibid.). La expulsión del Paraíso altera el orden divino y provoca una imperfección en el todo; imperfección que Dios redime al preservar a María del pecado y al destinarla a ser la portadora del Salvador en su vientre y a convertirla en Nueva Eva. Se anula así el gesto pecaminoso de la primera mujer, la Eva primordial, a la que sor Juana no menciona, por lo que su pecado carnal se soslaya y se traslada a Adán, aunque sea la base esencial del argumento (“Mas preservando a María / de los comunes horrores, / Dios en Ella restituye / al Orbe sus perfecciones”, ibid.). Con esta breve imagen, “los comunes horrores”, define y rechaza cualquier acto de sexualidad. Alude asimismo, y de manera tácita, a la distinción que el Concilio de Efeso le concedió a María cuando se la honró con el título de Theotokos,26 es decir, la portadora de Dios, liberadora del Orbe o, mejor, autora de su renovada Perfección. Las coplas del villancico 278 confirman ese título, a la vez que la limpian de cualquier mancha, es decir, de esa mácula, de ese contagio que Eva propagó en el Orbe:

La merced fue el escogerla;

pero una vez ya elegida,

era un pundonor de Dios

ennoblecer a su Familia.

     Quien la hizo Virgen y Madre,

¿por qué también no la haría

Hija de Adán y sin mancha,

pues no es mayor maravilla?

     (Pp. 102-103.)

Al unísono, las voces de los cantores que simbolizan los cuatro elementos proclaman su pureza y, como conclusión, deducida de la encarnación del verbo en el vientre inmaculado de María, alaban la recién estrenada plenitud del mundo, la nueva pureza de sus partes y el restablecimiento de un Todo armónico que anula el Pecado Original

Pues ya que toda criatura

quedó deudora a María

de perfección y alegría,

del ornato y hermosura,

canten su Concepción pura,

pues la perfección encierra

1.—del Hombre,

            2.—del Ángel,

     3.—del Cielo

              4.—y la Tierra.

              (Pp. 101-102.)

Las coplas del villancico 277 se componen a manera de silogismos: a) se comprueba la Inmaculada Concepción de María mediante la demostración de que es la predestinada, o sea aquella que ha sido preservada del pecado original, es decir, su vientre no se presta a la concupiscencia previa a la concepción vulgar (“1.—Luego a la Preservación / prueba la Maternidad”, p. 102); b) toda predestinación supone una elección o marca divina (“2.—Luego es, de esa Dignidad, / premisa de la Concepción”; idem.); c) su naturaleza es luminosa y, por tanto, es lo contrario de lo oscuro, es decir, está libre de mancha o “tizne”, de sexo (“1.—¿sin pecado? ¡Luego Madre! / 2.—¿Madre? ¡Luego sin pecado!”; vv. 33-34); y d), como consecuencia final, queda comprobada su condición regia, esto es, la imposibilidad de sujeción de subordinación, excepto frente a Dios (“1.—¿Quién la mira en su Solio, / que no conozca / que nunca fue pechera / tan gran Señora?”; idem.). ¿No ha subrayado sor Juana la eterna condición esclava de los humanos, antes de ser liberados del pecado por la Encarnación? ¿No queda implícita esa sujeción en la solemne promesa formulada en su Protesta, cuando, postrada, suplica a la santa familia de María, “humildemente me reciban por su esclava, que me obligo a serlo toda la eternidad?”27

EL INSTANTE PRIVILEGIADO

Esa circulación de sentidos que va de atrás hacia adelante o de arriba hacia abajo, en esa oscilación incesante que define la doble naturaleza de Jesús y su inscripción en la carne de María, condición esencial del ciclo de la Redención, se interrumpe de súbito y se detiene un instante: un Instante que excede al tiempo, o mejor, lo detiene, una especie de parteaguas sobrenatural; un segundo que divide al mundo de manera radical entre la historia de la consumación de un pecado —la caída de Adán y Eva y su expulsión del Paraíso— e inicia otra historia radicalmente nueva, la de la Redención del Hombre y del Orbe:

Un Instante es, de verdad,

pero tan Privilegiado,

que fue un Instante cuidado

de toda la Eternidad.

(V. 279, p. 103.)

Ese instante que podría ser medido de manera tradicional, como un momento más de ese transcurrir que es el tiempo, o como su detención en contra de las leyes naturales,28 se expresa poéticamente en un verso breve (“Escúchenme mientras cante”, ibid., v. 5) que pretende llamar la atención de los fieles aunque sea un instante, en un intento por concentrar poéticamente lo inefable, problema nodal del arte; sintetiza de manera prodigiosa en un cuerpo, el de la Virgen, dos tradiciones, la teológica y la poética, yuxtapuesas aquí:

Dios, que con un acto puro

mira todo lo crïado,

del infinito pasado,

al infinito futuro,

     determinó su Poder,

que todo lo considera,

prevenir lo que no era

para lo que había de ser.

     (Ibid., pp. 103-104.)

El misterio de la Encarnación es a la vez algo impalpable y concreto, determinado por una imposibilidad humana, la del tiempo detenido y la de la virginidad fecunda. La imposibilidad se redime mediante una acción concreta y específicamente humana, repito, la de hacerse carne el Verbo en un cuerpo virginal:

Para su Madre amorosa

a María destinó,

y ab aeterno la miró

siempre Limpia y siempre Hermosa.

     (P. 104, cursivas en el original.)

Ese Instante que no era y es, pero que a pesar de no existir en el tiempo humano existía ab aeterno, es decir, era desde siempre, supone la posibilidad de definir un dogma mediante imágenes decantadas a lo largo de los siglos tanto en las artes visuales como en la poesía. Ese Instante, así expresado por sor Juana, yuxtapone varios sentidos: sintetiza a la vez el momento preciso en que fue concebida y empezó a existir la Virgen, “y que estuvo fuera del tiempo, en cuanto que especialísimamente predestinado desde la eternidad” (Méndez Plancarte, t. II, p. 410, n. 279). Señala, además, el instante mismo de esa concepción, compuesto a su vez de distintos instantes detenidos en el tiempo y en la imagen, el momento de la Anunciación en que la Paloma símbolo también plurivalente, representando al Espíritu Santo, le hace llegar, a través del oído —simbología de la impregnación seminal de la palabra, el verbo—,29 las palabras ya pronunciadas desde Antes, en el Instante intemporal e inefable, pero preciso, en que “el infinito pasado y “el infinito futuro” se juntan en la Concepción y se anticipan en la Anunciación, compuesta a su vez de una Elección y una Orden divinas. Y esa reunión intemporal coagulada en un Instante único separado del tiempo, pero metaforizado mediante una imagen temporal, está también preñado, como la misma Virgen, de un futuro prefigurado a manera de una Pasión. En ese Instante se condensan varias acciones codificadas como momentos o escenas únicas de significación capital que traducen decisiones divinas de otra manera imposibles de entender:30

Que como nube que a Apolo

esconde el claro arrebol,

no es obstáculo del Sol,

sino de la vista sólo,

     así aquella disonancia

que el Punto controvertía,

no fue tiniebla en María,

sino de nuestra ignorancia.

     Y así afirmará mi voz

que siempre fue Limpia, pues

debemos pensar que es

todo lo que no es ser Dios.

          (P. 104.)

En estos versos se ha llegado a una concentración casi imposible. Se han telescopiado varios siglos de lenta germinación en un instante de poesía: la explosión de una imagen imperante en el siglo XVII, la de la Inmaculada Concepción, gestada laboriosamente a lo largo de varias centurias de Cristianismo, a partir de los Evangelios, los Concilios, la Patrística. La figura de la Virgen casi no aparece en las Sagradas Escrituras, contraste que sorprende frente a la abundancia de imágenes catalogadas por la mariología. ¿Quién cita a la Virgen, qué dicen de ella, cómo es presentada? De los cuatro dogmas que la Iglesia definió a lo largo de su existencia respecto a la Virgen —la Maternidad Divina, la Virginidad, la Inmaculada Concepción y la Asunción—, sólo se menciona el primero en las divinas escrituras, en Mateo y en Lucas (¿existe de verdad una pintura hecha por Lucas?). ¿Cómo se superan las contradicciones?31 Y sobre todo en relación con el tercer dogma, tan tardíamente aprobado por la Iglesia, y que sor Juana defiende. Ella lo resuelve haciendo una comparación mediante una imagen pagana y solar (“Que como nube que a Apolo / esconde el claro arrebol”); una vulgar nube puede ocultar al sol si lo contemplamos con el poco alcance de nuestros sentidos (“no es obstáculo del Sol, / sino de la vista sólo”). La pureza de la Virgen es un acto divino, cristalizado en un Instante; soslayarlo no mancilla a María, denuncia, más bien, nuestra ignorancia,32 y, además, apoya un culto popular, sancionado por diversos grupos militantes de la Iglesia católica, aún no aprobados por la burocracia vaticana. Un solo instante permite entender el misterio de la elección divina, imagen puramente religiosa, cuyos predicados racionales no podrían agotar esa evidencia cuyo resultado es la fe, y que, por otra parte, están relacionados específicamente con un elemento no racional.33 Un solo instante basta también para disentir de una argumentación política que pretende ocultar un culto popular. Un solo instante sobra para resumir una polémica que se ha ido resolviendo con lentitud, a lo largo del tiempo cristiano y que, forjada paso a paso, delimita un acto acrisolado para explicar, poniendo entre paréntesis una ley natural, una concepción divina en un cuerpo humano predestinado por Dios para recibirla. Y sin embargo esa ley natural puesta entre paréntesis para explicar una concepción sagrada nos remite de inmediato al instante de una contradicción: la de un discurso que alude, nombra, señala, al tiempo que escamotea un hecho indiscutible. El cuerpo virginal donde se ha producido la maternidad sagrada es, a pesar de todas las metáforas con que se le adorna, un cuerpo sexuado:

Adán y Eva no se habían “conocido” en el Paraíso. Ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces inferirse que la caída es el descenso del cuerpo a su sexualidad. La Encarnación de Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a su vez inmaculada. Sabemos bien que la concepción que tenemos del cuerpo natural es un extraño y dilatado producto de un proceso simbólico y que el juego neutro y casto de las almas es una sublimación de su carnalidad.34

Un elemento sobresale en este discurso mariano: el cuerpo de María se concibe como una sinécdoque: el problema de la virginidad depende del vientre, de ese lugar donde se alojan las vísceras y especialmente la matriz, y por eso mismo es un cuerpo vinculado a la tierra, y hacia ella Cristo desciende, en su doble carácter de Dios humanado, concebido y gestado en el vientre de María, convertida en Diosa en el momento de la Asunción, pero humana durante la Concepción y el Parto, y premisa esencial de la Redención. Recordemos algunas coplas de los villancicos de la Asunción de 1676:

El Cielo y Tierra este día

compiten entre los dos:

Ella, porque bajó Dios,

y él, porque sube María.

     (V. 217, p. 2)

En este sube y baja se enredan los conceptos y se reitera la humanidad de Cristo, vinculado a la tierra, para salvar a los humanos del pecado original. La expulsión del Paraíso ha sido narrada de varias maneras, pero en las acciones de nuestros primeros padres sobresalen dos elementos; el conocimiento está sustentado en un doble ejercicio del habla: la emisión de la palabra y su transmisión a través del oído —simbología reiterada de la impregnación seminal del Verbo—, las palabras pronunciadas en ese Instante privilegiado.

LA SINÉCDOQUE MARIANA

Vuelvo a repetirlo, los villancicos son textos volátiles, perecederos, inmortalizados pocas veces en letras de molde, a diferencia de los sermones que tenían mejor suerte, por la dignidad que les confería la autoridad de los sacerdotes. El papel de la imprenta es casi sagrado, se hiperboliza. ¿Qué mejor forma tiene el jesuita sevillano Joseph Zarralde de expresar su inmensa admiración por sor Juana que aprobar la edición del Segundo volumen de sus textos, a pesar de ser una monja, para que las letras de molde los inmortalicen? (“renunciando por su voto la elevada fama que logrará eternizados en la imprenta”), y agradeciendo la benevolencia de sus protectores (en este caso Orbe y Arbieto, detrás de quien se esconde la marquesa de la Laguna) exalta su determinación de darlos a la imprenta “[para] eximirlos del olvido, e inmortalizar con la estampa su memoria, para que la cadencia conceptuosa de sus dulces metros suene en los oídos de los presentes, y de éstos trascienda la memoria de los venideros”.

Impresión y fama van de la mano. Los villancicos de sor Juana revierten el signo mortal que les habría tocado en suerte por su carácter de género menor, por su inserción en la categoría de la lírica popular y al mismo tiempo aseguran la fama eterna de la monja.35 Por su parte, Carlos de Sigüenza y Góngora al dar a la luz las páginas de Parayso occidental expresa, adolorido, su temor ante la posibilidad de que sus importantísimas investigaciones queden inéditas:

Cosas son estas y otras sus semejantes que requieren mucho volumen, y así probablemente morirán conmigo (pues jamás tendré con qué poder imprimirlo por mi gran pobreza). Quiera Dios nuestro Señor no sea así, lo que tengo averiguado de la predicación de Santo Tomás Apóstol en esta tierra y de su cristiandad primitiva, ni el teatro de la santa iglesia metropolitana de la ciudad de México, donde se hallarán las grandezas que de esta ciudad ha tiempo tengo prometidas y casi escritas. DE LO MUCHO [sic] que he comunicado a los Indios para saber sus cosas, puedo decir el que me hallo con cierta ciencia de las idolatrías, supersticiones y vanas observancias en que hoy entienden, y de que me alegraría me mandasen escribir su remedio.36

Por su parte, Ignacio de Santa Cruz Aldana37 se queja de haber pronunciado 800 sermones, de los cuales sólo el que consigno fue publicado. Me detengo en estos pormenores; enfatizan el valor de la palabra impresa, sus connotaciones religiosas y la alegorización a la que se vio sometida durante la época barroca, además de mostrar la importancia que le dieron a las obras de sor Juana, muchas de ellas impresas varias veces. Este predicador desdichado asegura que

los buenos deseos son los sermones […] díjole San Bernardo […]: “pero, ¡oh! calamidad de las palabras, faltarles lo corpóreo, para hacer de ellas oblato […]”; y que “son viento leve, enfermedad de que también adolecen los deseos”, dice Jeremías [en este caso, aclaro, los de publicar un sermón para que las palabras no vuelen]: “siendo para esta dolencia el único remedio las letras, y el eficaz antídoto, los moldes de imprenta”, decía San Agustín […] Y así Job se lo aplicaba a sus voces para que no huyesen ligeras […] o sea para que las letras eficazmente muevan que, por eso, dice el Espíritu Santo que en los buriles de la imprenta granjean las voces, el poder de herir los oídos, como agudas puntas.38

Y justamente aquí —en esta relación que enlaza a las letras de molde con una eternidad, de otra manera aniquilada por el viento, en esta corporeidad subrayada por la imagen del Espíritu Santo que hiere con sus voces los oídos— podemos colocar a la Virgen y los villancicos que sor Juana le dedicó, para analizar con atención la figura retórica ya mencionada a la que ella alude en primera persona; por tanto, de manera totalmente explícita, expresando su opinión y ratificando además una aseveración canónica (cursivas en el original):

Si a los tropos la acomodo,

ha ejercitado en el arte

el sinécdoque, de modo

que eligió la mejor parte

y la tomó por el Todo.39

Y el tropo alude a una revelación, la palabra del Ángel de la Anunciación, verbalizada en el Evangelio de Lucas por la Profecía: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra” (pp. 1-35);40 palabras pronunciadas por un mensajero alado del Espíritu Santo, emblematizado a su vez por una paloma blanca; el arcángel Gabriel aparece en las representaciones del Barroco con una azucena en la mano, símbolo de la pureza de la Concepción.41 El relato da cuenta de la transformación que se operará en el cuerpo de María, precisamente en su vientre. La palabra alterará entonces su corporeidad, hecho que, metaforizado, se expresa con una figura retórica, la sinécdoque, de uso corriente y ortodoxo en la época,42 como lo prueba el sermón de Santa Cruz Aldana que en seguida analizaré. El “viento leve” a que se refiere Jeremías, resultado de una emisión de voz —las palabras que se pronuncian—, se inmortaliza en la palabra impresa y, sobre todo, en el Verbo que eligió el vientre de María para hacerse carne. ¿Podría decirse que el “leve viento” producido por las Palabras del Espíritu Santo y transmitidas por el arcángel Gabriel a María se ha impreso, en forma de Verbo, en el cuerpo de la Virgen, consagrándola, de la misma manera que las letras de molde se imprimen en los libros para eternizar las palabras que antes se llevaba el viento?

De las tres personas de la Trinidad, dos son antropomorfas desde el punto de vista conceptual y de su representación alegórica, pero el Espíritu Santo se configura en el dogma de la Encarnación como un soplo divino. En el complicado y largo proceso que a lo largo de los siglos produjo la imagen de la Inmaculada Concepción, se va elaborando una nueva relación teológica, y la Virgen acaba ocupando el único lugar femenino en la más alta jerarquía celestial. Sor Juana lo asienta así:

Al recibirla salieron

las Tres Divinas Personas,

con los aplausos de quien

es Hija, Madre y Esposa.

     (V. 257, pp. 70-71.)

La Virgen María como Inmaculada Concepción es la Hija de Ana, quien la concibió sin pecado; es Madre del Verbo encarnado y también Esposa de José, aunque en la complicada simbolización que en torno de su figura se enreda también pueda ser la Esposa del Señor. El hecho de ser la Inmaculada Concepción y luego Madre Divina marca dos momentos de una “operación subordinante”, según la cual el segundo término queda incorporado al primero”.43 La organización verbal tiene como tarea básica integrar ese paradigma mediante un relato donde la representación simbólica de la virginidad sagrada define un movimiento ascendente cuya apoteosis será, en lenguaje canónico, la Asunción y Coronación de la Virgen, fragmento de un concepto que simboliza a la Virgen María como el sumum de la perfección humana, la Inmaculada Concepción semejante aunque distinta de Cristo (¿no es la Theotokos?), hombre y Dios al mismo tiempo.

En este parto de imágenes hay definitivamente un aspecto corporal, mencionado aunque velado por la metaforización de que es objeto, tanto en la elaboración poética como en la construcción teológica. O más bien, el extremado ejercicio de alegorización permite soslayar un hecho elemental: el Espíritu Santo, a manera de semen divino, se introduce en el vientre de María para convertirla en Madre Virgen.

Signo fue de Virgen,

pues entrando en Ella

el Sol de Justicia,

conservó intacta virginal pureza:

     en el cual, conjuntas

las Naturalezas

Divina y Humana,

causó en el Cielo la aperción de puertas.

          (V. 254, pp. 65-66.)

Al recorrer la órbita celeste y pasar por los signos astrológicos, el Sol-Espíritu Santo penetra en el signo de Virgo. Es casi inevitable no asociar esa imagen con el relato mítico del nacimiento de Perseo, concebido gracias a una estratagema de Zeus quien, convirtiéndose en lluvia de oro, penetró en el vientre de Dánae. Esa asociación parece quedar implícita en el símil usado por sor Juana (“pues entrando en ella / el Sol…”), también apoyada en la poderosa tradición clásica presente en el arte del Renacimiento y del Barroco. Definiciones contradictorias, a veces concurrentes y que muchas veces coexisten en un mismo discurso:

¿Pues a quién figurar

podrá tanto misterio,

sino al entrar María

en la Gloria, y Jesús en el Castelo? [sic]

     Dios entró en el Castillo

cuando se hizo Hombre el Verbo,

y hoy María entra en Dios

a gozar la corona de su Reino.

     (V. 305, p. 151.)

Esta mutua interpenetración, el castillo (imagen muy teresiana) en el que entra Jesús cuando desciende a la tierra para redimir a los hombres, tiene su contrapartida en la Asunción mariana que al llegar al cielo entra en Dios. La operación se realza poéticamente con la sinécdoque. Veamos cómo, gracias a la elocuencia de un predicador que por primera vez puede leer en letras de imprenta su sermón, esta figura se convierte en una práctica retórica que comporta a la vez una técnica y una enseñanza: instruye a los fieles y les explica un misterio, al tiempo que reitera la necesidad de reverenciar a la Virgen María mediante la exaltación de esa parte sagrada de su cuerpo, la matriz, signo anatómico y fisiológico distintivo de la feminidad, su capacidad de concebir. Es por su vientre que se glorifica a María, un vientre semejante al de Eva, en su significado genérico, pero que, de acuerdo con la teología, es un vientre diferente por haber sido santificado por la elección divina, es el vientre de María, en donde se gesta el Salvador; es, por tanto, la Theotokos. Cada una de las secciones del sermón de Santa Cruz Aldana lleva el título reiterado de Beatus Venter, qui te portavit:

Misterioso elogio, el que hoy en panegíricos acentos, publica de una mujer la elocuencia […] y bien, ¿a quién se dirige de Marcela las alabanzas? A María Sanctísima, cuyo es ese dichoso vientre y de quien es este día el discurso. Así es que perfectamente retórica esta mujer entendida; alaba el vientre de MARÍA [sic] y en él todas las prendas de esta Señora: Synedoche est [dice Maldonado] en que recebida [sic] la parte por el todo, son todas las prerrogativas de María las elogiadas, cuando es su vientre sólo el aplaudido […] Por eso admiró Cornelio que eran las alabanzas de este vientre un compendio de todas las alabanzas de María […] Pero qué mucho, si en predicando Marcela a María Madre de Dios, ni le dejó a la alta devoción qué desear, ni a la más erudita energía qué poder decir […] Éste es el portento de las prerrogativas donde enmudecen las voces, y donde no llegan los conceptos, por eso debió la teología de significar la dignidad de madre de Dios en María con este compendioso término Theotokos (id est) Deigenitrix, porque a querer aplicarle retóricos periodos, se hallara pobre aún la más divina elocuencia […]44

¿Y quién es Marcela, esta santa que no aparece en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine? ¿Por qué Santa Cruz de Aldana cree necesario referirse a ella para explicar la sinécdoque sagrada? Sabemos que fue una matrona romana, viuda y rica, del grupo de mujeres sabias de las que siempre estuvo rodeado san Jerónimo, padre y maestro de sor Juana, mujeres modelo que la monja tuvo en mente cuando, en la Respuesta a sor Filotea, explica la conveniencia de crear seminarios de mujeres sabias:45 “Porque, ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas?” (t. IV, p. 465).

Esas voces que enmudecen, enfatizadas por Aldana, son, curiosamente, las de los sacerdotes que, como él, necesitan que una palabra de mujer exalte a la Virgen, la Única, la que ha sido bendecida entre todas las mujeres. Es evidente que en este grupo debe incluirse a sor Juana.

EL NUEVO PARAÍSO, EL POZO SELLADO

El ascenso de la Virgen recorre una verticalidad, se detiene en distintos lugares, hitos del camino, en donde figuras emblemáticas, diversas advocaciones y momentos culminantes de un relato construido a lo largo de los siglos, conforman la narración mariana y los dogmas que la Iglesia poco a poco —siglo a siglo— ratifica, es decir, “el sujeto María se ha conjuntado con una serie de objetos de valor que, a su vez, le permiten unirse con el máximo objeto de valor”, Cristo.46 Y ese objeto determina, además del de la perfección máxima, un “poder hacer”, casi un discurso feminista en el que la Virgen abandona su papel pasivo de vientre elegido para portar a la divinidad humanizada y convertirse en el cuarto elemento teológico, san Bernardo, el santo melifluo, devoto de la Virgen y a quien sor Juana dedica varios villancicos en ocasión de la fundación de su templo en la ciudad de México, alaba en una homilía a la madre de Dios.

Singular Virginidad, no empañada, sino honrada por la Fecundidad. Peculiar Humildad, no arrebatada, sino realzada por Fecunda Virginidad. E incomparable Fecundidad, acompañada a la vez por la Virginidad y por la Humildad […] ¿Qué será mayor pasmo: tal fecundidad en la Virgen, o tal integridad en la Madre? ¿Tal sublimidad en su Prole, o con esta sublimidad tamaña humildad? Pero es incomparablemente más precioso y feliz el reunir todo esto.47

En la penosa y controvertida discusión que delineó el dibujo acabado de una figura gestada en discusiones milenarias, la Virgen María fue adquiriendo gradualmente sus atributos y pudo organizarse su relato, compuesto de rasgos distintivos y de contradicciones. Es un relato que esboza a la vez un retrato. En una jácara (Asunción, 1679), sor Juana lo dice textualmente, aunque sea a la manera paródica que este tipo de villancico exige:

Aquella Mujer valiente,

que a Juan retirado en Patmos,48

por ser un Juan de buen alma,

se le mostró en un retrato;

     la que por vestirse, al Sol,

luciente Sardanapalo,

en la rueca de sus luces

la hace hilar sus mismos rayos;

     […]

     para quien las hermosuras

que más el Mundo ha estimado,

no sólo han sido dibujos,

pero ni llegan a rasgos.

     (V. 256, p. 68.)

Retrato que la describe entera, con sus ojos, con su boca, con sus pies, con sus mejillas y con sus vestidos deslumbrantes: mantos, tocados, cintillas. Y sin embargo, y sin que importe la reiteración siempre necesaria en un rito anualmente renovado, el tropo que mejor la retrata es la sinécdoque. El complicado y tenaz tejido “hilado” para confeccionar el mito de la Inmaculada Concepción, en plena vigencia en tiempos de sor Juana, ha plasmado el mayor número de emblemas alrededor de la Virgen; es la luna y el sol, la azucena, la rosa mística sin espinas, el huerto o jardín cerrado, la fuente sellada, el cedro del Líbano, el árbol de Jesé, la puerta cerrada, el espejo impoluto de la justicia, la oliva, el cedro del Líbano, la torre de David, las doce estrellas.

Para ilustrar el uso que la escritora novohispana hace de un repertorio de imágenes ya tradicionales en su tiempo, citaré por entero el juguetillo de la jácara de la Concepción (1689), donde se resume de manera risueña el catálogo interminable de algunos de estos atributos que incluyen lo que no se ha verbalizado en el estribillo “¡y trescientas cosas más!”:

Como entre espinas la Rosa,

como entre nubes la Luna,

única y como ninguna

luce la divina Esposa:

toda pura y toda hermosa,

púrpura y biso vestida;

Ciudad de Dios defendida,

Arca de su Testamento,

de la Trinidad Asiento,

Iris hermoso de paz:

¡y trescientas cosas más!

     Como Lilio descollado

en el margen cristalino;

como Vaso de Oro fino,

de mil piedras adornado;

como Bálsamo quemado,

como Fuego reluciente,

como Apolo refulgente,

como Aroma de olor llena;

a quien no tocó la pena

que tuvieron los demás:

¡y trescientas cosas más!

     Como Varita olorosa

que asciende desde el desierto;

como bien vallado Huerto

de la Fruta más sabrosa;

como Palma victoriosa,

como Escuadrón ordenado,

como Pozo bien sellado,

como Fuente de agua viva;

como pacífica Oliva

que fue del mundo la paz:

¡y trescientas cosas más!

     Trono de Dios Soberano,

Archivo de todo el bien,

Gloria de Jerusalén

y Alegría del cristiano;

Esther que al género humano

de la miseria libró;

la Mujer que en Patmos vio

Juan, triunfante del Dragón;

el Trono de Salomón

y la Señal dada a Acaz:

¡y trescientas cosas más!

     (V. 282, pp. 109-110.)

La gran cantidad de atributos enumerados y organizados como un archivo, cuya ordenación ilustra a los fieles y sirve de ayuda-memoria, realza las cualidades divinas de la Virgen: la mayor parte constituye una variante de lo mismo, aquello que se refiere a esa particularidad del cuerpo femenino, genéricamente conocido como matriz, cuyo comportamiento habitual sigue el modelo anatómico, fisiológico y moral de Eva, cuyo pecado sexual se castigó con el parto doloroso. La matriz es, en principio, un órgano cerrado sobre sí mismo, sólo abierto por la fecundación y el parto. María es radicalmente distinta de Eva y, por extensión, de las otras mujeres: su parto fue feliz y la maternidad no alteró, es decir, no perforó el sello virginal originario: su matriz, su vientre bendito permaneció intacto, hermético, un “bien vallado huerto”, un “pozo bien sellado”, una “fuente de agua viva”. Y ese compartimiento estanco, el vaso sellado donde Cristo se gestó, marca el principio de una mutación histórica,49 un nacimiento cándido —impoluto, blanco, deslumbrante— de donde se ha desterrado el pecado. El vientre de María, ese vaso purísimo, esa “… siempre cristalina, / clara y hermosa fuente” (El Divino Narciso, p. 55), redime, limpia las aguas turbias, “las aguas de sus delitos” (ibid., p. 93), los de la humanidad, y en síntesis los de cada una de las mujeres que para dar a luz cometen antes el pecado de la carne. El símil reúne en una sola imagen el vientre de todas las mujeres que, desde Eva, fueron contagiadas —o marcadas— por la mancha del pecado original. Y, también, se refiere al Bautismo que, mediante las aguas sagradas, inicia la redención del pecado por naturaleza. Aguas manchadas, aguas turbias, aguas placentarias o “las aguas de sus delitos” redimidas por una fuente cristalina —“fuente de justicia”, “vaso espiritual”, “vaso insigne de devoción”—, el vientre Divino de María.

La virginidad sagrada determina así un nuevo juego de opuestos, lo cerrado y lo abierto, que en bisagra se agregan a la dicotomía de lo alto y lo bajo. Subir y entrar constituyen las acciones fundamentales de la Asunción, bajar y abrir parecen ser las de la Concepción, aunque ese descenso y esa apertura se neutralicen por la elección divina que purifica, o mejor, mantiene el sello intacto, retiene su esplendor en un cuerpo humano divinizado por una concepción:

Con mucha gracia María,

siendo del género humano,

una Concepción estrena

tan nueva, que no ha pecado.

     Allá en la Mente Divina

su puro esplendor intacto,

sin necesidad de absuelto,

fue éste un caso reservado.

     (V. 225, p. 18.)

Esta transmutación que cierra aquello que por naturaleza debe abrirse si quiere ser fecundado determina una imagen que carece de existencia real, la virginidad sagrada es entonces puramente metafórica, y su expresión se sintetiza en un giro de lenguaje que, bautizada por la retórica, adquiere el nombre de sinécdoque:

¡Qué hermoso y deleitable, dice el Esposo, que es estimado huerto; hortus conclusus, donde no llegó del invierno la tiranía, ni del estío el rigor, dice Beda, porque siempre se compitieron coloridas las flores y las rosas… y es, dice este doctor, que quiso el Espíritu Santo retratar la hermosura de la iglesia en su regalado huerto, donde son los santos las flores y las plantas que lo adornan… y como no podía estar perfecto este jardín admirable sin una fuente clara de cristalinas aguas, se la previene el esposo en su querida, a quien llaman fuente de sus huertos y pozo de aguas dulces… galano símbolo de María santísima, dijo Gilislerio… es María la fuente en el jardín ameno de la iglesia, para su mayor recreo.50

Así, la sinécdoque sagrada resuelve en un rápido malabarismo poético todas las contradicciones. Asume la virginidad sagrada y al hacerlo destruye los opuestos: lo abierto es lo cerrado, subir y bajar dejan de ser movimientos contradictorios, y ni siquiera son el camino que asciende hacia la perfección. Son como el Instante ab aeterno, un espacio sin continuidad y un vaso sin fractura. En ese transcurso se anula el espacio —la distancia que debe recorrerse entre el arriba y el abajo— y se define una metáfora que excluye por esencia cualquier tipo de penetración. Hasta el color se anula, la mancha, la negregura, emblemas del pecado se convierten en lo bello, y María es asimilada a la pastora de Salomón en el Cantar de los Cantares, a la Esposa de Cristo y a la Iglesia:

Del sol, que siempre la baña,

está abrasada la Esposa;

[…]

     Negra se confiesa; pero

dice que esa negregura

le da mayor hermosura.

     (V. 281, pp. 105-106.)

La metáfora ha sellado la pureza, la ha hecho inexpugnable, ha anulado las fisuras, el movimiento, el tiempo, el color, y ha organizado una nueva simbología numérica.

Es una numerología sagrada, repetida exhaustivamente, entre el tres y el cuatro que constituye un inventario. De él puede deducirse que el tres y el cuatro se relacionan repetitivamente con la divinidad, es decir, soportan una carga semántica idéntica. El cuatro, simple proyección de la estructura binaria Dios-Espíritu, corresponde más bien a la versión de la divinidad que proporcionan las antiguas escrituras. El tres, por su parte, representa la nueva versión de la divinidad que aparece en el Nuevo Testamento y que configura al Dios propiamente cristiano: la Trinidad (Dios Padre, Dios Espíritu y Dios Hijo). La inserción de María en la serie más antigua, es decir, la del Antiguo Testamento, por otra parte perfectamente asimilada por el Nuevo (cuatro evangelistas, cuatro padres de la Iglesia, etc.), es el resultado de un proceso muy largo y complicado que va delineando el dogma de María como Inmaculada y Purísima, es decir, el dogma de la maternidad virginal: “… el hecho es que María —dice Ruiz Moreno— habiendo engendrado una de las partes de la Trinidad, se convierte necesariamente en un apéndice de ésta, en una cuarta figura que, sin transformar la tríada de la divinidad, exige una organización cuaternaria que funcione de manera simultánea y combinada con la anterior” (p. 58).

La Virgen resuelve el universo, lo convierte en totalidad, en perfección. ¿No ha sido el asiento donde encarnó Cristo? ¿No detuvo el tiempo en un Instante privilegiado? ¿No cerró para siempre los espacios? ¿No hizo coincidir el blanco con el negro, es decir, creó un perfecto no color?

Y no sólo eso, es también muy importante que la Virgen María, figura casi circunstancial, objeto donde se deposita lo sagrado, es decir, el vaso purísimo donde encarna Cristo por mandato del Espíritu Santo, se convierta en un principio femenino activo, en la intercesora directa entre lo humano y lo divino y, como el mismo Cristo, salvadora de la humanidad, pues, ¿no se ha convertido en la Nueva Eva para salvar al hombre del pecado original? ¿No fue ésa también la misión de Cristo? Las figuras del Nuevo Adán y la Nueva Eva articulan una pareja sagrada que reitera en exacta correspondencia a Dios Padre y Dios Hijo; correspondencia en que la Virgen se vuelve la pareja de Cristo, ambigüedad ancilar reiterada en las interpretaciones místicas de la unión de Cristo y de su Iglesia, lectura dogmática y metafórica del Cantar de los Cantares. La idea de perfección encarnada en la Concepción Inmaculada de la Divinidad se extiende al espacio teológico que la sustenta y la resume, María Reina Asunta y María Nueva Eva.51






1 Juana Inés de la Cruz, Segundo volumen de las obras de soror… monja profesa en el monasterio del señor San Geróninio de la Ciudad de México, dedicado por su misma autora a D. Juan de Orbe y Arbieto, Caballero de la Orden de Santiago, Tomás López de Haro, Sevilla, 1692. Las páginas dedicadas a las censuras y panegíricos llevan una numeración entre corchetes, como dije antes; asimismo, subrayo de nuevo que modernizo la ortografía, salvo aclaración de lo contrario, y que las cursivas son mías.

2 Covarrubias, en su Tesoro (Madrid, 1611), define así la palabra ratero: “El hombre de bajos pensamientos, tomada la metáfora de ciertas aves de rapiña que cazan ratones”. Y en el Diccionario de autoridades se lee: “Ratería: El hurto de cosas de poco valor, o la acción de hurtarlas con maña y cautela; se toma también por vileza, bajeza o ruindad, en cosas de poco interés”; y de la palabra ratero(a) dice: “Lo que va arrastrando por la tierra”. En su libro Des rats et des ratières. Anamorphoses d’un champ métaphorique de saint Augustin à Jean Racine, Jacques Berchtold (Droz, Ginebra, 1992) muestra la enorme importancia que se le daba a la imagen de la rata en relación con la cultura, desde la época de la patrística hasta el siglo XVII. Estudiar la frase del obispo de Santa Cruz en esa perspectiva podría aclarar muchas cosas de este intercambio epistolar donde un obispo reconviene a una monja.

3 Margit Frenk (ed.), Villancicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas de Fernán González de Eslava, México, El Colegio de México, 1989 (p. 43). Frenk subraya que Eslava era un “poeta de monjas”, y esa labor se intensificó, cosa muy importante en el caso de sor Juana, a partir de 1585, “cuando se fundó —por monjas concepcionistas— el primer monasterio de las jerónimas, el de Santa Paula. De las monjas celebradas por él, cinco están claramente asociadas a esa santa… Posiblemente también se escribieron por encargo de las jerónimas las poesías a san Miguel. Pero ante todo hay que destacar que el santo que ocupa un lugar privilegiado en el corpus de Eslava —nada menos que quince composiciones— es precisamente san Jerónimo” (p. 72). Sobra decir que esta conexión debería explorarse con profundidad.

4 Citado por sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, tt. I-III editados por Alfonso Méndez Plancarte; t. IV, por Alberto G. Salceda, México, FCE, 1951-1957. Utilizo el t. II para las citas previas relativas a los villancicos; en el texto se señala el número que Méndez Plancarte le dio al villancico y la página donde éste se encuentra.

5 La cita de Méndez Plancarte sobre León Marchante está en el t. II de las Obras completas (p. 418).

6 M. Frenk, op. cit., y Bruce W. Wardropper, Historia de la poesía lírica a lo divino en la cristiandad occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1958 (p. 142): “El poeta que por la abundancia de sus contrafacta los puso de moda en el siglo XV, anticipando la obra de los dos franciscanos, fue el madrileño Juan Álvarez Gato”. La tradición es, reitero, larga; como ya lo dije, la documenta Méndez Plancarte en su prólogo al t. II, y avisa que dos contemporáneos muy importantes para la vida y obra de sor Juana fueron también los padres jesuitas Núñez de Miranda y Calleja.

7 Éstos son los villancicos más antiguos, consignados por Méndez Plancarte; aparecieron primero en una edición suelta y luego en Inundación castálida con errores, según el mismo editor (p. 355, n).

8 Presente de manera excepcional en toda su obra, especialmente en el Primero sueño, en la Respuesta a sor Filotea, en los romances, en los sonetos, y remachada hasta la saciedad en sus villancicos, sobre todo en los dedicados a la Concepción y a la Asunción, en donde los vaivenes malabaristas se desprenden de las mismas narraciones marianas y de la liturgia. “La Encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal que consta de dos operaciones primordiales; un descenso que repite el mismo camino seguido por los actores de la otra Caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el pecado original, debido al cual el hombre empieza a pecar”.

9 Rosalva Loreto López, “La fiesta de la Concepción y las identidades colectivas, Puebla (1619-1636)”, en Clara García Ayluardo y Manuel Ramos Medina (eds.), Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano, t. 2: Mujeres, instituciones y culto a María, México, INAH/UIA/Condumex, 1994 (pp. 87-104), y la cita inscrita en el texto (pp. 91-92). (Cf. Mikhail Bakhtin, Rabelais and the Folk Culture of the Middle Ages and the Renaissance, Ann Arbor, Ardis, 1965; y Problems of Dostoievsky’s poetics, Ann Arbor, Ardis, 1973.)

10 Frenk llama la atención sobre la necesidad de establecer las relaciones entre los villancicos del XVII, obviamente los de sor Juana también, con las ensaladas del siglo XVI (op. cit., p. 83, n. 204). En parte lo demuestra al explicar que las ensaladas de González de Eslava participan de un intenso “color local”, del “mexicanismo” de sus coloquios y los ingeniosos juegos de palabras a lo divino (p. 82). Por su parte, Enrique Flores explica: “La ‘Musa de la hampa’ es, en la misma medida, esa musa predilecta del siglo XVII español, la de las bravatas de los hampones, la musa pleyeba de los bajos fondos sociales que cultivó Quevedo y formuló un nuevo género del romance barroco: la jácara, romance inmerso en la vida del elemento criminal y escrito en la abstrusa lengua de la jacarandina: la germanía”, en “La Musa de la hampa. Jácaras de sor Juana”, Literatura Mexicana, núm. 2, México, 1991 (p. 7).

11 “Desde luego, el tema atraviesa con facilidad el Atlántico. Si Sevilla ofrecía ya una cara abigarrada, ¡qué decir de México!… Todos los temas que habían originado el éxito del villancico con tema negro se encuentran en Nueva España: su ‘media lengua’ agrada al público y los autores responden a esta espera. En el plan social y humano puede, por lo demás, adquirir una fisonomía muy ambigua: en última instancia, el negro es utilizado como marioneta […] Así pues sor Juana dista mucho de introducir un tema nuevo”, Marie-Cécile Bénassy-Berling, Humanismo y religión en sor Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1983 (p. 288). Me interesa destacar una de sus observaciones; ella piensa que es sobre todo en sus villancicos de la Asunción donde sor Juana introduce el tema negro (p. 289); creo que sería interesante indagar más sobre los motivos que pudieran haber hecho que sor Juana prefiriera introducirlos justo en el momento final de la narración mariana. Cf. Méndez Plancarte, prólogo al t. II, pp. VII-LXXVIII, y notas a los villancicos, donde hace mención de este tema específico, y estudia la tradición en la que se inserta sor Juana, sin ocuparse de ninguno de los aspectos sociales.

12 “Como corresponde a la vida de un carpintero, la jácara de san José… es un romance ‘de chapa’, chapado, en sentido literal y figurado, como las láminas artesanales y como los valientes de la jacarandina… Sus coplas son las mazadas de ese carpintero. Pero son, asimismo, las valentías de un santo que es un rufián (un mazo es un ‘rufián’ según el Léxico del marginalismo) y echa sus coplas ‘de mazo’… En términos generales, la jácara de san José incluye la parodia de un romance vulgar, de una de esas relaciones basadas en el extracto oficial de una causa y que los ciegos ponían en verso para cantar y vender en las ejecuciones de justicia…” E. Flores, art. cit. (pp. 17-19).

13 241b (p. 43). Respeto siempre la ortografía de Méndez Plancarte en relación con las mayúsculas, aviso que el énfasis es textual.

14 Roland Barthes, Investigaciones retóricas I. La antigua retórica Ayudamemoria, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1974. Es pertinente citar uno de sus párrafos finales: “la idea de que hay una suerte de acuerdo obstinado entre Aristóteles (de donde surgió la retórica) y la cultura de masas, como si el aristotelismo, muerto desde el Renacimiento como filosofía y como lógica y muerto como estética desde el Romanticismo, sobreviviera en estado degradado, difuso, inarticulado, en la práctica cultural de las sociedades occidentales —práctica fundada, a través de la democracia, en una ideología del ‘mayor número’, de la norma mayoritaria, de la opinión corriente—… todo indica que una especie de vulgata aristotélica define todavía un tipo de Occidente transhistórico, una civilización… Por último, la comprobación, bastante turbadora dentro de su brevedad, de que nuestra literatura, formada por la retórica y sublimada por el humanismo, surgió de una práctica político-judicial…; allí donde los conflictos más brutales de dinero, de propiedad, de clases, son tomados a cargo, contenidos, domesticados y sostenidos por un derecho de estado, allí donde la institución reglamenta la palabra simulada y codifica todo recurso al significante, allí nace nuestra literatura” (pp. 79-80).

15 “La materia, pues, de ese enojo de V. R. […]no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V. R me dotó. Éstos he rehusado sumamente el hacerlos, y me he excusado todo lo posible… pero esto no fue posible observarlo con tanto rigor que no tuviese algunas excepciones, tales como dos villancicos a la Santísima Virgen que, después de repetidas instancias, y pausa de ocho años, hice con venia y licencia de V. R., la cual tuve entonces por más necesaria que la del Sr. Arzobispo Virrey, mi prelado, y en ellos procedí con tal modestia, que no consentí en los primeros poner mi nombre, y en los segundos se puso sin consentimiento ni noticia mía, y unos y otros, corrigió antes V. R.”; citado en la edición de Antonio Alatorre de “La Carta de sor Juana al P. Núñez” (pp. 618-619). ¿Estaría celoso Núñez de la competencia, en este caso, en un género en que él descollaba? Oviedo, el hagiobiógrafo de Núñez, alaba: “con ser en tanto número las obrillas que le pedían [a Núñez] que era fama común que casi no se cantaba Villancico alguno en las iglesias de México, que no fuese obra de su ingenio…”, Juan Antonio de Oviedo, Vida y virtudes del venerable padre Antonio Núñez de Miranda, México, 1702 (p. 13).

16 Fama (p. 25).

17 V. 279 (p. 104). En las notas al texto, Méndez Plancarte aclara que esta imagen usada por la jerónima es una “maravillosa sentencia sobre la Virgen, en cuanto a su eminencia de gracia y perfección espiritual”, t. II (p. 410).

18 “La Virgen apocalíptica y preexistente tiene su más definitiva y esplendorosa culminación en la imagen de la Inmaculada; externamente, una y otra casi presentan el mismo aspecto. Ideológicamente, la Inmaculada, en su última derivación dogmática y artística, deja de ser la mujer del Apocalipsis. Es la Nueva Eva, que vence a la antigua serpiente. El hijo de la mujer desaparece y, al desaparecer, deja a María en un ambiente enrarecido de dogmatismo y en una nube de altercados teológicos que la definición dogmática de Pío IX zanjó para siempre jamás. No falta quien atribuya la representación de la Inmaculada a sor Isabel de Villena, como asimismo se ha pretendido, a causa de una falsa interpretación de un documento histórico, atribuir a san Ildefonso de Sevilla la institución de la fiesta en España.” Manuel Trens, María, iconografía de la Virgen en el arte español, Madrid, Plus Ultra, 1946 (p. 151). Y Méndez Plancarte (t. II, p. 408, n. 275) asegura, en una nota explicativa a estos mismos villancicos de la Concepción de 1689: “La doctrina de que la Madre de Cristo fue preservada del Pecado Original y llena de Gracia santificante desde su Concepción, o sea, desde el primer instante de su existencia, sólo fue definida como Dogma Católico por Pío IX, en 1854. Tal verdad, sin embargo, era ya defendida muy desde antes por varios santos y teólogos, como ‘de fe divina’ (aunque ‘no definida’), en cuanto formalmente implícita en la Sagrada Escritura y la tradición Divino-Católica; y ya en el siglo XVII, la mayoría del pueblo cristiano (y más aun, en España y sus tierras) la ‘creía’ como tal, y no era raro que se obligara por ‘voto’ a defenderla”.

19 Por su parte, Rosalva Loreto López copia un fragmento de un acta poblana consignada en el Libro de Patronatos de esta Nobilísima Ciudad, AAP (ff. 124-125) en su ensayo citado (p. 93), que, a mi vez, transcribo, como ejemplo de la difusión inmensa y la importancia política que, en su advocación de Inmaculada, el culto a la Virgen había alcanzado en la Nueva España y, específicamente, en Puebla, la segunda ciudad más importante del virreinato, siempre en competencia con la ciudad de México. Una de las posibilidades de sobresalir consistía en demostrar un mayor y apasionado fervor en el culto a la Inmaculada: la importancia político-religiosa de esta capital puede comprobarse por la fuerza, influencia y controvertida actuación en la Nueva España de figuras como los obispos poblanos Palafox y Mendoza y Fernández de Santa Cruz, tan importante este último respecto de sor Juana: “en las cortes de España que se efectuaron en julio de este año (1621) todos los diputados de los reinos se obligaron a observar el misterio de la Inmaculada Concepción. Santísimamente en todas las órdenes militares, universidades de estudio, tribunales de ciudades y colegios, congregaciones y cualesquiera otro legítimo cuerpo (y apenas hay alguno de los vasallos del rey católico que no esté señalado en alguna de estas comunidades) de tal conformidad que cualquiera que debe ser admitido en las órdenes o congregaciones ante todas las cosas… se ha de obligar a defender esforzadamente el misterio de la Inmaculada” (ff. 124-125). Esa obligación, lo sabemos, se la impuso sor Juana. Manuel Trens consigna otros ejemplos de discusiones sobre la virginidad de María, mismas que hoy se antojan absurdas y que, sin embargo, ayudan a consolidar esa “evidencia-creencia”, convertida en dogma en el siglo XIX: “El teólogo dominicano Francisco de Retz, profesor en la Universidad de Viena hacia 1400, escribió el Defensorium inviolatae virginitates Marias para probar el hecho de la virginidad material de María… los temas consisten en fábulas referentes a los reinos animal y vegetal, así como antiguas narraciones tomadas de diferentes autores, graciosamente expresadas por medio de la pintura o de la xilografía, el texto a pie de cada fábula está compuesto por dos hexámetros rimados. El alcance siempre es el mismo: si este o el otro prodigio fue posible, ¿por qué no ha de serlo el de la Virgen dando la luz a un niño? Así dice, por ejemplo, si el león con sus rugidos puede resucitar a sus cachorros, ¿por qué la Virgen no había de engendrar la vida por obra del Espíritu Santo?”, op. cit. (p. 151).

20 Protesta que, rubricada con sus sangre, hizo de su fe y amor a Dios y la Madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la perfección, t. IV (p. 519).

21 Véase mi texto “La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”. En esta línea de pensamiento, Jacques Lafaye dice: “De la adoración absolutamente erótica (más que petrarquista) de la mujer criolla tal cual fue expresada por la pluma de B. de Balbuena, a la divinización de Juana de Asbaje, y a la devoción de la imagen prodigiosa de una Virgen india, hay un largo proceso de trasmutación sagrada, una sublimación progresiva de la patria mexicana encarnada en una mujer del país. Desde ese punto de vista, sor Juana fue una especie de relevo; mujer de genio considerado sobrehumano, se nos aparece como una réplica humana de la imagen de Tepeyac; como esta última, fue objeto de un culto de los mexicanos, y su fama traspasó las fronteras, esbozando una reconquista de España por la Nueva España, desquite mágico de la conciencia criolla sobre la nación tutora”, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, México, FCE, 1977 (p. 121). En 1932, Fernández MacGregor publicó un libro que no he consultado, de cuyo título se deduce la fama: La santificación de sor Juana, citado por Marie-Cécile Bénassy, op. cit. (p. 204, n).

22 Nicole Loraux, “Qu’est-ce qu’une déese?”, en Georges Duby (ed.), Histoire des femmes, t. I; L’Antiquité, París, Plon, 1991; y, de la misma autora, “Héraklès: le surmâle et le féminin”, Revue Française de Psychanalyse, París, 1982 (pp. 697-729).

23 Traduzco y resumo libremente a Peter Brown, The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in early Christianity, Nueva York, Columbia University Press, 1988 (pp. 350-352); Michael Carroll, The Cult of the Virgin Mary, Princeton, Princeton University Press, 1986; Giulia Sissa, Le Corps Virginal, París, J. Vrin, 1987; “Subtle Bodies”, en Michel Feher, Ramona Nadaf y Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body, Nueva York, Zone, 1989, t. III (pp. 133-156), y especialmente la sección “The Seal of Virginity”; Marina Warner, Alone of All her Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, Picador, 1986, y Luisa Ruiz Moreno, Santa María Tonantzintla. El relato en imagen, México, Conaculta, 1994.

24 Al historiar la iconografía mariana, Trens muestra el elaborado y largo proceso histórico que en el siglo XVII decantó el sofisticado concepto de la Inmaculada Concepción del que hace gala sor Juana y que, presente en la iconografía cristiana desde su inicio, fue incorporando paso a paso elementos que lo refinaron y lo fueron haciendo inseparable de sus emblemas. También la santidad tiene asiento en la historicidad. Para Trens la advocación de la Virgen como Tota Pulchra antecede, en una de sus transmutaciones más importantes, a la plasmación definitiva de la imagen de la Inmaculada Concepción: “La piedad, cada vez más orientada, está ya a punto de contemplar directamente la grandiosa y comprendida figura de la Inmaculada Virgen María. Pero antes tiene todavía que pasar por un periodo de transición, en que la Virgen queda al fin sola, pero rodeada de emblemas, alegorías e inscripciones, que dan al conjunto un sabor polémico, un ambiente de discusión teológica” (p. 149). Esa discusión teológica explica la cautela que muestran sus partidarios, cuando, a pesar de manejar la devoción como una cruzada, vacilan antes de pronunciar la palabra dogma y la sustituyen por “opinión pía” o la verbalizan como una dualidad inseparable, a la manera de sor Juana: la evidencia de la creencia que no es fe, aunque sea uno de los misterios cristianos. Marina Warner (op. cit., pp. 3-24) indaga en las escrituras y demuestra el insignificante papel que la figura de la Virgen desempeñó en el inicio de la Cristiandad, y la vivaz construcción que los Evangelios apócrifos hicieron de la Virgen y de su familia, consolidando algunas de sus apariciones como actos de liturgia (pp. 25-49). Trens clara el complicado andamiaje previo que incorpora a la Virgen a iconografías variadas, donde forma parte de narraciones culturales muy diversas, muchas de ellas casi totalmente abolidas de la liturgia cristiana en el siglo XVII, época en que la imagen de la Inmaculada alcanzó su máximo esplendor, sobre todo en España y en sus colonias. André Grabar asegura que, con excepción de Cristo, la Virgen “fue la figura más retratada durante el Renacimiento”. Las vías de la creación en la iconografía cristiana, Madrid, Alianza Forma, 1988 (p. 71). Los emblemas clásicos presentes en la iconografía y en la literatura de la época ya estaban troquelados (azucena, ángel, paloma, etc.) (p. 73). Por su parte, una historiadora del arte colonial mexicano sintetiza: “La representación de la Virgen Tota Pulchra forma parte del concepto piadoso que culminó con la iconografía de la Inmaculada Concepción”. Elisa Vargas Lugo, “La Tota Pulchra o Inmaculada Concepción”, en Margo Glantz (ed.), Una lectura del México colonial. Imaginería mariana (p. 21). Véase también, Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, Madrid, Alianza Forma, 1987, 2 tt.; David Hugh Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, 2a ed., Nueva York, Oxford University Press, 1988; y E. Royston Pike, Diccionario de religiones, México, FCE, 1960.

25 Antonio Rubial resume así estos cultos populares con significado político: “Religiosidad y nacionalismo fueron, así, dos factores que evolucionaron entrelazados. Desde el siglo XVII, los novohispanos vivieron con la esperanza de que la Iglesia romana les canonizara santos que habían nacido o actuado en esta parte septentrional de la América. De todos sus intentos, tan sólo se lograron dos beatificaciones en el transcurso de dos siglos: el mártir franciscano Felipe de Jesús, beatificado en 1621, y el hermano lego, también franciscano, Sebastián de Aparicio, beatificado en 1789. A pesar de estos escasos resultados, el criollo novohispano de los siglos XVII y XVIII consideraba que su tierra había sido mucho más pródiga en santidad de lo que querían reconocer la Iglesia romana y la corona española”, “Los santos milagreros y malogrados de la Nueva España” (p. 77). El texto está compilado en C. García Ayluardo y M. Ramos Medina (eds.), op. cit., t. I: Espiritualidad barroca colonial. Santos y demonios en América. Véase, ahí mismo, los trabajos de Pilar Gonzalbo Aizpuru, “Las devociones marianas en la vieja provincia de la Compañía de Jesús”, t. II (pp. 105-116), y de Thomas Calvo, “El zodiaco de la nueva Eva: el culto mariano en la América Septentrional hacia 1700” (pp. 117-130), quien trata del importante libro del padre jesuita Francisco de Florencia, el Zodiaco mariano, uno de los cuatro evangelistas criollos, según la denominación de Francisco de la Maza.

26 El Concilio de Efeso, celebrado en 431 de la era cristiana. Véase Trens, op. cit., y M. Warner, op. cit.

27 En este texto (la Protesta, cf. supra) se demuestra con claridad la importancia que la creencia y no la fe, resultado de un dogma, tenía para la época. Sor Juana plantea esa evidencia casi, reitero, como un dogma de fe. Su juramento rubricado con sangre la acerca, por el gesto dramático que convoca, a la vida de las mártires cristianas, dispuestas a dejarse martirizar por sus creencias. No debe exagerarse este hecho en relación con la jerónima. Con todo, ese verso tantas veces citado aparece en dos contextos diferentes, y en la Protesta tiene una vigencia excepcional, por estar firmado con su sangre y por ser una prueba escrita de un acto de conversión final. La repetición de un verso que para ella define un valor sagrado adquiere así un significado muy especial, aunque hay que insistir en la capacidad de coerción que tuvieron los discursos autoritarios (la mancuerna religioso-política) de la sociedad virreinal.

28 En un libro clásico sobre el concepto de lo sagrado, se afirma: “¿Qué hay en efecto de más racional que la tradicional teoría que ve en el milagro una interrupción momentánea de las leyes naturales, milagro provocado por un Ser que es, Él mismo, el autor de esas leyes y que, en consecuencia, es quien necesariamente las determina?”, Rudolf Otto, Le sacré, L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, París, Payot, 1968 (p. 17) (traducción mía).

29 Michel Foucault sintetiza así este poder multiplicador de las palabras, del verbo: “En la época clásica, el ser en bruto del lenguaje —esta masa de signos depositada en el mundo para ejercer allí nuestra interrogación— se borró, pero el lenguaje anudó nuevas relaciones con el ser, más difíciles de apresar ya que el lenguaje lo enuncia y lo reúne por medio de una palabra; lo afirma desde el interior de sí mismo, y, sin embargo, no podría existir como lenguaje si esta palabra, por sí sola, no sostuviera de antemano todo posible discurso. Sin una manera de designar al ser, no habría lenguaje; pero sin lenguaje, no habría el verbo ser, que sólo es una parte de aquél”, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968 (pp. 99-100).

30 Michel de Certeau explica: “Al final de la historiografía, como tentación y traición, existe otro discurso. Podemos caracterizarlo con algunos rasgos que tienen por fin únicamente situarlo dentro de un ambiente, como el constitutivo de una diferencia. Esencialmente, este discurso ilustra una significación adquirida, aunque pretende tratar únicamente de acciones… Ahora bien, los hechos son más bien significantes al servicio de una verdad que construye su organización edificando su manifestación”, La escritura de la historia, 2a ed., México, Universidad Iberoamericana, 1985 (p. 287). Starobinski (“L’épée d’Ayax”, Trois Fureurs, París, 1974, p. 26), citado por Nicole Loraux, previene a los estudiosos contra la tentación de tratar a los personajes míticos como si fueran seres reales “porque su existencia se limita a la palabra que les ha sido atribuida”, “Héraklès…”, op. cit. (p. 699).

31 Cf. Marina Warner, op. cit. (p. 19).

32 O repitiendo las palabras de Méndez Plancarte, podríamos decir con él: “No importa (dice sor Juana) que haya habido épocas en que muchos Teólogos dudaran y aun negaran tal Privilegio […] Así tal duda sobre ello, no fue tiniebla en María sino ignorancia en nosotros” (p. 410), nota a la composición 279.

33 R. Otto, op. cit. (p. 16).

34 Para resumir esa discusión, transcribo algunas frases de mi texto antes citado, “Sor Juana, poesía lírica…” (p. 24).

35 Antonio Prieto no estaría totalmente de acuerdo con esa tajante categorización que concede a los villancicos una efímera condición: “En el principio nacionalista del Renacimiento, con la exaltación de los refranes y la glosa de los romances viejos, entra en el mundo cortesano la lírica popular, o la poesía tradicional que ‘vivía en variantes’, especialmente por la atención de los músicos de los Reyes Católicos. Era un mundo lírico, anónimo, venido de muy atrás, que acogerán decididamente, sin ningún recelo culto, los vihuelistas españoles del siglo XVI. Poco a poco, con el avance renacentista, van acrecentándose los villancicos cortesanos. La trayectoria cancioneril nos lo manifiesta. Mientras que en el Cancionero de Baena el villancico es una poesía ausente, despreciada, el Cancionero general, en su dedicación de 1511, nos ofrece en su prólogo el propósito de Hernando del Castillo de establecer todo un grupo de villancicos. Esta aclimatación del villancico influirá en que, muy avanzado el siglo, cobre un extraordinario auge la seguidilla, que determinará la transformación del romancero naciendo el nuevo o artístico”, La poesía española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1984 (p. 151). Y con todo parecería que en el romancero es inmortalizada como poesía de cancionero, recopilada colectivamente. En sor Juana y antes en González de Eslava en México, el villancico forma parte de una obra general que se recopila con devoción, con el fin de inmortalizar una obra grandiosa que merece ser eterna. Los villancicos no fueron excluidos, al contrario, fueron impresos varias veces. La celebridad de la monja los inmortaliza. Respecto a la edición de los villancicos de González Eslava, cf. Margit Frenk, op. cit.

36 Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, México, Juan de Ribera Impresor, 1684.

37 Sermón que en la festividad de la presentación de Nuestra Señora que predicó el sábado 21 de noviembre de 1671, en el convento de religiosas del señor San Lorenzo de esta Corte, México, Juan de Ruiz, 1672.

38 Aparece sin foliación y escrito con tinta el núm. 138. El dato anotado por Aldana permite, anacrónicamente, que san Agustín y el Espíritu Santo estén familiarizados con la imprenta, cosa común en la época, por otra parte.

39 223 (p. 13), cursivas en el original, con excepción de la frase “la acomodo”.

40 En un análisis sobre la famosa y popular iglesia poblana, Tonantzintla, Luisa Ruiz Moreno (op. cit.) reorganiza con gran rigor los grandes momentos de la narración y devoción marianas y define su representación iconográfica. He utilizado su libro para definir algunos conceptos. Ruiz Moreno asocia la semiótica con la iconografía, la teología y la antropología cultural.

41 George Ferguson asegura que la azucena como símbolo de la pureza mariana hace su aparición después del Renacimiento, Signs and Symbols in Christian Art, Nueva York, Oxford University Press, 1966 (p. 73).

42 Alegorización retórica muy difundida en la época.

43 Ruiz Moreno, op. cit. (p. 31).

44 Cursivas en el original, con excepción del párrafo que empieza “Por eso admiró…”, que subrayo. Las páginas no están numeradas.

45 Cf. también Brown, op. cit. (p. 369).

46 Véase Ruiz Moreno, op. cit. (p. 163).

47 Al comentar los vv. 15-16 y 25-28 del núm. 253 de la Asunción, 1679, Méndez Plancarte inscribe esa Homilía I, de Laud. Virg. Matris., t. II (p. 390).

48 En el verso 6 del núm. 256, Méndez Plancarte consigna el fragmento XII del Apocalipsis: “Apareció en el Cielo un Signo grande: Mujer vestida del Sol, la Luna bajo sus pies, y una Corona de doce Estrellas…”, t. II (p. 393).

49 Cf. Brown, op. cit. (p. 175).

50 Aldana, op. cit. (p. 143). “Al jardín del Edén originario (paradisus voluptates, Génesis, II, 8), asociado al pecado original —la falta—, y objeto de nostalgia para el género humano exiliado, se opone el lugar (sacro), la estancia-refugio que se asocia a la Virgen María, el ‘jardín’ metafórico que el Cantar de los Cantares anuncia de manera profética. Hortus conclusus, soror mea, sponsa. Hortus conclusus, fons signatus” (IV, 12), Berchtold, op. cit. (p. 87) (traducción mía).

51 Cf. Ruiz Moreno.




“Letras de san Ber nardo”: la excelsa fábrica
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ESCRITOS EN 1690, casi contemporáneos de la Atenagórica, los villancicos dedicados al templo de san Bernardo de sor Juana reiteran varias de sus obsesiones, por lo menos, a) el tema de las finezas de Cristo:1

[…] porque

nos quiso, en este Misterio,

de la fineza mayor

representar el recuerdo.

(Letra XXIII, vv. 5-8: 207);

y, b) en consecuencia, el de la Eucaristía, tan presente en la Crisis de un sermón y en muchos otros de sus textos, por ejemplo El Divino Narciso. Por eso invita a los fieles a comulgar:

Los que tienen hambre,

vengan y hallarán

Grano, Espiga, Harina, Pan.

(Letra XXI, vv. 1-3, p. 203);

c) disiente de los comentaristas de san Pablo y su interpretación de la frase Mulieres in Ecclesiis taceant, y como jugando o como si se tratara de un simple deseo, apunta la posibilidad de que algunas mujeres —ella— pudiesen incursionar en los terrenos que les estaban vedados, inclusive el del sacerdocio, idea que se hace efectiva cuando redacta la CA y que de manera suavizada habría de formular también en su Respuesta a sor Filotea:2

Templo, Bernardo y María,

buenas circunstancias son

para poder concertarlos,

a ser yo Predicador;

mas no, no, no, no:

que no soy yo sastre

de tanto primor.

Mas, supuesto que lo fuera,

¿qué cosas dijera yo,

andando de texto en texto

buscando la conexión?

     (Vv. 1-9, letra XX, p. 202);3

d) acrecienta el caudal de textos dedicados a la devoción mariana, pues seis de las doce series de villancicos incluidos en sus Obras le están dedicados a la virgen, tres de los atribuibles, varias letras sueltas y escritos doctrinarios: los Ejercicios de la Encarnación, los Ofrecimientos y la Docta Explicación del Misterio y del Voto de la Inmaculada Concepción:

Si es María el mejor templo

de Dios, cuando se dedica

Templo a Dios, no puede ser

sino en nombre de María;4

e) le asigna un lugar especial a la construcción material y a sus peripecias, pero privilegia al templo espiritual, o mejor, verifica que la creación artística ocupa un lugar intermedio entre lo económico y lo espiritual:

Templo material, Señor

os dedica quien intenta

que en el Templo de su pecho

tengáis perenne asistencia.

¡Así sea,

como el alma lo desea!

Material demostración

es esta Fábrica excelsa

para que los ojos miren

la que os fabrica la idea.

(Letra V, vv. 1-10, p. 186);

insiste, f) fundamentalmente, en una representación hagiográfica e icónica de la vida de san Bernardo, fundador de conventos, poderoso detractor de Abelardo, de papas y de obispos, impulsor de la construcción de conventos cirstercienses, predicador, gran artífice de la palabra, retratado en estos villancicos como un dulce niño de pecho:

Por legitimar el Templo

Bernardo, que antes tenía,

se lo ha cedido a María:

porque aún no está emancipado,

y así no está habilitado

para usar de su derecho,

porque es todavía del Pecho

y así ha menester Tutora,

que lo es la Divina Aurora

que su Sangre le daría;

y así, lo cede en María

(Letra XII, vv. 25-35, pp. 193-194);5

en la metáfora g) que presenta a la Iglesia como Esposa de Cristo queda implícita la interpetración bernaldiana del Cantar de los Cantares, como devoción mariana:

De trigo comparado

es a la parva hermosa,

de la Divina Esposa

el Vientre delicado,

que representa a Dios Sacramentado.

(Letra XXV, vv. 1-5, p. 209);

y, por fin, h) subraya la importancia que Bernardo, el Doctor Melifluo, le asignaba al lenguaje, “una desbordante floración lírica”:

Mas Bernardo regalado

le forma, con su elegancia,

dulcísima consonancia

de su estilo delicado.

(Letra III, vv. 8-30, p. 184.)

LAS OBLIGADAS FINEZAS

Tema de discusión continua, el de las finezas de Cristo, que sor Juana trabajaría de manera tan especial en su Carta atenagórica en donde en un combate digno de un caballero andante discute con enjundia para devolverles su estatura de gigantes a los tres santos contra quienes ha peleado Vieyra: san Agustín, santo Tomás de Aquino, san Juan Crisóstomo. En Letras de san Bernardo sor Juana apoyaba la tesis de Aquino:

Para aprisionar las Almas,

instituyó el Sacramento,

que con tal prenda prenda,

que no obras sus Manos menos.

(Letra XVIII, vv. 26-30, pp. 200-201),

tesis que en la CA se formula de la siguiente manera: “que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse con nosotros sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso” (vol. IV, p. 420), y en su función de predicador(a) o de catequista plantea y responde a las preguntas:

Está como muerto, porque

nos quiso, en este Misterio,

de la fineza mayor

representar el recuerdo.

(Letra XXIII, vv. 5-8, p. 207.)

Dios aparece como privado de sus sentidos en la hostia, el emblema de su fineza mayor, para recordarles a los fieles, de manera concreta aunque a la vez simbólica, el sentido de su sacrificio, conmemorado por la misa y renovado en ella, según lo establecido en Lucas y Pablo, y más tarde por Tomás de Aquino en su oración del Corpus (OC, notas, t. II, p. 452). Se trata de una inacabable muerte, una eternidad en el morir, un sacrificio eternamente renovado, “un estar continuamente muriendo”. La paradoja de la pasión de Cristo, quien vivió una vida cuyo fin era la muerte, a su vez trasmutada en vida eterna, instaura un misterio tan difícil de explicar que aun la lengua poética es insuficiente. Así, la altísima función por ella asumida, la de predicador que en un sermón explica los misterios divinos, se potencia hasta el máximo, porque además de predicadora es poeta, o mejor, es sobre todo poeta, capaz de representar el naufragio “de toda palabra humana codiciosa de cantar dignamente a Dios” (OC, notas, t. II, p. 453):

Pues en el Sacramento

lo inmenso se abrevia

y lo breve se alarga,

tengan paciencia,

que de largos y breves

quiero hacer muestra

Y si acaso las coplas

fueren violentas,

perdónenme, que no hay

más ayuda que la lengua.

(Letra XXIV, vv. 1-8, p. 208.)

Creo necesario subrayar mediante un reiterado ejercicio textual que en estas Letras sor Juana había ya empezado a levantar el formidable edificio argumentativo de la CA: “porque privarse de los sentidos, es sólo abstenerse de las delicias del amor, que es tormento negativo, pero ponerse presente a las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, pero (lo que es más) sufrir ultrajes en el respeto” (CA, p. 421), argumento ya esbozado en los siguientes versos:

Pues pareciéndole poco

haber por nosotros muerto,

buscó un modo para estar

continuamente muriendo:

porque como de fino

campa su afecto,

le quedan las ansias

para más tormento.

(Letra XXIII, vv. 29-37, pp. 207-208.)

El templo de Dios, el templo concreto del cual se celebra con estas Letras la construcción, es también una imagen poética, incandescente, mística, la de una llama emblemática, el símbolo de un saber que permite entender —o tener fe en— los misterios contradictorios del Amor Divino, arrebatándole a la ceremonia su carácter fugaz y perecedero e instalándola en lo eterno, mediante la representación del sacrificio divino, la Eucaristía, con el fin de conservar su recuerdo, santificarlo y agudizar el sentimiento de la constante renovación y, sin embargo, perpetua espera:

Espera, que éste no es

como los demás incendios

donde, si la llama llama,

hace diseño de ceño.

Pues este de Amor Divino

es tan amoroso fuego,

que cuando se enseña, en seña,

muestra del afecto efecto…

                    (Vv. 1-19.)

De puro estar escondido

está a todos manifiesto,

está, aunque le guarda guarda,

descubierto de cubierto.

(Letra XVIII, vv. 24-27, p. 200.)

Quiza sor Juana ha exagerado esta sucesión de ecos y de equívocos para ejemplificar con paronomasias6 el juego de escondidillas a que se libra el cuerpo de Cristo, recurso retórico en el que insistirá en la Letra XIX para significar que en la circularidad de la hostia se encierra una paradoja: la brevedad con que puede condensarse lo inmenso:

En Círculo breve,

aunque es Dios inmenso,

lo miro abreviado,

si me acerco, a cerco.

     (Vv. 5-8, p. 201.)

Acepto, como Bénassy, que quizá sor Juana ha exagerado el ejercicio retórico, pero esos versos demuestran plenamente una consistente y perpetua obsesión que aún en su poesía de circunstancia se ensaya y se reformula, para alcanzar su máximo esplendor en sus obras mayores, como por ejemplo la CA y Primero sueño.

EL EDIFICIO DE LAS PRUEBAS

La construcción de un templo, ejercicio concreto, remite a la edificación espiritual, tema que subyace en la argumentación de su CA, organizada como una cadena de silogismos que demuestra la flaqueza de los fundamentos del edificio logístico construido por Vieyra en su Sermón del Mandato: “Paréceme que quitadas las primeras basas sobre las que estribaba la proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto eran más fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco el fundamento” (CA, p. 421). La misma idea se delinea en las Letras de san Bernardo donde se celebra la edificación de una fábrica de piedra, aparentemente eterna, pero susceptible de una paradoja subrayada por sor Juana: una cosa es el templo espiritual construido por la palabra de Dios y otra el templo material, construido gracias a un mecenazgo, el de don José de Retes Largache, Caballero de Santiago, natural de Vizcaya y gran benefactor de México, quien puso la primera piedra el 24 de junio de 1685, dotó al monasterio con 170 000 pesos, murió el 29 de octubre de ese mismo año y fue enterrado después en la iglesia. La construcción la terminó su sobrino y yerno D. Domingo de Retes, el Marqués de San Jorge, y la descripción de la fábrica en verso y en prosa la escribió —como alguna vez también sor Juana lo hiciera con el Neptuno alegórico— el Capitán D. Alonso Ramírez de Vargas, autor de un soneto póstumo en honor de la jerónima, eliminada totalmente de esa descripción, donde se alude a la predicación del padre Núñez de Miranda y se exalta la presencia, en la procesión inaugural, de la condesa de Galve, doña Elvira de Toledo, virreina de México.7

Sor Juana, contratada para elogiar a los mecenas del templo, cumple su cometido y les dedica varias letras, los asocia primero con dos grandes figuras bíblicas: David, quien concibe la idea de la edificación del gran templo de Jerusalén; y Salomón, quien logra terminarla (David juntó el material, / pero lo hizo Salomón… [Letra IV, vv. 5-6]… que uno lo quiso, y otro lo hizo [v. 2, p. 185]), en franco paralelismo con los nobles novohispanos. En la letra XIV, el elogio se establece jugando con la traslación al latín del apellido de los fundadores, y en versos “osadísimamente latinizantes” (Méndez Plancarte dixit, p. 447), compara al templo con una nave, y a los mecenas con las redes del pescador de almas,

que nave es, pues es Templo,

que al otro, Militante,

imita, porque en ella

hagan los peces paces:

que porque a la de Pedro

en nada discrepase,

te admira el ver, en ella,

que van con retes, rates.

(Letra XIV, vv. 16-24, p. 196.)

Las retes, redes, las rates, navíos, con los que los dos edificadores se convierten por un momento en figuras apostólicas: conducen la Iglesia, la Nave de Dios, y aun, quizá, se equiparen con los confesores, esas retes, “acaso el Púlpito y sobre todo los confesionarios con sus rejillas o ‘redes’” (Méndez Plancarte, p. 477).

Pero la “material demostración”, la “fábrica excelsa” no pueden compararse con el “templo del pecho”, pues, veladamente, como la inmensidad de la Eucaristía encerrada en breve círculo, el templo material se eterniza en la oración, lo que viene a significar que cada creyente verdadero edifica su propio templo personal. En la Letra IX se dirime una cuestión, manejada dialógicamente con preguntas y respuestas, con la monja oficiando como predicador o por lo menos de catequista. Sor Juana utiliza la clásica construcción del estribillo y las coplas y entabla la discusión que, en este caso específico en que se tratan cuestiones de dogma, se resuelve, como ya dije, a favor del catequista. Lo cito en extenso:

1.- Quién quiere saber

cuál Templo, de dos,

da a Dios más placer:

¿el que hace el Deseo,

o fabrica el Poder?

(Letra IX, vv. 2-5, pp. 189-190.)

Y la respuesta a la pregunta del catecúmeno es la siguiente:

2.- Esta Fábrica elevada,

que parto admirable es

de los afanes del arte,

del estudio del nivel,

aunque es tan hermosa,

la mejor no es.

1.- ¿Pues cuál es?

La que templo erige vivo,

en sí, su Patrón fiel,

con las piedras de sus ansias,

sobre basas de su Fe;

pues aquéste tiene

lo que falta a aquél.

1.- ¿Y qué es?

2.- Que éste es Templo material,

que al fin llegará a ceder

a los embates del tiempo

su generosa altivez;

pero aquél, del tiempo

ignora el desdén.

1.-Está bien.

2.- Aquél es eterno, porque

su planta en el Alma es,

y lo que durare el Alma,

durará el Templo también:

porque habite Dios

para siempre en él

(Letra IX, vv. 9-35, p. 190),

y sor Juana tuvo razón: del gran convento concepcionista dedicado a san Bernardo, demolido en 1861 por la revolución liberal, sólo queda hoy la iglesia dedicada al mismo santo y a la Virgen de Guadalupe,8 y el monumento escrito, las Letras a la dedicación de san Bernardo, por lo demás bastante poco trabajadas. ¿Y no podría argumentarse, como lo hace Marie Cecile Bénassy (p. 199), que esta proposición de sor Juana desvanece, al glorificar el templo espiritual, el esplendor de esa misma fábrica que las Letras ensalzan? ¿Y al hacerlo así, no le resta impacto a la brillante ceremonia cuyo decorado habían intensificado la presencia de la virreina y la predicación del confesor, ese Núñez de Miranda quien censuraba a la monja por dedicarle demasiado tiempo a las “rateras noticias de la tierra”, según la expresión de otro fundador de iglesias y conventos, el obispo Fernández de Santa Cruz?

Este, aunque parece nuevo,

es un Templo muy antiguo,

pues desde que se intentó

lo tiene Dios recibido.

La cuenta de Dios no es como

la que se usa acá en el siglo,

donde hasta ver el efecto

no se recibe el servicio.

A Dios le basta el deseo,

que en estando consentido,

lo da por ejecutado

en la cuenta de su Libro.

(Letra VI, vv. 4-15, p. 187.)

Sor Juana subraya las diferencias entre el templo de piedra y “el templo del pecho”, y aunque es cierto que también el propio Núñez recalca la importancia de la espiritualidad en su predicación, “con sus Letras, la monja compone un sermón, explica Bénassy… Une su voz a la de gente cuyo ministerio es justamente ése, o reemplaza a un clero que falla. En tales condiciones, resulta bastante posible que los verdaderos predicadores hayan sentido que se les quería dar una lección…” (p. 199).

Con todo, la iglesia material y la iglesia espiritual formaban parte de un mismo movimiento y su coexistencia, aparentemente contradictoria, respondía a una vieja tradición de la iglesia, a una política y a un deseo. Transcribo un fragmento de Duby sobre la institución eclesiástica en el medioevo, fragmento válido a pesar de las definitivas diferencias históricas:

La obra de arte ejercía tres funciones conjuntamente. En primer lugar erigía en torno a las ceremonias sagradas una ornamentación necesaria, un decorado que las trasladaba fuera del espacio y tiempo ordinarios. Rodeaba los ritos del cristianismo de un entorno de esplendores, manifestando la omnipotencia de Dios mediante los mismos signos de poder que los soberanos terrestres: la ostentación de un tesoro, la amplitud y la majestad de una morada. La obra de arte era, al mismo tiempo, sacrificio, consagración de una parte de las riquezas que el hombre había creado. Ofrenda con doble finalidad: de glorificación: a través de ella, por la acumulación de materiales preciosos con los que se le había querido dar forma, por la larga labor que se le ha dedicado a la materia para hacerla más pura, más verdadera, mejor, y por la belleza que se manifestaba a todos como la señal evidente de este deseo de perfección, se rendía alabanza al Creador […] Ofrecer, por otra parte, era capturar. Someter al beneficiario, obligarle moralmente, forzarle, en virtud de obligaciones recíprocas, a devolver con creces lo que había recibido (pp. 15-16).

La fiesta y su esplendor eran bien conocidos por sor Juana, y había contruibuido a ellos, como muestra están sus villancicos, sus comedias palaciegas, sus romances, su arco, estas Letras. Pero también, como bien lo demuestra en su CA, en donde desarrolla dos discursos totalmente separados uno del otro, sor Juana privilegiaba lo simbólico sobre lo narrativo. Al refutar largamente a Vieyra en su primer discurso, se refiere al Cristo evangélico y a sus finezas, y en el segundo discute la máxima fineza de Dios, en tanto que Divinidad total, un dios expresamente denominado por sor Juana como “Divino Amor” y precisamente por ello diferente del Cristo evangélico. El Cristo evangélico es al final de su vida protagonista de historias concretas contadas en forma de parábolas que dan pie a posibles argumentaciones teológicas y como personaje protagónico, heroico, dispara los relatos. No sucede lo mismo con Dios si se le concibe abstractamente como “Divino Amor”.9 En otras palabras, como en Primero sueño, sor Juana prescinde en cuanto puede de la narratividad para ascender a la máxima abstracción. ¿Y qué otra cosa es el templo espiritual?

LA FÁBRICA EXCELSA

Y este templo espiritual en donde se alberga el cuerpo de Cristo es, como construcción concreta, un templo de piedra. Apoyándose en las Escrituras sor Juana traza imágenes y metáforas poéticas perfectamente ortodoxas. Significando a la vez el material de construcción necesario para la edificación de un templo como el que las Letras celebran, se hace alusión a Cristo como piedra angular de la Iglesia y a la vez como el Pan consagrado en el Sacramento eucarístico, dulce alimento de redención. Y al hablar de la dulzura aparece Bernardo, el melifluo, en quien se funden simbólicamente la leche y la miel, imagen reiterada de la Biblia, y altamente metaforizada y erotizada en el Cantar de los Cantares, objeto de algunos de los sermones del cisterciense. La monja va entrelazando sus temas como en una sinfonía, en donde cada una de las letras va tratando alternativamente a manera de variaciones los temas principales, los motivos, las imágenes y las disquisiciones teológicas, esas disquisiciones que un predicador tenía que organizar entresacándolas de los textos sagrados (¿qué cosas dijera yo, / andando de texto en texto / buscando la conexión? Letra XX, vv. 9-11, p. 202). Y de esta manera las Letras en su conjunto son también una edificación, una “fábrica” de palabras perfectamente fundamentadas con mesura, en un equilibrio con el orden armónico de la creación divina.

Ésta es la casa de Dios,

firmemente edificada

sobre columnas a quienes

sustentan eternas basas

¡Ésta es la Casa!

(Letra XIII, vv. 12-16, p. 194.)

Es bueno volver a reiterar este aspecto de la obra de sor Juana, esa obsesión por la construcción impecable, cuyos fundamentos sean capaces de sostener el edificio, en ocasiones defectuoso, como el construido por Vieyra, justamente porque es “flaco” su fundamento. En esta complicada metaforización vuelven a aparecer varios de los temas y las imágenes poéticas que obsesionaban a sor Juana y que están presentes en varias de sus obras, por ejemplo la pirámide del Sueño, a pesar de que sus versos no sean muy logrados en este texto:

Den al Arquitecto un víctore,

pues ven que ha vencido, hábile,

las Pirámides de Ménfise

Y las Columnas de Cádize.

(Letra XXVIII, vv. 25-29, p. 213.)

Más claramente aún vuelve a presentarse el tema de la edificación de la “fábrica excelsa” en la letra con que culmina el texto, una letra que reitera a pesar de la insistencia en los esdrújulos uno de los argumentos principales de la Respuesta a sor Filotea:

A este Edificio célebre

sirva pincel mi cálamo,

aunque es hacer lo mínimo

medida de lo máximo,

pues de su bella fábrica

el espacioso ámbito

excede la Aritmética,

deja vencido el cálculo…

                    (Vv. 1-8.)

donde el Arte y Artífice,

de sus primores árbitros,

se ayudaron recíprocos

en lo teórico y práctico,

pues dando el uno el método

y el otro ejecutándolo,

hizo que de sus números

no discrepase un átomo,

guardando, en lo geométrico,

el lineamiento clásico,

la proporción de bóvedas,

la igualdad de los ángulos…

(Letra XXXII, vv. 1-8, 25-36, pp. 216-217.)10

SAN BERNARDO, ¿UN NIÑO DE PECHO?

Más enigmática me parece la utilización que sor Juana hace de la figura del santo cisterciense. Es bien sabido que Bernardo no se propuso construir templos, pero bajo el influjo de su predicación los cistercienses se extendieron por toda Europa creando una vasta red de conventos aún en pie. Y si bien “su arte es el arte de la palabra” su palabra “repercute directamente sobre la empresa artística” (Duby, p. 11). Y al refutar los adornos arquitectónicos e icónicos y concentrarlos en la palabra (palabra ornamentada como la barroca) el cisterciense favorece, singular paradoja, el templo espiritual, al tiempo que esa palabra propicia la construcción concreta de los conventos cistercienses.

Una de las imágenes preferidas de la liturgia barroca emblematiza a san Bernardo como un adulto amamantado por la Virgen, literalmente, un niño de pecho, imagen que en cierta forma contrasta con su figura histórica. Dotada de gran fuerza política, esa figura de Bernardo de Claraval contradice el emblema que sor Juana, basándose en la iconografía de la época, reitera en esta Letra, un niño perpetuo, aún no emancipado de su madre, incapaz o “inhabilitado” para usar de sus derechos, “porque es todavía del Pecho / y así ha menester Tutora” (Letra XII, vv. 31-2, p. 193). Esta infantilización del santo, objeto de la devoción mariana, y corriente en la época, me parece significativa, pues la monja conocía sin lugar a dudas tanto su obra misionera como su obra teológica, de gran influencia ambas y totalmente vigentes aún en tiempos de la jerónima.

Hay dos aspectos fundamentales en la vida del Bernardo de Claraval histórico: por un lado, su influencia decisiva en la iglesia medieval para restaurar el primitivo espíritu de observancia monacal, desestabilizado por los cluniacenses, los monjes negros, mediante la reforma cisterciense (los monjes blancos, organizados por él y promotores de esa vasta red de conventos construidos en Europa). Su pelea contra Anacleto, el antipapa, entronizado en lugar de Inocencio II, quien expulsado de Roma se acogió a Francia para ser restituido en el trono papal por Bernardo. Fundamental fue su polémica contra Abelardo, representante de un espíritu racionalista que respondía a un deseo de innovación filósofica y teológica. Bernardo lo venció no mediante la argumentación sino con su palabra mística y su fama: “No se puede decir que haya triunfado sobre Abelardo. Terminó por hacerle morder el polvo, pero después de esquivas traiciones, al precio de mucha mala fe, denunciando, no escuchando nada, negándose a dar la cara” (Duby, p. 136). También fue organizador en 1144 de una Cruzada que fracasó en Palestina, fracaso debido, informan algunas fuentes, a los desacuerdos entre los jefes y la mala organización de las huestes, y atruibuido a san Bernardo, quien afligido escribió como defensa su Libro de consideraciones. Fue a la vez contemplativo y místico, apóstol infatigable, defensor de varias doctrinas como por ejemplo la profesión de fe en favor de la suma simplicidad del ser divino en las personas de la Trinidad. Y segundo, su obstinada personalidad se encubría debajo de una gran abnegación, caridad y humildad, esas suavidad y dulzura ilimitadas de donde le viene el epíteto de Doctor melifluo,11 cualidades subrayadas por sor Juana en sus Letras —junto con su devoción mariana—, el día de la inauguración del templo:

Todo es dulzura este día,

con Bernardo y con María:

pues Ella es vida y dulzura

para toda crïatura;

y para mí, él es miel,

y él, para mí, no es hiel.

(Letra III, vv. 1-5, p. 184.)

En la iconografía y hagiografía renacentista y barroca (Filippo Lippi, Murillo, Zurbarán) se le representaba como un monje adulto arrodillado ante la Virgen quien, generosa, se descubre el pecho y lo amamanta, o mejor, le deja beber de su leche convertida en rayos que caen directamente dentro de su boca, semejante a ciertas representaciones de Cristo de cuyo costado mana la sangre con que redimirá a los mortales. ¿No los hermana sor Juana y los mantiene como eternos niños, sujetos a su Madre?:

Pues gócense conformes,

pues estar no han podido

ni Cristo sin María,

ni María sin Bernardo, que es su hijo.

(Letra XXVI, vv. 21-24, p. 210.)

¿Y en estas Letras, no es también Cristo para sor Juana un niño de pecho, y por ello diferente de Dios como Divino Amor? La jerónima tiene conciencia clara de la importancia de san Bernardo como teólogo; como ya he dicho, muchas de sus ideas aparecen en varias de sus obras, especialmente en El Divino Narciso y en estos villancicos, pero en ellos su representación evoca la ternura de la madre que protege al niño subrayando su invalidez. De esta manera Bernardo deja de ser una figura de autoridad teólogica y es venerado sobre todo como un objeto de devoción, transformación efectuada hacía largo tiempo e imagen reiterada en la iconografía barroca. A esto hay que añadir que el convento que iba a inaugurarse era de monjas concepcionistas, es decir, defensoras de la Inmaculada Concepción y Bernardo es uno de sus defensores: con su blanda dulzura y el intenso olor a santidad que su nombre evoca reitera la imagen de devoción.

Pero veamos antes cuáles ideas tomó sor Juana del poderoso santo medieval: A Dios, dice Bernardo, “no nos es permitido verlo por el momento más que por el reflejo y el símbolo”, pero como consecuencia de sus pecados la imagen de Cristo se ha enturbiado y el pecador ha caído en las “regiones de la desemejanza”.12 Jean Leclercq lo expresa en términos casi idénticos:

La doctrina de Bernardo de Claraval se funda en la idea de que la imagen de Dios se ha diluido pero no se ha borrado. Su imagen podrá recobrarse cuando la Gracia nos ayude a alcanzar el autoconocimiento y la humildad. Dios fue imitado en Jesucristo. El Espíritu Santo nos permite compartir la salvación traída por Cristo manteniendo en nosotros su “memoria” a través de la meditación en la celebración de los Misterios, los Sacramentos de la Liturgia, y siguiendo su ejemplo dentro de la Iglesia, la Esposa de Cristo (traducción mía).13

Esta idea se representa literalmente en el auto sacramental: la Naturaleza Humana es incapaz de reconocerse en la Divina Fuente donde se refleja Cristo, porque “se ha enturbiado la semejanza”; la Gracia despierta a la Naturaleza Humana de su letargo y la hace emprender el camino de la perfección, un arduo ejercicio de contrición, hasta lograr que la imagen se purifique y se ratifique el Acto de la Creación del hombre como imagen y semejanza de Dios. El reflejo de Narciso-Cristo y el de la naturaleza humana casi se confunden en la Sagrada Fuente donde se contempla Dios, símbolo también de la Encarnación porque remite a las aguas prístinas del Vientre de María, Vaso Inmaculado, fundamento del templo espiritual, metaforizado por sor Juana en Letras de san Bernardo con imágenes del Cantar de los Cantares, como lo había hecho Bernardo:

De trigo comparado

es a la parva hermosa,

de la Divina Esposa

el Vientre delicado

que representa a Dios Sacramentado.

Luego su Vientre hermoso

es el Viril sagrado,

que lo tiene guardado

y aprisiona amoroso,

con más decencia que el metal precioso.

     (Letra XXV, vv. 1-4, p. 209.)

Las imágenes son intensamente eróticas y hasta un poco ambiguas, pues al decir que el vientre de María es como una custodia que alberga el Verbo Encarnado, Méndez Plancarte (p. 454) cree necesario agregar una explicación: “[María] era como una Custodia más decente —o más digna de él— que cualquier Ostensorio”, antes de explicar por qué se ha asociado la palabra Viril con el Vientre Inmaculado. Hay que convenir que esta metaforización a lo sagrado explicita demasiado lo corporal y que las asociaciones con el lenguaje del Cantar de los Cantares se vuelven muy osadas, pues de otra forma Méndez Plancarte no hubiera sentido que era necesario subrayar la pureza del texto, porque lo decente, como reza el Diccionario de Autoridades, es lo que se hace con mesura, respeto y honestidad y en cambio la indecencia es la inmodestia, la falta de decoro y de urbanidad. Las imágenes licitadas por una larga tradición que alegoriza a la Iglesia como la Esposa de Cristo, la engalana con lirios y con nardos y la perfuma con los olores emanados por esas flores, símbolos de la pureza de esa Divina Encarnación que el mismo nombre del santo reitera:

Mas ¿por qué de olorosa

valla está guarnecido,

sino porque ha querido

figurar, misteriosa,

que el Lilio y Nardo es una misma cosa,

y que a Cristo y María

siempre asiste Bernardo,

que es el fragante Nardo

que más olor envía

de cuantas flores en la tierra cría?

Pues si es su Vientre hermoso

Viril del Sacramento,

sea la guarda Bernardo

y el campo sea su Templo.

(Letra XXV, vv. 11-24, pp. 209-210.)

Pero sigo preguntando: ¿Por qué sor Juana reitera en sus Letras la invalidez del santo, ese objeto de la devoción barroca “el niño de pecho”, “aún no emancipado”, el que “ha menester Tutora”, al tiempo que hace uso de un sistema de ideas que le sirvieron a ese mismo santo para fundamentar su interpretación de las Escrituras y sobre las que sor Juana construyó otra fábrica excelsa, la del auto sacramental que se apoya en el mito de Narciso? A pesar de que se apoya en una tradición simbólica en la que el santo es representado de maneras diversas a lo largo de los siglos, dejo abierta la pregunta…
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2 Tanto la Carta atenagórica como la Respuesta a sor Filotea están incluidas en la misma edición del Fondo de Cultura Económica, vol. IV, 1952, cuidado por Alberto G. Salceda. Todas las referencias se harán de acuerdo con esa edición.

3 Méndez Plancarte minimiza precavido: “Graciosa hipótesis: a ser yo predicador… Ciertamente lo hubiera sido magnífico; y lo fue (por escrito y privadamente). Marie Cécile Bénassy-Berhling también trabaja este tema cuando habla del celo catequista de sor Juana: Humanismo y religión en sor Juana, México, UNAM, 1983 (p. 196).
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Las finezas de sor Juana: Loa a “El Divino Narciso”
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EL TEMA CENTRAL de las Loas que sor Juana escribió para sus tres autos sacramentales gira alrededor del descubrimiento y la conquista de América, y en El cetro de José y El Divino Narciso el problema específico es el de los sacrificios humanos, remedo diabólico, según la monja, de la sagrada eucaristía, preocupación que aparece formulada de esa misma manera en la obra de los primeros cronistas (“De cómo el Demonio ha procurado asemejarse a Dios en el modo de […] los Sacramentos” [José de Acosta]. “De lo cual se coligen dos cosas: o que hubo noticia […] de nuestra sagrada religión en esta tierra, o que el maldito adversario el demonio las hacía contrahacer en su servicio oculto, haciéndose adorar y servir, contrahaciendo las católicas cirimonias de la cristiana religión”) (Diego Durán, 1967).1

Todo parece indicar que sor Juana tuvo a mano fuentes tardías sobre la Conquista de México: la obra de los cronistas fue prohibida en 1577 por Felipe II y gran parte se imprimió a finales del siglo XIX. Es muy probable, entonces, como apunta en sus notas sobre El Divino Narciso el padre Méndez Plancarte,2 que varias de las ideas de esas loas —las que se refieren al sacrificio humano y a la historia de la conquista misma— las haya tomado de la Monarquía indiana de Torquemada, la única crónica autorizada que por entonces circulaba.3 Sin embargo, como lo han comprobado diversos historiadores, Torquemada tomó muchos de sus datos, casi textuales, de la Historia eclesiástica indiana de fray Jerónimo de Mendieta (1945), quien, a su vez, utilizó el material que le proporcionaba la obra de los primeros franciscanos, por ejemplo la de fray Toribio Motolinía, fray Andrés de Olmos y, obviamente, Bernardino de Sahagún, donde se anotaban distintas versiones de las ceremonias indígenas.4 Sabemos, además, que El Divino Narciso, del cual existe una edición suelta en México, fue publicado después en Madrid en la segunda edición del primer tomo de las Obras de sor Juana (1691), en una época en que los misioneros proseguían en varias regiones de México la obra de catequización y de conquista.

Por ello sería útil examinar de cerca el procedimiento que jurídicamente llevó el nombre de Requerimiento y que, sintetizado admirablemente por sor Juana en esta loa, es representado en la obra como preámbulo fundamental a la alegoría que explicará el sacramento de la Santa Eucaristía: al llegar Cortés a México advierte de entrada la existencia de altares —“aras” les llama sor Juana—, donde se celebraban los sacrificios humanos. Cortés, como reacción inmediata, arremetía contra los ídolos destruyéndolos y obligando a los indios a sustituirlos por una cruz o una imagen de la Virgen (acción que, sintetizada, se representa en la loa mencionada); fray Bartolomé de Olmedo recomendaba a Cortés actuar con prudencia. Bernal Díaz relata cómo en su avance hacia la ciudad de México y en un pueblo donde trata de catequizar a los indígenas:

Cortés nos dijo a los soldados que allí nos hallamos: “Paréceme señores que ya no podemos hacer otra cosa que se ponga una cruz” y respondió el padre fray Bartolomé de Olmedo: “Paréceme, señor, que en estos pueblos no es tiempo para dejarles cruz en su poder, porque son algo desvergonzados y sin temor, y como son vasallos de Moctezuma no la quemen o hagan alguna cosa mala; y esto que se les dijo basta hasta que tengan más conocimiento de nuestra Santa Fe”, y así se quedó sin poner la cruz […] (Díaz del Castillo, 1983, p. 155).

Fray Bartolomé de las Casas, por su parte, opina igual, aunque su pensamiento vaya orientado hacia otro camino:

Pero no fue aqueste el postrero disparate que en estas Indias cerca desta materia se ha hecho; poner cruces, induciendo a los indios a la reverencia dellas, si hay tiempo para ello, con significación alguna del fructo que pueden sacar dello si se lo pueden dar a entender, parece ser bien hacerse, pero no habiendo tiempo, ni lengua, ni sazón, cosa superflua e inútil parece, porque pueden pensar los indios que les dan algún ídolo de aquella figura que tienen por Dios los cristianos, y así lo harán idolatrar, adorando por Dios aquel palo […] (Las Casas, 1981, t. III, p. 56).

Derribar ídolos de sus altares, predicar contra la idolatría, sustituir los ídolos por la cruz o imágenes de la Virgen o de Cristo son actos lícitos sólo en el caso de que los indígenas se hayan negado a aceptar el Requerimiento, procedimiento jurídico utilizado por los conquistadores y sancionado a partir de 1513, año probable en que se legitimó esta famosa ley del doctor Juan López de Palacios Rubios llevada consigo por el conquistador Pedrarias Dávila cuando se dirigía al Darién, justamente ese año.5 Predicar la verdadera fe (explicarla, dársela a entender a los indígenas) es uno de los actos previos —ineludible— a la declaración de guerra. Ésta se convertirá en legítima o justa sólo en el caso de que los indígenas se nieguen a aceptar la verdadera fe, “explicada” en el texto del Requerimiento, leído por el conquistador en español, lengua incomprensible para ellos. Este procedimiento legal tranquilizó las conciencias regias y pontificias y permitió establecer un dominio con base en el derecho natural que exigía salvar a los indígenas contra sí mismos y los obligaba a renunciar a sus prácticas idolátricas y “horrendas”, prácticas que eran, en México, reminiscentes de uno de los sacramentos cristianos más significativos, el de la Eucaristía. Hasta Oviedo, enemigo acérrimo de Las Casas (combatiente furibundo del procedimiento), se burla de esta farsa que permite declarar la guerra justa o santa contra quienes no acepten la fe cristiana, y —cosa fundamental— que permite esclavizar a los indios libres que no acepten convertirse por la fuerza. Las Casas, detractor de la conquista, agrega: “y leyeron entonces el Requerimiento a los árboles”.

La forma como sor Juana inserta este procedimiento jurídico en El Divino Narciso es significativa: la Religión, dama española, predica la fe católica e incita a su marido, el Celo, sospechosamente semejante a Cortés, para que con cajas y clarines, ropas de hierro y gritos formidables, declare la guerra, diciendo, después de una breve incitación a la conversión de los indígenas a la fe cristiana: “Pues la primera propuesta / de paz desprecias altiva, / la segunda, de la guerra / será preciso que admitas. / ¡Toca el arma! ¡Guerra, guerra!” (1955, t. III, p. 10). Al leer la Loa, uno se siente como Oviedo: da la impresión de que nadie puede tomarse en serio el Requerimiento o está de acuerdo con los comentarios irónicos de Las Casas. Y, sin embargo, fue a través de él que se legalizó la guerra justa contra los indios y se destruyeron una civilización y una religión y se organizó una sociedad nueva en el seno de la cual nació, creció y escribió sor Juana. Que ella se ocupe de estos temas en los autos parecería lógico (utilizo esa ambigua palabra, manejada sin excepción por todos los cronistas citados), si se tiene en cuenta además que el sacrificio humano y la Eucaristía tienen “perversas” semejanzas y provocan una ambigüedad específicamente dramática y barroca. La semejanza y a la vez la terrible diferencia de dos rituales en donde se ingiere el cuerpo de Dios conduce a utilizar una alegoría donde se explica cómo el Demonio pretendió fingir “de la Sacra Eucaristía / el alto Misterio”; en suma, un paradigma barroco por excelencia, rico en posibilidades para manejar los conceptos y retorcer las ideas.

Pero pareciera —vuelvo a utilizar la dichosa palabra— que no hay solamente un problema retórico en esta obsesión de sor Juana (presente por lo menos en dos de sus loas) y pareciera porque cabe preguntarse si nuestra monja, criolla mexicana, no tendría también una preocupación —traduzcámoslo mejor por mala conciencia— similar a la de Fernández de Oviedo o a la de Palacios Rubios, pero más bien parecida a la del padre Las Casas cuando protestó públicamente en España en contra de la institución del Requerimiento.

Entonces, replanteo la pregunta: ¿por qué eligió sor Juana este tema? Gracias a su capacidad de síntesis y a las exigencias del género dramático, la monja concentra en una simple loa una enorme cantidad de información histórica, y a la vez una perfecta argumentación para defender un sacramento cristiano frente a una cultura que no había sido (ni ahora ni entonces) totalmente conquistada.

Las loas y sus autos fueron escritos para representarse en México, Ciudad Regia, y quizá luego en Madrid, también Ciudad Regia, como subraya con abiertas intenciones la monja: quizá al dar la misma categoría a ambas ciudades resalta la grandeza de la cultura prehispánica y el esplendor de la capital novohispana. Ciertas acotaciones escénicas subrayan costumbres propias de los indígenas, antes y después de la conquista: se da por descontado que en España los espectadores aceptarán sin asombrarse la vestimenta y las costumbres tradicionales de los indígenas: “bailan tocotines, plumas y sonajas, como se hace de ordinario esta Danza”.

Por ello, intentaré examinar —quizá apenas enumerar— brevemente algunos de los problemas y hallazgos que presenta esta loa:

1. Frecuentes suelen ser en la tradición de las lecturas a lo sagrado la aparición de personajes alegóricos representados como parejas.6 En la Loa a El Divino Narciso, el combate lo libran dos matrimonios: América, “India Bizarra” casada con Occidente, “Indio Galán”, quienes se enfrentan a la Religión, “Dama española”, y a su esposo, el Celo, vestido de “Capitán General”. En rapidísima y hábil actuación se representan las habituales querellas entre esposos, y la Religión azuza al Celo para que castigue a la pareja rival y le impida celebrar sus cultos supersticiosos. El Celo posee fuerza y armas formidables pero pocas luces. La religión acude “a convidarlos de paz”, […] (“antes / que tu furor los embista”) (p. 6). En ese paréntesis —sor Juana utiliza los paréntesis de manera calculada— empieza a subrayarse una antítesis: el Celo y su interlocutor masculino, el Occidente, se comportan de manera mucho menos inteligente que la Religión y su interlocutora, América: “La fuerza está del lado de los varones, la capacidad de razonamiento del lado de las mujeres. Las armas ‘corporales’ las tienen los hombres, las ‘intelectivas’, las mujeres (Religión dice a Celo: ‘porque vencerla por fuerza / te tocó: más el rendirla / con razón, me toca a mí’” [t. II]) (1995, t. III, p. 11). ¿Aseveración sancionada por la experiencia?

2. Sean peras o manzanas, lo importante es que de manera esquemática —pero magistral— sor Juana sintetiza la Conquista de México: la Religión lee el famoso pero incongruente Requerimiento, verbalizado simplemente así:

Occidente poderoso,

América bella y rica,

que vivís tan miserables

entre las riquezas mismas:

dejad el culto profano

a que el Demonio os incita.

¡Abrid los ojos! Seguid

la verdadera Doctrina

que mi amor os persuade…

(1955, t. III, p. 7.)

Como ya lo reiteramos antes, sabemos que los conquistadores debían, antes de iniciar cualquier batalla, leer a los indígenas el Requerimiento. Aunque a menudo se alega —y sor Juana no es una excepción— que es contra el derecho natural hacer la guerra a los infieles, la intervención armada se considera lícita para proteger a los “inocentes tiranizados”, es decir, a las víctimas de los sacrificios humanos.7 Al no aceptar Occidente —como era de esperar— el requerimiento, al proseguirse las ceremonias en honor del Dios de las Semillas —Huitzilopoztli— y ofrecérsele un ídolo confeccionado con semillas (de alegría: huatli), amasado con sangre “inocente” (de niños), el Celo puede declarar la Guerra. En fulminantes acciones donde se enfrentan armas desiguales —caballos, escopetas, cañones contra flechas—, los mexicanos son vencidos. Ya es tiempo de que la Religión emprenda la conquista espiritual, y la maneje con “suavidad persuasiva”, “benigna condición” e “intelectivas armas”, en contraste con la alevosía del Celo y sus armas corporales. Se reitera el mismo argumento: la fuerza, no la razón, ha vencido a los indígenas.

3. Conquistados por armas superiores, Occidente y América no se dan por vencidos. A la “guerra justa” oponen el derecho natural —o los fueros de la “potestad antigua”— a las “advenedizas naciones” que “perturban sus delicias”. Sor Juana reitera la vieja y larga polémica que enfrentó a la corona con conquistadores, juristas y misioneros. La polémica se entabló, lo sabemos bien, entre españoles: el genio de sor Juana permite un diálogo entre conquistadores y conquistados, diálogo donde combaten, como el drama español de la época (Calderón), libertad y libre albedrío: “[…] pues aunque lloro cautiva / mi libertad, ¡mi albedrío con libertad más crecida / adorará mis Deidades!” (p. 12). La libertad subyugada permitirá una conquista física, pero gracias al albedrío se mantienen soto capa las viejas creencias, las mismas que, en muchos lugares, seguían vivas a pesar de la evangelización —quizá ella lo sabía por su cercanía con los indios durante su infancia en Amecameca—. La única forma de luchar contra ellas, de no contrariar los “antiguos fueros”, el “derecho natural”, es la “suavidad persuasiva” con que Religión intentará indoctrinar a los vencidos.

Con el descubrimiento en 1980 de la carta que sor Juana envió a su confesor, Núñez de Miranda, renunciando a sus servicios, podría quizá leerse en estas líneas una defensa del derecho universal que todos tienen al albedrío, sin excluir a las mujeres, a las monjas, a los indígenas, seres inferiores en la sociedad colonial. Núñez de Miranda advierte a las novicias, en escrito expreso, que en el instante mismo de tomar el velo habrán muerto para el mundo y carecerán hasta de albedrío. En la lucha que en la loa se entabla entre la pareja cristiana y la pareja indígena, sor Juana defiende la conversión razonada y reprueba el uso de la fuerza hasta para la catequización, en este caso el Requerimiento y las armas, como únicos medios para convertir al cristianismo a los indígenas. Inserto un fragmento particularmente significativo de su carta, que a mi modo de ver puede servir como un paralelo perfecto: “Pues, padre amantísimo (a quien forzada y con vergüenza insto lo que no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V. R. para disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio?” (Alatorre, 1987, pp. 591-673).

4. El ritual de los sacrificios humanos es un diabólico “remedo” de la Eucaristía. Así lo asientan los cronistas, según indicábamos más arriba. A pesar de que, como ya dijimos, sor Juana sólo conoció fuentes tardías de la historia de la Conquista de México, varias de las ideas de esas loas —las que se refieren específicamente al sacrifico humano y a la Conquista de México—8 provienen quizá, como antes dije, de la Monarquía indiana de Torquemada, una de las pocas crónicas autorizadas en esa época. Es posible, sin embargo, que sor Juana conociera parte de ese material de manera indirecta, ya fuera por tradición oral o por copias manuscritas. De otra forma, ¿cómo explicar en El Divino Narciso la presencia de ritos muy elaborados en honor del “Dios de las Semillas”, si sor Juana no hubiese conocido además, aunque fuera de trasmano, alguna de las fuentes de los primeros cronistas?

Quizá debiera prestarse más atención a unos versos de la Loa para El cetro de José, donde sor Juana, entre paréntesis, dice lo siguiente: “A nadie novedad haga, / pues así las tradiciones / de los indios lo relatan” (p. 196). Cabe suponer que dispuso además de “libros escritos de mano que no están impresos”, semejantes a los que el editor de la segunda edición de Torquemada, Nicolás Rodríguez Franco, consultó.9 Es posible porque su argumentación es muy completa y matizada: ¿rebasaba su afán de erudición lo permitido en su época?, ¿y eso a pesar de que, como ella misma subraya, “no quiere ruidos con la Inquisición”?

5. Las “armas intelectivas” permiten a la monja organizar una especie de diálogo socrático enmarcado dentro de la tradicional controversia canónica. Sólo con la razón se podrá realmente catequizar. En este punto sigue totalmente las tesis de fray Bartolomé de las Casas.10 Insisto, su argumentación se basa en la analogía;11 tanto los distintos rituales como la simbolización de los sacrificios humanos se parecen extrañamente al sacramento católico de la Eucaristía: su “dibujo”, sus “cifras”, sus “figuras” han sido ideados por el “Demonio”, esa “Sierpe”, esa “Hidra”, ese “Áspid”, cuyas apariciones “remedan” con malicia las “sagradas maravillas”. Para vencerlas, la Religión (¿sor Juana?) no emplea —como el Arcángel san Miguel, san Jorge (o el Celo)— “armas corporales”, sino que con el “mismo engaño” si “su lengua (Dios) habilita”, la Dama Española convencerá a la India Bizarra de que la Religión cristiana es parecida a la prehispánica. ¿No se habrá travestido también sor Juana de “serpiente” o de “áspid”, como en el Paraíso el Demonio para tentar a Eva, y ésta a su vez al hombre?

6. La analogía es, pues, la piedra de toque de toda la argumentación. Las dos religiones se parecen: ambas hacen del cuerpo de su Dios un Manjar sagrado. Occidente pregunta:

¿Será ese Dios, de materias

tan raras, tan exquisitas

como de sangre, que fue

en sacrificio ofrecida,

y semilla, que es sustento?

        (1955, t. III, p. 15.)

Torquemada llama Tecualo a esta ceremonia en que el Dios es comido. América lo subraya y dice que “El Dios de las Semillas (hacía) manjar de sus carnes mismas”12 (p. 504). Las dos religiones parten de un mismo ritual convertido en sacramento: la comunión. En los evangelios se lee: “El que come mi Carne, tiene la vida eterna” (p. 509). Del diabolismo prehispánico, de las perversas coincidencias, sor Juana hace un arte. Utiliza para indoctrinar los mismos argumentos que su contrincante esgrime para defender a su religión. No combate, razona. ¿No convencía siempre así sor Juana a sus contrincantes? Más que debate parece una seducción.13

7. Uno a uno, Religión va examinando los argumentos que América le presenta. Cada uno de ellos es el sustento inequívoco de la verdadera religión:

… esos portentos que vicias,

atribuyendo su efecto

a tus Deidades mentidas,

obras del Dios Verdadero

y de Su sabiduría

son efectos…

     (1955, t. III, p. 14.)

a) Dios se hace carne y se ofrece en comunión a sus feligreses, igual que el Dios de las Semillas; b) sólo los sacerdotes pueden tocarlo en ambos casos, y c) antes de celebrar la comunión es necesario purificarse (“antes que llegue a la rica / mesa tengo de lavarme, / que así es mi costumbre antigua” (p. 171). Esta purificación mediante el agua permite a sor Juana invocar “las aguas vivas” del sacramento del bautismo y establecer el verdadero puente entre la loa y el auto sacramental, en donde justamente esas aguas vivas, ese manantial purísimo simbolizaran al unísono el agua del Bautismo y la fuente de Narciso. Así, con “retóricos colores” y mediante “objetos visibles” se materializará la alegoría, sustento del auto sacramental e instrumento básico de la indoctrinación.

8. Una última acotación escénica y conceptual: la más delicada argumentación utilizada por la monja, la máxima “fineza” (para usurpar uno de sus conceptos preferidos) consiste en demostrar el carácter simbólico, y sobre todo el carácter incruento de la religión cristiana:

Ya he dicho que es Su infinita

Majestad, inmaterial;

más su Humanidad bendita,

puesta incruenta en el Santo

Sacrificio de la Misa,

en cándidos accidentes,

se vale de las semillas del trigo…

     (1955, t. III, p. 16.)

La excesiva corporalidad de los ritos de los vencidos tiene ventajas y desventajas: sirve de punto de partida, define los argumentos, refuerza las analogías, y al mismo tiempo subraya una concreción delatada por la crueldad del sacrificio humano y por el consiguiente derramamiento de sangre (“Dad de vuestras venas / la sangre más fina” [p. 4]). Mediante el mismo tipo de paralelismo que tanto le ha servido para catequizar en la loa, sor Juana anuncia, antes de terminarla para pasar al auto sacramental, otro ejemplo de gentilidad, la grecolatina, cuya capacidad de conceptualización es, parece decir sor Juana, mayor que el de gentilidad prehispánica.14

De lo que podría deducirse que sor Juana propuso un concepto totalmente distinto de la evangelización en México: es la catequización, pero sobre todo el deseo de mostrar las relaciones que existen entre el máximo sacramento de la cristiandad, la Eucaristía, y otras religiones,15 y la defensa universal del libre albedrío lo que mueve a la monja. Además, ha exorcizado en parte a los indígenas y ha destacado el sofisticado tejido de su religión. ¿Existe mayor fineza?
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15 Debo añadir que la polémica en este punto es grande: Ricard, uno de los más famosos estudiosos modernos de la obra misionera en México, niega, por su parte, que los frailes del siglo XVI hubiesen aprovechado las analogías entre la religión azteca y la cristiana para su labor evangelizadora; antes bien, afirma que esas mismas analogías fueron consideradas, como ya se apuntaba más arriba, estrategias del demonio. Ricard, 1986 (pp. 96-108). Para corroborar lo dicho puede utilizarse como ejemplo un texto de Sahagún citado por Ricard: “Necesario fue destruir todas las cosas idolátricas, y todos los edificios idolátricos, y aún las costumbres de la república que estaban mezcladas con ritos de idolatría y acompañadas de ceremonias idolátricas, lo cual había casi en todas las costumbres que tenían en la república con que se regía, y por esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerles otra manera de policía, que no tuviese resabios de idolatría” (p. 104). En cambio, Octavio Paz, en Las trampas de la fe, subraya la importancia que para el periodo barroco tiene el sincretismo religioso y, por ende, las analogías entre diversas religiones: “El siglo XVII novohispano fue un siglo marcado por la influencia intelectual de los jesuitas. El sincretismo de la tradición hermética […] se adaptaba admirablemente a su proyecto de conversación espiritual por arriba. Este sincretismo permitía la revalorización o, más bien, la “redención” de las antiguas religiones nacionales, ya fuese la de los druidas para los descendientes de los galos, la de Confucio para los chinos o la de Quetzalcóatl para los mexicanos” (1982, p. 461). Cf. el importante texto escrito por Georgina Sabat de Rivers (1992), aparecido después de que yo publicara éste.
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El elogio más calificado
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RESPONDIENDO AL LLAMADO de don Juan de Orbe y Arbieto, y a instancias de la condesa de Paredes, varios sacerdotes y cortesanos españoles aprobaron y elogiaron, en prosa y en verso, las obras de sor Juana impresas en el Segundo volumen consagrado a sus textos en España, a finales del siglo XVII. Nutrida contribución poco estudiada, esta sección de censuras y panegíricos precede a las obras y constituye un precioso material para descifrar aspectos del inacabable debate que la obra y la vida de la novohispana provocó en los dos orbes del entonces mundo hispánico. Un debate secreto puede descifrarse entre personajes importantes de ambos extremos del mundo, un debate a la distancia, un diálogo que en romance y en palabras de uno de sus panegiristas, don Pedro del Campo, se formula así:

¿Qué millones trae la flota?

pregunta el vulgo, en llegando.

¿Qué obras de la Madre Juana?,

el discreto cortesano.

Discurso enconado, hiperbólico; mirada desdoblada: explica cómo fueron recibidos y producidos los libros de sor Juana; tiene una extraña relación con su obra; nos descubre sus recovecos, los poderosos impulsos para acallarla y la violenta conmoción provocada por su persona, el sistema de figuras retóricas y de comparaciones que trataron de abarcarla y, a final de cuentas, terminaron por trazar un emblema, por construir un jeroglífico. Me limito a analizar solamente esa parte apenas frecuentada de este volumen: pretendo configurar y aclarar ese diálogo, o por lo menos dar cuenta de esa visión fragmentaria, proliferante y reveladora, para dibujar quizá una palabra aproximativa, recurriendo a los desplazamientos del sentido.

A diferencia de la Inundación castálida, o primer volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz, dedicado sobre todo a su poesía cortesana, el Segundo volumen1 (muy probablemente ordenado por la autora) equilibra sabiamente la obra religiosa y la profana. En efecto, casi la primera mitad del libro contiene obras religiosas, empezando con la Carta atenagórica o Crisis sobre un sermón, a la que siguen varios villancicos catalogados como poesías lírico-sacras, con la cuidadosa especificación en el índice de que se han impreso a partir del folio 35 hasta el 96. Estas letras sacras comprenden los villancicos a la Concepción, cantados en Puebla (1689); dos letras sueltas rarísimas (según Méndez Plancarte),2 escritas para la solemnidad del Nacimiento y publicadas sólo en este volumen; las letras cantadas en la Presentación de Nuestra Señora y que, mal ordenadas, se encuentran entre las poesías profanas en los folios 542 y 543; los villancicos de la Navidad, también de Puebla y de 1689; los de la Asunción (México, Catedral Metropolitana, 1690), descolocados asimismo e incluidos en los folios numerados del 533 al 540; los de San José (Puebla, 1690); las letras cantadas en la profesión de una religiosa (sin fecha), y las suntuosísimas a la dedicación del templo de San Bernardo (México, junio de 1690). A partir del folio 105 hasta el 246 se inserta el teatro religioso, iniciado con una loa celebrando la Concepción, y enseguida los tres autos sacramentales, precedidos por sus loas y ordenados de la siguiente manera: El mártir del sacramento, San Hermenegildo; El cetro de José y El Divino Narciso, cuya Loa lleva esta acotación, varias veces reiterada en relación con otras composiciones: “Que aunque está con el auto en el fin de la segunda impresión del Primer Tomo de las Obras de la Madre Juana, se repiten aquí en gracia de los que tienen el dicho volumen de la primera impresión, donde faltan” (SV, p. 198). Las poesías líricas se iniciaron con Primero sueño y ocupan los folios 247 a 351, dato también anotado en el índice de este Segundo volumen. Por fin, y cuidadosamente clasificadas, aparecen las otras poesías en el orden siguiente: los sonetos, las liras, las glosas, las décimas, las redondillas, los romances y las endechas. Finaliza el tomo con las poesías cómicas contenidas entre los folios 351 y 532: varias loas cortesanas, la dedicada a Carlos II, a la reina madre Mariana, y dos en honor, respectivamente, de los cumpleaños de la condesa y del conde de Galve, virreyes de México en la época en que se imprimió este volumen, que cierra con las comedias profanas: Amor es más laberinto (cuya segunda jornada fue escrita por Juan de Guevara) y Los empeños de una casa con su loa, sus letras, sus sainetes y su sarao.

Antecediendo a la obra hay casi cien páginas sin foliar, consagradas a las aprobaciones, censuras y panegíricos, en honor de la monja, clasificados exactamente en ese orden, en prosa las primeras 58 páginas, para dejar al final varios elogios en verso. Precisando, el tomo organiza de la siguiente manera los textos: lo encabeza una dedicatoria de sor Juana Inés de la Cruz a Juan de Orbe y Arbieto, con una extraña petición de benevolencia que examinaré detenidamente después; luego se incluye la censura de Juan Navarro Vélez, calificador del Santo Oficio en Sevilla, la licencia del ordinario de José Bayas (provisor y vicario general del arzobispado de Sevilla), una censura más de Báñez de Salcedo, otra licencia de José de Soliz Pacheco y Girón, adelantado de Yucatán y, al final, una nota, probablemente del propio Orbe y Arbieto, en la que advierte que se insertarán a continuación los elogios, resultado de la consulta que ha llevado a cabo entre “varones insignes en religión y letras”, es decir, los panegíricos, encabezados por los sacerdotes Ambrosio de la Cuesta, canónigo de la catedral de Sevilla; Pedro Zapata, jesuita y calificador del Santo Oficio; Pedro del Santísimo Sacramento, carmelita descalzo; Gaspar Franco de Ulloa, carmelita ¿“calzado”?; José Zarralde, jesuita; Juan Silvestre, lector de teología de la orden de Redentores de Sevilla y, finalmente, el hermano Lorenzo Ortiz de la Compañía de Jesús, quien en prosa y en verso abre la sección dedicada a los panegíricos escritos en forma de romances, octavas, anagramas, etc. Estos últimos están formados por Martín Leandro Costa y Lugo, Gabriel Álvarez de Toledo Pellicer, Antonio Dongo Barnuevo, Juan Bautista Sandi de Uribe, José Pérez de Montoro, Pedro del Campo, José Bonet Capo, don Antonio de Almeyda Coutiño, Pedro Juan Bogart, cuyos panegíricos-anagramas en latín elogiando a la monja se ofrecen a la condesa María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, y su larga intervención versificada concluye con unas décimas.3 Los panegíricos van enmarcados por censuras, por lo que antes de dar inicio a la obra de sor Juana aparecen impresas otra aprobación final, la de Pedro Ignacio de Arce, también caballero de Santiago y regidor de Madrid, la reglamentaria del rey, una fe de erratas firmada por don Martín de Ascarza, y la certificación de la tasa de Manuel Negrete y Angulo, fechada el 23 de mayo de 1692, fijándole un precio de ocho maravedíes a cada uno de los 68 pliegos, es decir, un precio total de 544 maravedíes. El cuerpo de la obra va precedido por una viñeta dibujada por Lucas de Valdés y grabada por Gregorius Fosmán et Medina [sic].

Puede deducirse entonces que este tomo fue ordenado siguiendo reglas estrictas para clasificar el tipo de contribuciones y colocar a cada uno de los elegidos en lugares perfectamente definidos, como parece probarlo la estricta ordenación del índice: los villancicos en una sección especial donde deben estar, aunque algunos de ellos hayan sido impresos en otras secciones, en las que sólo hubiera debido imprimirse la poesía lírica de tipo eminentemente cortesano; quizá no pudieron ser impresos en el lugar que les correspondía por las vicisitudes de la impresión, o quizá porque llegaron tardíamente a manos de los impresores, pero su pertenencia al discurso religioso se subraya mediante la aclaración en el índice donde se han colocado correctamente, aunque la numeración pareciera contradecirlo. Esta jerarquización no se practicó cuando se preparó la edición de la Inundación castálida.4 Debo insistir en el hecho de que el grueso de las aprobaciones, censuras y panegíricos del Segundo volumen está escrito en prosa y es obra de religiosos, varios de ellos jesuitas (Pedro Zapata, José Zarralde y Lorenzo Ortiz), dos carmelitas, un trinitario, y algunos calificadores del Santo Oficio (Juan Navarro Vélez y Pedro Zapata). Los hombres de “letras” escriben versos y, dato curioso, a diferencia de la Fama,5 donde hay varios textos femeninos, colocados en sección especial, no existe en el apartado de panegíricos de este Segundo volumen ninguno que provenga expresamente de una pluma de mujer. Todos los escritos, incluyendo las censuras, manifiestan su elogio de manera hiperbólica, como puede advertirse de inmediato en el firmado por Navarro Vélez:

El Segundo Tomo de las Obras de la Madre Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el observantísimo convento del Máximo Doctor de la Iglesia San Jerónimo, de la ciudad de México, que el señor doctor don José de Bayas, Provisor y Vicario General de este arzobispado, se ha servido de remitir a mi examen, es más digno de panegíricos que de censuras: tan medida a las leyes de la modestia y de la verdad gobernó la pluma aquel elevadísimo espíritu, aquel verdaderamente sublime ingenio, que habiendo leído con singular atención cuanto en este Volumen se contiene, nada he hallado que corregir, porque ni aun en un ápice ofende ni la verdad de la religión católica, ni la pureza de las costumbres más santas; mucho sí que aprender, muchísimo que admirar.6

Daría la impresión de que los escritos de la monja van protegidos por un contingente de textos de sacerdotes y de cortesanos (“hombres de letras”) que pelean por ella una batalla y la defienden contra los reproches y críticas que se le habían hecho en México, como de manera meridiana puede deducirse a partir de la Carta al padre Núñez,7 dirigida por sor Juana a su confesor, probablemente en 1682, y culminan con la Carta de sor Filotea,8 escrita por el obispo Fernández de Santa Cruz como preámbulo a la impresión de la Carta atenagórica,9 con cuyo texto, como ya habíamos señalado, se inicia en este SV la obra de sor Juana. Es muy probable, además, como lo sugieren varios comentaristas, que la estrategia de defensa fuera planeada por la propia monja, con ayuda de la condesa de Paredes, indicios deducidos de varios escritos, de algunas de las portadas de las ediciones del SV y de las siguientes palabras del hermano jesuita Lorenzo Ortiz, escritas en 1690, referidas a la publicación de la Inundación castálida, en 1689:

Después tuve la honra de que la Excelentísima Señora, mi Señora la Condesa de Paredes, estando en el puerto de Santa María, me permitiese repasar el volumen manuscrito que su Excelencia trajo de México y el año pasado se imprimió en Madrid, y con él la admiración y la envidia se convirtieron en asombro, y a la manera del rústico, a vista de los primores y riquezas de un rico y real palacio, se me pasmaron las potencias y se quedaron los sentidos en gustosa elevación (p. 57).

¿Y cómo se organiza la estrategia desplegada por quienes intentan defender a la monja de sus enemigos? El análisis pormenorizado de la estructura de este SV es por ello muy necesario: nos permite aseverar que los argumentos expuestos por sus censores y panegiristas esbozan una polémica enconada, un debate público verbalizado como diálogo secreto, muchas veces violento, entre partidarios y enemigos de la monja y una serie de estereotipos reiterados de texto en texto para ensalzar aquellas cualidades de la monja vistas por sus detractores como fallas graves. ¿Cómo ponderar, sin embargo, una defensa que la propia monja parece rechazar en la dedicatoria colocada a la cabeza del volumen y dirigida al caballero de Santiago Juan de Orbe y Arbieto? ¿A qué se refiere sor Juana cuando dice “pues ni quiero empeñar su respeto en tan imposible empresa como mi defensa”? (p. 3) Fórmulas retóricas normales en la época y, sin embargo, motivo de reflexión.

Además de su ordenación jerárquica, los textos parecen dialogar entre sí, haciendo variaciones de temas reiterados, considerando los argumentos enunciados por amigos y enemigos. Toman en cuenta los textos de la Inundación castálida, repiten y desarrollan algunas de sus obsesiones y públicamente aluden a las agrias polémicas sostenidas por la monja contra sus adversarios en la Nueva España: sus ecos resuenan de texto en texto, de tema en tema, establecen un diálogo a varias voces. Habría que insistir: este volumen publicado en 1692, es decir, muy poco tiempo antes de que la producción publicada de sor Juana cesara, parecería estar planeado a la manera de un baluarte atrincherado para su defensa. Un fino tramado se va tejiendo ante nuestros ojos si cotejamos con atención los prólogos de los tres tomos de la obra de sor Juana publicados en España, sus propias obras, las de algunos de sus contemporáneos novohispanos, e indudablemente, la Carta de sor Filotea.10 Este tejido parece reforzarse y definirse sobre todo en este Segundo volumen: un juicio unánime parece desprenderse de estas aprobaciones y elogios, en donde se admira “la modestia”, “la decencia”, “el nobilísimo espíritu”, “el ingenio altísimo”, “la inmensa variedad de noticias” de la monja, cualidades que nunca ofenden la pureza más acrisolada de la ortodoxia católica ni sus costumbres, antes bien, asombran y pasman a quienes admiran su “elevadísimo espíritu” (Navarro Vélez, p. 5); el “inestimable tesoro, descubierto en el mineral fértil del ingenio singular de la Madre Soror Juana” (Ambrosio de la Cuesta, p. l7); otros piensan que en este volumen se comprueba la verdad no hiperbólica de uno de los epítetos más frecuentados para definirla: “Monstruo de las mujeres, y prodigio mexicano” (Pedro del Santísimo Sacramento, p. 26). Se enaltece “tanta destreza”, “elegancia”, “propiedad de las voces”, “plenitud de todas las ciencias” (Gaspar Franco de Ulloa, p. 33) o se subraya el asombro ante el hecho de que un ingenio de ese tipo pueda darse en una mujer, pasmo expresado de esta manera por el jesuita Pedro Zapata:

No es el mayor motivo de admirarme ver tan varonil y valiente ingenio en un cuerpo mujeril, porque apartándome del vulgo de aquellos hombres que niegan a las mujeres la habilidad para las letras, debo saber que no hay diversidad en las almas y que los cuerpos en ambos sexos de tal suerte son desemejantes que pueden y suelen admitir igual proporción de órganos para penetrar las más delicadas sutilezas de las ciencias (p. 23).

Actitud subrayada por Bañes de Salcedo, cuando afirma: “Supongo y no me detengo a ponderar en el sexo más blando, tan varonil erudición” (p. 12). La mayoría de los panegiristas religiosos sienten innecesario conceder una licencia de impresión, antes bien consideran como un “precepto” (Bañes de Salcedo, loc. cit.) —es decir, obligación— la publicación del volumen, visto además como una perfecta continuación del primero, de tal forma que “colocadas [sus obras] en el firmamento de la más alta estimación alumbren y resplandezcan para enseñanza común” (Navarro, p. 6). La metaforización de sor Juana como oro intelectual, imagen ya acuñada en la Inundación castálida, se refuerza en este segundo volumen y aparece casi como lugar común en la Fama. Un epigrama latino traducido al español y adaptado por fray Luis de Tineo en su Aprobación del primer volumen, es el punto de partida:

Tú de las Indias serás

noble virgen, el decoro,

que no es lo raro su oro,

engendrarte a ti, es lo más.11

Palabras también mencionadas al principio del primer tomo en el romance de José Pérez de Montoro, quien en un cuarteto final exclama: “Goza, ¡oh felice América!, este nuevo / ignorado tesoro, que difuso / ya en la noticia, vale el nuevo aplauso / con que el resto del Orbe se hace tuyo”.12 Una vez establecida, esta imagen seguirá circulando de maneras diversas en los panegíricos y aprobaciones de los tres tomos de la obra de sor Juana publicada en España. Luis de Tineo dedica la mayor parte de su texto a elogiar la maestría desplegada por la monja en los aspectos artísticos y técnicos de la versificación. Es lógico, el primer volumen consagra 265 de sus 328 páginas numeradas a la poesía cortesana, dentro de la que se incluye el Neptuno alegórico, y lo religioso va representado por seis series de villancicos a lo largo de 61 páginas intercaladas entre las de poemas y el Arco. Y con todo, las últimas dos páginas de esta Aprobación constituyen una brillante defensa que legitima la posibilidad de componer y publicar versos de la monja, alaban su prodigioso entendimiento (inteligencia) y a la vez, apoyándose en las autoridades, organizan una diatriba contra quienes opinen lo contrario y se atrevan a confundir la santidad con la tontería:

Lo que veo es que estas gracias Dios no se las da a todos, y particularmente a los tontos […] Yo confieso que de oficio he hecho este reparo […], podrá ser que, entre tantos, no falte alguno de los que bautizan el idiotismo con nombre de santidad, que piense que han de canonizarle con publicar guerra a los consonantes de intra claustra, como si fuera a la secta de Lutero […] Éste es un numen prodigioso [el de sor Juana], un furor divino, que es imposible ocultarse esté donde estuviere […] traslado a santa Teresa que también supo hacer versos. Y como enseña la Teología la gracia no destruye la naturaleza sino antes la perfecciona. Lo cierto es que no es incompatible ser muy siervos de Dios y hacer muy buenas coplas. Así vemos muy grandes santos que habiéndoles dado Dios este numen […] no se han desdeñado de practicarle, y por él han conseguido muy singulares aplausos, los Tertulianos, los Ambrosios, los Naciancenos […] Lo mismo digo de soror Juana […] que ha de ser muy santa y muy perfecta, y que su mismo entendimiento ha de ser causa de que la celebremos por el s[an] Agustín de las mujeres.13

Este texto formidable protege la obra de sor Juana contra quienes pretenden impedirle cultivar la poesía cortesana y censurarla como si ese oficio fuese nefando. El aparato defensivo parece intensificarse en este SV aprobado por numerosos sacerdotes: aparecería como una especie de relevo en las estrategias de defensa y a la vez como un diálogo entre libros, donde se retoman los argumentos de Tineo para añadir otros argumentos poderosos, capaces de contrarrestar las críticas y censuras que se produjeron en la Nueva España después de la aparición del primer volumen, varias veces reeditado y por ello mismo ampliamente celebrado y atacado. En la censura Navarro Vélez que, como sabemos, inicia la sección de panegíricos del SV, no se contenta con hacer un elogio fundamentado de cada uno de los discursos frecuentados por la jerónima; acude a la forma tradicional del debate para impugnar los reproches que el obispo Fernández de Santa Cruz ha formalizado contra la monja en la Carta de sor Filotea, reproche a su vez sustentado como un diálogo silencioso con el texto de Tineo. ¿No parecerían confirmar este dato las palabras de sor Filotea?: “No es mi juicio tan austero censor que esté con los versos —en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que santa Teresa, el Nacianceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad; pero deseara que les imitara, así como en el metro, también en la elección de los asuntos” (RF, OC, t. IV, p. 695).

Las sugerencias del obispo Fernández de Santa Cruz se toman en cuenta, con todo: ya hemos visto cómo una gran parte de la obra contenida en este volumen es religiosa; ya hemos subrayado la estricta clasificación que separa cuidadosamente los textos profanos de los religiosos, y hemos advertido que cuando esa clasificación no se respeta por las vicisitudes a las que los libros están expuestos, quizá debido a los problemas de impresión, se intenta enmendar el error en el índice, donde con sumo cuidado se redime al insertar los villancicos descolocados en el lugar preciso que les hubiera correspondido. Hemos visto, además, que la estrategia de defensa ha sido cuidadosa, canónicamente planeada. ¿No aparece en primer término un formidable conjunto de escritos de sacerdotes que abarcan las diversas jerarquías de la Iglesia? ¿No se ha dejado para el final el elogio versificado y cortesano? Esta estrategia es meridiana si se vuelve a comparar con la ordenación que ha estructurado el material contenido en la Inundación castálida. Es fundamental reiterarlo: el primer volumen comienza con un romance y un soneto, luego se inserta el texto de Tineo, seguido de varias Aprobaciones burocráticas y un prólogo panegírico de Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes, conjunto que prepara al lector para disfrutar de la obra de sor Juana, sin demasiados antecedentes. El SV deja al final la obra profana de la escritora novohispana, reservándole un sitio especial, como si se tratase de un género particular que debiera estar estrictamente clasificado, y coloca en primer plano el poderoso conjunto de obras religiosas. Navarro Vélez concuerda sin embargo con Tineo respecto a la libertad que una monja puede tener para escribir versos cortesanos y enaltece por ello sus argumentos: “Así vemos muy grandes santos que habiéndoles dado Dios este numen […] no se han desdeñado de practicarle…” Aunque Fernández de Santa Cruz parece aceptar ese dato cuando dice, refiriéndose a la extraordinaria destreza con que la monja versifica: “…—en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que santa Teresa, el Nacianceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad”, su precepto, disfrazado de consejo, es ordenarle a la monja que se aparte de las “rateras noticias de la tierra”.14 La polémica abarca muchos años y recorre distintos espacios, los geográficos —se escenifica de un lado al otro del océano— y los diferentes tipos de discurso, al imprimir su violencia en varios libros; es por ello una enconada batalla en la que se enfrentan eclesiásticos renombrados, españoles contra novohispanos. El debate lo inicia quizá en la ciudad de México Antonio Núñez de Miranda, confesor de la jerónima, y parecen retomarlo el obispo Santa Cruz y el arzobispo Aguiar y Seijas, a quienes quizá alude Navarro Vélez al formular este argumento:

En los versos pudiera reparar algún escrupuloso y juzgarlos menos proporcionado empleo de una pluma religiosa, pero sin razón, porque escribir versos fue galantería de algunas plumas que hoy veneramos canonizadas, y los versos de la madre Juana son tan puros que aun ellos mismos manifiestan la pureza del ánimo que los dictó, y que se escribieron sólo por galantería del ingenio, sin que costasen a la voluntad aun el menor sobresalto; son unas flores que sirven de adorno a la pluma y a los escritos de este espíritu únicamente consagrado a Dios, y entre estas flores se escogen con más gusto dulcísimos frutos de utilidad, resplandecen más vivas, flamantes luces de erudición (p. 71).

En la polémica se pretende conciliar dos opciones aparentemente irreconciliables: acatar la palabra justa y jerárquica de las autoridades (las llamadas plumas canonizadas) y respetar al pie de la letra las órdenes de (o contemporizar con) quienes definen el canon y que, aunque no canonizados, detentan la autoridad en la Nueva España; es más, reitero, forman parte del grupo que define el canon vigente durante la época productiva de sor Juana. Con sencillez y facilidad, pero no sin riesgo, la jerónima escribe autos sacramentales, endechas y sonetos a lo divino, ejercicios espirituales (Ejercicios de la Encarnación), un discurso hagiográfico (Respuesta a sor Filotea), sus letras sagradas —o villancicos—, ofrecidas a la Purísima, la Inmaculada Concepción, al Nacimiento del Niño Dios o a su supuesto Padre terrenal, San José. Un discurso singular es el ofrecido a san Bernardo, el melifluo, varón canonizado, defensor de la Inmaculada Concepción de María, cuando celebra la dedicación de su hermoso templo en la ciudad de México, esa traslación a lo divino de lo popular, incluidos en este volumen. Pero sólo se excede a sí misma cuando en la Carta atenagórica asume su derecho a disentir del canon, contemporáneo, representado por el “insigne varón”, el reverendo padre jesuita Antonio de Vieyra, un “gigante” de la Iglesia, el “Demóstenes de nuestros siglos”, según la expresión de uno de los panegiristas del Segundo volumen, Gaspar Franco de Ulloa (p. 36). Éstas son las palabras de sor Juana:

Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, abrió él mismo el camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será sólo el asunto de este papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta?15

LA PETICIÓN DE BENEVOLENCIA: HIPÉRBOLE NEGATIVA

La discusión entablada entre los diversos contendientes a lo largo de las numerosas páginas que fueron publicadas sobre sor Juana en el Viejo y el Nuevo Mundo, da cuenta, repito, de una feroz polémica cuyos postulados pueden definirse si se prosigue con atención su desarrollo, sobre todo después de la publicación en 1690 de la Carta atenagórica, colocada en este volumen en un lugar estratégico, como el primer texto de sus obras, precedido por la imponente colección de censuras y panegíricos en prosa y en verso que parecen construirle una muralla protectora. No conocemos todos los argumentos esgrimidos por los adversarios que reprobaron a la monja, aunque podemos deducirlos, a partir de los que poseemos, y especialmente de la defensa implícita de los censores que alaban a sor Juana en este SV; algunas de las críticas novohispanas fueron impresas, y quizá hubo otras, hoy perdidas;”16 muchas estarían contenidas en simples manuscritos que quizá pasaron de mano en mano o, también, como argumentos puestos a circular, de boca en boca, en forma de rumor, de ¿chisme? (“¿En qué se funda, pues, este enojo, en qué este desacreditarme, en qué este ponerme en concepto de escandalosa con todos?”, CN, p. 624). Los textos impresos de los panegiristas del SV nos permiten aventurar algunas respuestas específicas sobre la carrera escrituraria de la monja novohispana. Se comprueba un dato: a pesar de los muchos protectores poderosos que la ensalzaron y le permitieron dedicarse a sus actividades preferidas, su vida fue también una carrera de obstáculos, un continuo enfrentamiento a tribunales erigidos para defender o prohibir el ejercicio de su escritura o el uso de su albedrío, porque como decía Gracián, y sor Juana lo reiteraba en su Respuesta a sor Filotea, a manera de reto, “las ventajas en el entendimiento lo son en el ser”.17 También puede comprobarse este dato si se acude a la Carta de sor Filotea, en la que el obispo Fernández de Santa Cruz verbaliza su censura y les prohíbe a las mujeres (y en particular a sor Juana) dedicarse a perfeccionar su entendimiento, pues, advierte, “Letras que causan elación no las quiere Dios en la mujer” (CF, en OC, p. 695), quizá refiriéndose a la Inundación, y obviamente a la Atenagórica, sentencia que sor Juana contenderá. A su vez, el padre Núñez de Miranda es acusado por la monja de fiscalizar sus acciones, “con tan agria ponderación como llegarlas a escándalo público” (CN, p. 618, cursivas en el original). La cuidadosa selección de censores y panegiristas del SV indica la necesidad de aprobar, según justicia y razón, la producción de la monja desde España; esa justificación, esos encomios, van respaldados por sacerdotes importantes, y la publicación cumple un propósito político y literario, responde al deseo de exaltarla, acalla una curiosidad y demuestra una obsesión semejante en su finalidad al debate organizado en el palacio virreinal para examinar a la joven Juana Inés, miembro del servicio de honor de la virreina, con el objeto de que el marqués de Mancera pudiera “desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable o infusa o adquirida, o artificio o no natural”, juicio relatado como la anécdota biográfica por el padre Calleja, impresa en la Fama,18 verificación contundente de la genialidad de la joven cortesana y futura monja, que ya había sido elogiada de manera semejante por sus defensores del SV, por ejemplo, Juan Navarro Vélez, calificador del Santo Oficio:

Varias son todas las obras de este Segundo tomo (como las del Primero también lo son) pero aun esta circunstancia les añade gracia, les concilia hermosura, pues con los reflejos que mutuamente se prestan una a otra, crece en todas la belleza y centellea más resplandeciente el primor y sirve también de argumento para que conozcamos el caudal inagotable del ingenio que las escribió, pues siendo tan varias y de tan diferentes asuntos, tocándose en ellas tan diversos puntos, y todos con tanto acierto, claramente se conoce que aquella capacísima e ilustradísima mente tiene valentía para llenar las obligaciones aun de más altos asuntos. Nunca escribió estos papeles la Madre Juana con ambición, ni aun con esperanza de que se imprimiesen. Escribiólos o por su lícito divertimento o porque se los pidieron personas a quienes su discreta cortesanía no supo negarse. Hoy su modestia y su respeto, aún más que su gusto, permiten que se estampen. Y si estos papeles esparcidos y divididos parecieron tan buenos aun a los más doctos, recogidos y juntos en un volumen es preciso que parezcan buenos en superlativo grado y que se granjeen los más crecidos elogios (pp. 6-7).

Una defensa inteligente se formula siguiendo las reglas de la cortesanía, como un ejercicio de estilo y manejando como estrategia las peticiones clásicas, formuladas como peticiones de benevolencia que, de manera curiosa, desmiente sor Juana, pues en su declaración se verbaliza una aparente y reiterada indiferencia o un gran desinterés con respecto a la publicación de sus obras o ante los posibles elogios que las mismas pudieran suscitar: su dedicatoria se formula a manera de hipérbole negativa, cuya única intención afirmativa sería la de subrayar una nobleza, dato que, por otra parte, sería comprensible, pues, como sabemos, al ser sor Juana “hija de la Iglesia” —esto es, ilegítima—, su linaje es espurio:

La intención ordinaria de nuestros españoles en dedicar sus obras expresa que es tener Mecenas que las defienda de las detracciones del vulgo: como si la desenfrenada multitud y libre publicidad guardase respeto a la más venerable soberanía. Yo en estos papelillos que a V. m. dedico, llevo muy diverso fin; pues ni quiero empeñar su respeto en tan imposible empresa como mi defensa, ni menos coartar su libertad a los lectores en su sentir: el intento no pasa de obedecer a V. m. en su entrega porque siendo como soy rama de Vizcaya y V. m. de sus nobilísimas familias de las casas de Orbe y Arbieto, vuelvan los frutos a su tronco, y los arroyuelos de mis discursos tributen sus corrientes al mar a quien reconocen su origen… (SV, p. 3).

Intenta confirmar así su origen vascongado —con decisión y bastante altanería—, su aparente rechazo al mundo (desmentido por el éxito que han tenido sus poemas y las sucesivas reediciones de los tomos), posición remachada en la Respuesta: “El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena” (OC, t. IV, p. 444), y en varios de sus versos, por ejemplo, el romance conocido como “Prólogo al lector” que encabeza la edición de 1690 del primer tomo:

Estos versos, lector mío,

que a tu deleite consagro,

y sólo tienen de buenos

conocer yo que son malos,

     ni disputártelos quiero

ni quiero recomendarlos,

porque eso fuera querer

hacer de ellos mucho caso.

     No agradecido te busco:

pues no debes, bien mirado,

estimar lo que yo nunca

juzgué que fuera a tus manos.

    (OC, t. I, p. 3.)

Contrasta esta tajante declaración de la monja con la hiperbolizada admiración expresada por quienes escriben panegíricos para exaltarla y protegerla, y hasta repiten sus argumentos, como Navarro Vélez cuando asegura: “Nunca escribió estos papeles la madre Juana con ambición, ni aun con esperanza que se imprimiesen” (p. 6). Es quizá otra de las armas utilizadas en la estrategia desplegada para su defensa: escribir a contracorriente y por exigencia de los poderosos parece eximirla de la culpa que los sacerdotes novohispanos le achacan. A pesar suyo, entonces, sor Juana produjo las obras prodigiosas que sorprenden a sus admiradores.

Otro elemento reiterativo en los escritos autobiográficos de sor Juana, presente en esa dedicatoria y causa importante de admiración para sus penegiristas (casi unánime en los textos de la Fama), es el carácter autodidacta de su obra, admirado sobre todo en sus escritos religiosos:

[…] pero no extrañará Vizcaya el que se le tributen los hierros que produce, y más cuando llevan la disculpa de ser obra, no sólo de una mujer, en quien es dispensable cualquier defecto, sino de quien […] nunca ha sabido cómo suena la voz viva de los maestros, ni ha debido a los oídos sino a los ojos las especies de la doctrina, en el mudo magisterio de los libros […] (pp. 3-4).

Queja pero a la vez motivo de satisfacción para ella y de asombro para los otros, esos estudios que “a secas” ha habido consigo y su trabajo (CN, p. 622), o ese tener “sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible” (RF, pp. 450-451). Aceptar la imposibilidad de dedicarse al estudio de manera sistemática como una ocupación vedada a las mujeres y el lamento que siempre la acompaña puede apuntar hacia otra dirección complementaria, la presencia ineludible de las autoridades, en el doble sentido que antes anotamos, el de la tradición teológica de la Iglesia católica que sor Juana parece conocer muy bien, y de la cual se permite disentir como lo ha hecho Vieyra asimismo y, también, dato quizá más importante, o más implacable, la presencia real de los funcionarios eclesiásticos que, en verdad, detentan la autoridad o son los encargados oficiales de hacerla respetar. ¿Hubiera sido posible eludir esa temible presencia mediante el arma del autoaprendizaje? Y, sobre todo, ¿no hubiera podido alegarse como circunstancia atenuante de la osadía de sus postulados el carácter improvisado de sus estudios?

[…] estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en una más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia (RF, p. 449).

Es más, la improvisación y el desorden obvio de una educación poco sistemática pueden disculparse, como ella misma lo señala, por el hecho de tratarse, en su caso, de una mujer, de su pertenencia a ese sexo débil tan despreciado, tan incapaz de someterse al rigor y a la disciplina de los estudios, dato deducido de la dedicatoria que arriba cito: “y más cuando llevan la disculpa de ser obra, no sólo de una mujer, en quien es dispensable cualquier defecto, sino de quien […] nunca ha sabido cómo suena la voz viva de los maestros […]”. Es posible detectar la ironía implícita en esa cita, y sin embargo, la admiración expresada por muchos de sus panegiristas se fundamenta en esa contradicción y en esa ironía: “Lo que yo más admiro es hallar practicado en la Madre Juana Inés lo que san Bernardo dijo de sí, que obras tan suavemente dulces, las había estudiado en la soledad” (Pedro del Santísimo Sacramento, p. 28). Pero sobre todo, esa supuesta indiferencia a ser publicada hubiera podido disfrazar el papel determinante que ella había jugado para organizar el tipo de defensa necesario que purgaría sus obras de las impurezas que sus censores novohispanos le atribuían.

Casi se tendría la tentación de apoyar las palabras de Florbela Rebelo, defensora de Vieyra:

La Carta atenagórica produjo gran sensación en todo el mundo hispánico, donde el nombre de Vieira tenía gran reputación (y enemigos sin fin). Fueron publicadas pocas intervenciones de los participantes en la enorme polémica que se generó en torno de una mujer y religiosa que se había atrevido a contestarle a Vieira. Todo este ambiente de hostilidad personal, agregado a la atmósfera atribulada que vivió México en los años 90, con desastres de toda especie, contribuyó a que la Décima Musa fuera efectivamente aislada o silenciada por los Señores del Templo […] En su afán de defenderse, Juana Inés es absurdamente injusta con Antonio Vieira […] De condición modesta, Vieira podía vanagloriarse de ser el hombre con más enemigos en Portugal. Perseguido por la Inquisición, exiliado del país, hasta en los últimos días de su larga vida intentaron ponerle una celada y envolverlo en un asesinato. La condición masculina no le valió de mucho […] Prosigue la monja diciendo que no tocó a la Compañía de Jesús ni en lo más leve, que no cometió herejías, que siempre fue obediente […] Si sor Juana no atacó a la Compañía de Jesús, ¿qué significa la Carta atenagórica? No es posible ser cazador y perdiz al mismo tiempo.19

Es más, partiendo de los datos que se incluyen en la Carta de sor Serafina de Cristo, una monja jerónima propone un enigma al obispo, y también disfrazada con el nombre de Camila le da claves para reconocer la identidad verdadera del sacerdote contra quien endereza su Crisis, aunque le haya llamado Vieyra.20

Supuestamente estos elogios no plantean más problemas que el que privilegia la finalidad del texto, alabar a la monja y dar el permiso de impresión correspondiente. Los panegíricos redactados en prosa, es decir, los textos de los religiosos que han tomado la pluma para alabar a sor Juana, son una respuesta positiva y escriturada a la petición de Orbe y Arbieto para que se examine y se apruebe el manuscrito del SV de las obras de la monja y se le permita seguir escribiendo. La formulación del mandato obedece a su vez al deseo de la condesa de Paredes de organizar esa defensa, implícito en la mayor parte de los textos y mencionado en particular por el jesuita Lorenzo Ortiz (p. 57), y de manera indirecta por el carmelita Gaspar Franco al referirse en su texto al marqués de la Laguna (p. 34). El examen de la obra implica para ellos un deber, el de los buenos cortesanos, además de religiosos: hacer una lectura cuidadosa y convertirla de inmediato en un deleite, en una sorpresa, cuyo resultado es la admiración o el “pasmo”. ¿Cómo recrear ese deleite en la escritura, cómo articular el asombro? ¿Cómo dar cuenta de quién lo ha producido? Y, finalmente, ¿con quién puede compararse un personaje cuyas dotes revelan a un ser extraordinario? Es interesante analizarlo y forma parte de un procedimiento sistemático que unifica los discursos de los panegiristas. Defensa en regla cuyas estrategias se van desplegando matemáticamente ante nuestros ojos. Existe una simetría en la organización formal del discurso y en la presentación de los argumentos para configurar el debate. La argumentación defensiva se explicita, se remacha, se elabora, se exhibe; los ataques se soslayan, pero quedan implícitos en la elección de las armas, mejor, en el tipo de elementos empleados para esbozar la figura de la monja y demostrar su excepcionalidad. Aprovechando el carácter canónico del panegírico (a veces disfrazado bajo el nombre de censura o aprobación), los elogios se verbalizan de manera comparativa.21 Los elogiados se colocan en lugares específicos desde donde pueden establecerse las comparaciones; éstas se estructuran siguiendo las reglas del orden y de la medida22 y estableciendo jerarquías entre los elementos de comparación, en este caso los miembros de una serie de objetos superiores de cuyas dimensiones sólo puede dar cuenta la hipérbole, única figura retórica capaz de medir la magnitud. La hipérbole es un elemento insoslayable, da cuenta del origen de la textualidad, es el corolario obligado del debate cuyo motivo principal es la figura mitificada de la monja, una figura hiperbólica en sí misma:

Cuyas autoridades —dice Cristóbal Báñez de Salcedo, refiriéndose a los Padres de la Iglesia—, no difíciles de ajustar individualmente a la Madre Juana, me dan fundamento para medir de tanta estatura el aparato con que ha llegado a tomar la pluma, que me persuado a no ver escrito otro alguno en este tiempo, ni quizás en el pasado, más instruido en todas letras… Confieso que si a esta censura no se siguiera el libro, donde los doctos hallarán fácil la prueba de lo propuesto, me contuviera el peligro de no ser creído (p. 14).

¿Cómo descomponer la figura de la jerónima para explicar su esencia? ¿Existe un límite a los diversos grados de hiperbolización al que se puede exponer a un ser humano? ¿Qué relación existe entre la jerónima y los elementos que explican su mitificación?23 ¿A qué o a quién se parece sor Juana? Tomadas al pie de la letra las palabras de Pedro del Campo, concluyen que sería tarea imposible encontrarle un parangón, y así lo expresa literalmente en un romance:

Los encomios más crecidos,

panegíricos más altos,

has llegado a restringir,

y a apocar lo exagerado.

   Pero (como dijo el otro)

ingenio de tal tamaño,

no es alabado, mayor,

ni es, menor, vituperado.

          (P. 81.)

Esas frases dan cuenta del límite del lenguaje, de un deslizamiento literal de las palabras que contamina a los conceptos y a los cuerpos, los reduce, los encoge, los “apoca”. Es más, cuando se intenta describir mediante metáforas y analogías la extensa dimensión de la jerónima, la hipérbole se neutraliza, a pesar de que es, por excelencia, la figura retórica de la exageración, cuyo objetivo fundamental es multiplicar el valor del objeto elogiado, para colocarlo en lo más alto, en ese espacio donde cualquier normalidad se neutraliza. Y en este sentido, podría decirse justamente que el hecho mismo de caer en la desmesura métrica —la gran extensión de los poemas, las Soledades de Góngora y el Primero sueño— responde a este procedimiento hiperbólico de la magnificación. Por su parte, y como una flagrante contradicción de su significado, en su Tesoro de la lengua castellana o española Covarrubias la define secamente así: “es en romance encarecimiento y exageración grande de alguna cosa”, y conecta su sentido con los verbos extender, superar, exceder. La Real Academia puntualiza: “Hipérbole, figura que consiste en aumentar o disminuir excesivamente la verdad de aquello de que se habla”. La imposibilidad del lenguaje para expresar la admiración más extrema vuelve a hacerse patente en otro romance de sor Juana, catalogado por Méndez Plancarte con el número 51, y cuyo título (formulado por los editores de la Fama) es altamente significativo, pues da cuenta del vacío de sentido que se produce después de formular una hipérbole. Probablemente, Sor Juana tuvo que interrumpir la escritura de su romance cuando aceptó firmar una nueva profesión de fe, la que le fuera impuesta por sus verdaderos censores, los curas novohispanos, y debió escribir con su sangre una última hipérbole negativa: “Yo, la peor del mundo”.24 En el título del romance mencionado se lee: “En reconocimiento a las inimitables Plumas de la Europa, que hicieron mayores sus Obras con sus elogios: que no se halló acabado”. Las palabras de agradecimiento empleadas por la monja para responder a los elogios de los panegiristas del SV, moldeadas según los cánones negativos de la petición de benevolencia, reproduce en espejo las palabras y los elogios de sus panegiristas, rebajándolos, a fin de colocarlos en una escala de inferioridad, que desmienta las alturas a las que se le ha encaramado:

    ¿Cuándo, Numenes divinos

dulcísimos Cisnes, cuándo

merecieron mis descuidos

ocupar vuestros cuidados?

    ¿De dónde a mí tanto elogio?

¿De dónde a mí encomio tanto?

¿Tanto pudo la distancia

añadir a mi retrato?

     ¿De qué estatura me hacéis?

¿Qué Coloso habéis labrado,

que desconoce la altura

del original lo bajo?

(OC, t. I, p. 158.)

A pesar de que lo aceptan, a pesar de que se unan al coro de alabanzas cuya primordial intención es “apocar” o deslucir a la hipérbole, la única figura retórica adecuada para describir a un talento excepcional, que a todos los hace chiquitos,25 los panegiristas se proponen una tarea de deslinde, llegando a un ejercicio de refinamiento excepcional y de delicada justeza, mediante esta plétora de comparaciones, en donde los términos de igualdad o desigualdad, de superioridad o de inferioridad, son la única posibilidad para medir la figura de la madre Juana. José Pérez de Montoro lo demuestra en un romance en el que describe la figura imponente de la monja, una figura que, de nuevo el mismo símil, enfrentada a las otras, las encoge:

Déjame dudar qué llama

será la que te permite

un ardor para excederte,

y otro para competirte.

    Pues por más que el sacro fuego

todas tus llamas conspire,

¿cómo puede arder más grande,

si ya se encendió sublime?

    Déjame, pero no, ténme

la admiración para oírte

nuevo asombro, en que el discurso

más altamente peligre.

    Ténme el error de que, cuando

se remontan las que rige

tu mano, plumas de Fénix,

me arrebate la de cisne

     […]

     Y ténme el susto, en que casi

tu talento me comprime,

a creerle milagroso,

por no dudarle imposible

                 (P. 79.)

LA SERIE DILATADA DE LAS MUJERES HEROICAS

Se procede, entonces, a elegir los elementos fundamentales necesarios para establecer la gradación, y colocar a sor Juana en el sitio que se merece, y con ello, abarcar su genio que tanto mortifica, tanta perplejidad provoca y engendra múltiples epítetos, con los que la personalidad encomiada se cristaliza como un ser monstruoso26 o un milagro, una conjunción perfecta de la desmesura y lo sobrenatural. Lo primero que se marca como evidencia es su identidad de género. Es antes que nada una mujer. ¿Lo es?, pregunta equívoca pero necesaria, los panegiristas no pueden soslayarla. Con excepción de Navarro Vélez, quien se ocupa primordialmente de exaltar la pureza de sor Juana, la de su obra, de determinar la excelencia de todos los géneros literarios que cultivó y su absoluta legitimidad, aunque quede implícita una comparación con la Virgen María, la mayor parte de los autores de este SV, prosistas y poetas, comparan a la monja con diversos tipos de mujeres, sabiamente catalogados o inventariados, y dejan traslucir sin quererlo su misoginia. Una forma sencilla de clasificación estaría en colocarla junto a las mujeres de su profesión. Don Ambrosio de la Cuesta acude a este tipo de ordenación, y las mujeres que elige proceden a su vez, como sor Juana, del mundo hispánico. Los términos de clasificación se determinan por una organización textual que coloca en un extremo a santa Teresa, el paradigma del esquema monjil en España y, en el otro, a sor Juana, de tal forma que ambas enmarcan al grupo de monjas individualizadas por su nombre, la orden religiosa a la que pertenecen y su lugar natal, dignas de figurar por ello —el hecho de ser nombradas en particular— al lado de dos figuras excepcionales, situadas con perfección en el sitio exacto: “A cuya imitación no pocas, sin faltar a las precisas obligaciones de su estado, pasaron al empleo de la pluma, los primorosos entretenimientos del aguja” (p. 19). Esas monjas colocadas en un justo medio merecen destacarse, si se las compara con otras religiosas dedicadas únicamente a las labores de mano que “deprenden las mujeres”, esos “primorosos entretenimientos del aguja”; en cambio, comparadas con santa Teresa o con sor Juana caen, literalmente, dentro del montón (pp. 19 y 20); se ha aplicado un criterio común, se las ha convertido en una “unidad”, se les ha dado una identidad distinta de las otras mujeres y de las otras religiosas, determinadas ambas, en el caso que analizo, por el género y la vocación, por las actividades realizadas y sobre todo por el salto cualitativo que supone pasar de un oficio femenino definido por su instrumento de trabajo —la aguja—, a otro masculino —la pluma—. La igualdad se rompe, sin embargo; comparadas esas mujeres con las que ocupan los extremos más altos de la clasificación —santa Teresa y sor Juana—, la medida de comparación es negativa.

Santa Teresa (“la gloria del Carmelo, honor de nuestra España” [p. 19]) se diferencia de las otras mujeres y de las otras religiosas por su fuerza, una fuerza que la sitúa dentro de otra categoría, en la que se incluye también a sor Juana, la de la “mujer fuerte”, definida por Salomón:

Prendas son éstas que para digno empleo de su estimación deseaba el Sabio hallar en una mujer fuerte, no sólo por la virtud de la castidad, sino también varonil por lo profundo de la sabiduría. Y en la verdad no le pareció tan fácil, en lo literal, que no dudase con admiración su deseo: Quis inveniet? Más hoy, en la Madre Juana se halla lo que antes tenía lugar sólo en las dudas de que lo hubiese. Una sabia y constante virgen consagrada en la religión a Dios, un varonil ingenio, que descubriendo el tesoro de las más principales ciencias, desde los últimos fines de la tierra muestra los quilates de su mayor estimación (pp. 21-22).

Así deslinda cuidadosamente Ambrosio de la Cuesta las dos cualidades indispensables en una mujer heroica, la castidad, atributo imprescindible en una monja (santa Teresa), pero no en todas las mujeres fuertes, y la sabiduría, atributo fundamentalmente masculino (“un varonil ingenio”). En consecuencia, en la comparación trazada parecería que sor Juana hubiese sido colocada en una posición superior a la de santa Teresa, porque es casta y además sabia, o más bien, se ocupa de saberes distintos, pero que abarcan muchos más ámbitos. Acceder a la sabiduría y alcanzar la fama en este contexto significa de inmediato el ingreso a otro conjunto ilustre, el formado por las llamadas autoridades, que pertenece por entero al discurso masculino. Cuando la mujer asciende hasta situarse en este contexto recibe de inmediato el epíteto de “mujer fuerte”, de “mujer varonil” o de “mujer heroica”, y automáticamente se le integra en una serie:

Que fue aplicación sagrada en los padres la de los números [… habla de la obra poética de sor Juana y la medición de sus versos]. Echa el compás entonando el cántico que compuso María Santísima mi Señora, y forman Parnaso celestial Ana, Débora, Judith y la otra María. Aquí encontró la Castalia Fuente esta abeja que ministra un panal…

… Penetra con la brújula de su ingenio en el dilatado mapa de la escritura lo más arcano, y me persuado a que si hubiera sido contemporánea del Apóstol s[an] Pablo, hubiera merecido sus recomendaciones más cordiales por los ejercicios […] ¿Qué no lograra si Jerónimo, su gran Padre, viviera? […] Tejiérale el santo [san Jerónimo] la serie dilatada de mujeres heroicas… (p. 53).

Seriación excelsa, términos apasionados, en la voz autorizada del padre Juan Silvestre de la orden de la Santísima Trinidad de Redentores de Sevilla. Las mujeres fuertes, varoniles, heroicas, van convenientemente catalogadas, según su especie, dentro de una taxonomía determinada por las afinidades electivas de cada grupo.27 ¿Y en qué consiste la heroicidad? ¿Qué tipo de fortaleza buscaba Salomón en las mujeres? ¿Se trata de las heroínas bíblicas? ¿El modelo es acaso Judith? Así parece deducirse de las palabras de José Zarralde, de la Compañía de Jesús:

Y pasando de aquí a calificar la perfección de los escritos de la madre soror Juana, hallo no necesitan de ajenos aplausos, cuando en su elegancia y solidez gozan como suyos los más crecidos elogios, y dan a conocer el sutilísimo ingenio de su autor, con señales tan claras que, al leerlos, exclamamos con la admiración que de Judith pronunciaron los que asistían al lado de Holofernes […] No hay en el mundo prodigio mayor, igual mujer, beldad igual. Ellos en aquélla admiraban la elegancia del rostro y la energía de las palabras; nosotros en ésta celebramos la profundidad de los escritos y la riqueza de su sabiduría, dote tanto más superior, cuanto prenda de la parte racional que, después de estas obras, emplea su pluma en escribir otras, no por gloria de su nombre, sí por el fruto que de sus escritos pueden sacar los que los leyeren (pp. 47-48).

Judith es un paradigma: ha sabido conservar la castidad, y a pesar de su belleza es enérgica, decidida y, por ello mismo, parecida a la madre Juana, como se deduce de las palabras de Juan Silvestre: “Ésta, la que da a la América tan nuevo esplendor que se adroga [sic] los méritos de Judith” (p. 51). La fortaleza heroica de Judith la convierte en una de las mujeres fuertes que buscaba Salomón; sin embargo, el carmelita descalzo Pedro del Santísimo Sacramento cree necesario matizar esta aseveración: el hecho de luchar en el campo de batalla como lucharon las heroínas de las historias sagradas no constituiría una novedad para Salomón. ¿Por qué, entonces, seguía hablando en sus proverbios de ese tipo de mujer?

Y no era mujer como quiera la que buscaba; que ceñirse una mujer espada y vencer batallas campales […] no lo podía extrañar Salomón; que sin armas militares entre los ejercicios de su profesión religiosa, con el corte de la espada de su pluma, venza en campañas literarias los entendimientos más valientes y los ingenios más varoniles, esto es lo que Salomón, con verlo mirado todo, deseó tanto ver (p. 27).

Aquí se produce otro salto cualitativo y vuelven a mencionarse ciertos oficios femeninos, realizados con instrumentos afilados. Se replantean los términos de la comparación: en la primera serie varias monjas son mencionadas a manera de ejemplo porque se comportan en forma diferente que las monjas normales: han instaurado un nuevo modelo, uno que sustituye a la clásica aguja de las labores de mano por la pluma. En este nuevo ejemplo, sor Juana se compara con Judith quien, aunque citada aisladamente, forma parte de una serie de mujeres fuertes, las que combatieron con la espada para ganar famosas batallas míticas narradas en los libros sagrados. Si el enigma planteado por Salomón en sus proverbios se resuelve a favor de sor Juana, y se decreta que ella es la verdadera mujer fuerte mencionada por el sabio, esa comprobación se produce gracias a un cambio de sentido, a la sustitución de un arma verdadera, la espada, por un arma figurada, la pluma, aunque ambas sirvan, bien empleadas, para pelear y para ganar batallas. Es evidente que en el siglo XVII la espada es casi obsoleta, a lo sumo se trata de un adorno y un signo de status entre los varones.28 Con todo, es por lo menos curioso el uso metafórico que se hace de ese objeto en el comentario de este sacerdote; volveré a ello más tarde.

José Pérez de Montoro es consciente también de la transmutación, y en su intento por perfeccionar las hipérboles las magnifica trastrocando de manera delicada pero fundamental su sentido: “tu mano, plumas de Fénix, / me arrebate la de cisne”, cuando escriben los cortesanos, cuando se valen con igual perfección de la pluma o de la espada (¿no era acaso Montoro secretario del rey?), cortan una pluma de cisne. Sor Juana transmutada en Fénix por el elogio hiperbólico de sus contemporáneos, escribe sus poemas con la pluma más excelsa, una pluma que de inmediato le confiere la inmortalidad. ¿No renace siempre el Fénix de sus cenizas?

Otra de las series en que se insertará a sor Juana, en este intento por colocarla en su correcto lugar, darle un orden y una magnitud —medir su valía— es definir su ilustre genealogía, la de las mujeres sabias de la Antigüedad, como acertadamente señala el jesuita Pedro Zapata:

Y cuando yo quisiera afectadamente disimular esta noticia [la semejanza de las almas y la diferencia de los cuerpos] me obligaran a confesarla muchas mujeres que en todos siglos han aprendido y aun enseñado e ilustrado los mayores secretos de las ciencias […] Diecinueve años contaba Erinne de su nacimiento y ya imitaba en sus versos la majestad de Homero, siendo no menos maduros los frutos de su ingenio que floridos los años de su edad, de la cual cantó Propercio […] Corina afinó tanto la lira que venció a Píndaro, príncipe de los poetas líricos, mereciendo en la universidad de los tanegeos estatua coronada con las vendas de la victoria […] Ni se corrió Homero de tomar muchos versos de Dafne, como piedras preciosas con que hermosear y enriquecer su poesía. Sócrates confesó que había aprendido muchas cosas, no vulgares, de Diótima. Aspasia Milesia se coronó con la gloria de ser maestra de Pericles y del mismo Platón que lo refiere (pp. 23-24).

La idea del combate vuelve a hacerse manifiesta en este texto, o por lo menos se plantea, implícita, una competencia, subrayada por Navarro Vélez: “… claramente se conoce que aquella capacísima e ilustradísima mente tiene valentía, para llenar las obligaciones aun de más altos asuntos” (p. 6). Y en este elogio se contiene otro argumento, la necesidad que tienen todas las mujeres, si han de destacar, de medir sus fuerzas con las de los hombres, siempre punto de comparación en la escala, ¿en qué lugar de la gradación se es igual o superior o inferior a un varón? Las sabias o las poetas se enfrentan para ostentar un nombre, es decir merecer la inmortalidad, a los sabios y a los poetas: Erinne imita a Homero y por eso la canta en sus versos Propercio; Corina vence a Píndaro, el canto de las competencias olímpicas; Homero le copia a Dafne, y Aspasia Milesia es maestra nada menos que de Sócrates y de Platón, las máximas autoridades de la época clásica y, sin duda, figuras fundamentales en el siglo XVII. Mencionar a una mujer ilustre es siempre compararla con un hombre excepcional. Pareciera que sólo así fuera legítima y pudiera autorizarse y aceptarse la valía, la existencia del talento femenino y reconocer un orden. Otro símil muy frecuentado redondea esta idea: se compara a sor Juana con David, el joven inerme que lucha contra el gigante Goliath. Gaspar Franco de Ulloa acerca las dos imágenes, la del débil cuerpo femenino capaz de albergar un alma tan poderosa como la de un varón:

[…] y que quiere el Espíritu Divino mostrar las riquezas de su sabiduría atesoradas en el vaso frágil de una mujer, como ella misma lo confiesa y lo publica. Fúndome en doctrina del Fénix de la Iglesia, Augustino, el cual admirándose de que Saúl y los de su consejo de guerra permitiesen que David admitiese el duelo y saliese al desafío contra Goliat, siendo tan tierna su edad que en cómputo del Abulense no llegaba a 17 años cumplidos, cuando el enemigo era varón robusto, gigante y adiestrado en el ejercicio de las armas, circunstancias que hacían casi evidente el riesgo y exponían el crédito de sus armas a la irrisión de los filisteos (pp. 36-37).

Franco de Ulloa se refiere a la escritura del Sueño, un poema en el que sor Juana se ha puesto a la altura del gigante de las letras, Góngora. La misma proporción, la del enano frente a los gigantes, se expresa en la famosa anécdota contada por Calleja en la Aprobación de la Fama: sor Juana, una joven de diecisiete años como David, se enfrenta a cuarenta sabios y de ese enfrentamiento sale engrandecida. Esta misma comparación es necesaria cuando se habla de su relación con Vieyra, después de la escritura de la Atenagórica, que como ya lo he subrayado varias veces antes, aparece iniciando el conjunto de las obras de sor Juana en el SV, comparación que, por otra parte, ya había trazado la monja cuando dice en la Atenagórica: “A vista del elevado ingenio del autor aun los muy gigantes parecen enanos” (CA, p. 434) y, extremando esta comparación, coloca a Vieyra, a primera vista un gigante, frente a los tres varones canonizados (san Agustín, santo Tomás y san Juan Crisóstomo), quien se achica, corroborando la relativización de la graduación. Otra serie es la de las mujeres sabias y santas del cristianismo, elegida como genealogía por sor Juana en su Respuesta al obispo Fernández de Santa Cruz, cuando advierte, consternada, que su linaje es fundamentalmente femenino. Juan Silvestre ha mencionado a Marcela (p. 53) y cuando compone “la serie dilatada de mujeres heroicas”, tan semejantes entre sí al grado de que juntas forman un tejido inextricable tramado por san Jerónimo, el trinitario cita a Paula, la patrona de su convento y figura esencial como antecedente de la poeta, esa santa y sabia mujer, la ayudante infatigable del santo y la redactora de algunos de sus textos: “Mal satisfecho aplicara la pluma segunda vez a este asunto, y fatigado en la copiosa mies que le proponían, pidiera treguas a Paula” (p. 54).

Estricta clasificación propuesta por los panegiristas; encasilla a las mujeres con exactitud y ciencia en un apartado especial, de acuerdo con una severa selección donde cada grupo detenta su característica distintiva, útil divisa para poder manejar la serie. Sor Juana parece respetar al pie de la letra este sistema; en la Respuesta enlista una serie de “ejemplares” (¿especímenes?) femeninos capaces de alternar con los varones en el ejercicio de la sabiduría y la escritura. Hace alusión primero a las matronas hebreas destacadas: en la política, Débora; la reina de Saba, famosa por sus cualidades sibilinas, como la propia jerónima; la profeta Abigaíl; una mujer persuasiva, Ester; piadosa, Rahab, y, por fin, Ana, madre de Samuel, la perseverante. Siguen las Sibilas “elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración” (RF, OC, p. 461), es decir, enmudecen a su lector. Enumera después a las mujeres del mundo clásico, entre las que cuenta, como una más, a Minerva, con quien ella ha sido comparada; sigue enumerando y en estricto orden aparecen “una” Pola Argentaria, “una” Cenobia, “una” Arete, “una” Nicostrata, “una” Aspasia Mileta, “una” Leoncia, “una” Corina, “una” Cornelia, algunas de ellas mencionadas en el SV por los panegiristas de sor Juana. Llama la atención, sin embargo, la manera en que las enumera y define sus cualidades, cuya descripción sencilla y directa, jamás alambicada, contrasta con la garigoleada escritura de sus contemporáneos. Pero lo que más atrae la atención es otro dato, el hecho de que cada uno de los nombres mencionados vaya antecedido por el artículo indefinido: ¿se minimiza así a la elegida y se subraya la ambigüedad de los signos?, ¿no será que agrupar en serie a las mujeres célebres, las hace miembros de un conjunto identificable?, ¿se supone, entonces, la existencia de numerosas mujeres anónimas que hubiesen podido destacar en un mundo menos autoritario y patriarcalista que el de la monja? Y, por fin, el hecho de denominar al conjunto, la “gran turba de las que merecieron nombres”, ¿no permite cruzar el imperceptible territorio de lo que se nombra y, por tanto, de lo que sí existe, para explorar el espacio indeterminado de lo innombrado, anónimo y colectivo? ¿Se pasa así del elemento individual a la masa?

Finaliza su enumeración, dejando en lugar aparte a las mujeres sabias y santas del primer cristianismo, Catarina, Gertrudis, Blesilla y Eustoquio, hijas, estas últimas, de la patrona de su convento, de quien nos dice, acudiendo también a la hipérbole, pero, ¡cuánto más refinada!, la subrayo: “Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula” (idem). Enunciar los nombres de las mujeres que la han precedido en el camino de la virtud y de la sabiduría significa autorizar sus propios conocimientos y detentar sin obstáculos el título de mujer fuerte, esa mujer enigmática, poseedora de todas las virtudes, a quien buscaba Salomón en sus proverbios, la cual, al identificarse con sor Juana, hubiera debido convertirla en un ser invulnerable y conferirle un poder capaz de mantener a raya a sus detractores. Es importante detenerse en un punto particular, antes de señalar qué otras series de mujeres ilustres hay contenidas en este tomo, en el apartado de las censuras y panegíricos: cuando la madre Inés habla de esa masa inmensa de mujeres eternizadas por la historia, agrega estas palabras enigmáticas: “la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas” (idem), es decir, de quienes por el hecho de haber sido nombradas, son separadas de esa turba aún más grande, la de las mujeres anónimas, monjas o matronas, gracias a lo cual han alcanzado la inmortalidad y ocupan un lugar junto a los hombres, fama inmarcesible que en su época se obtiene gracias a la imprenta, tan encomiada por el padre Zarralde, a quien en breve me referiré. De la estricta clasificación que determina el carácter de las series desentona la referencia a las griegas, connotación genérica que define un origen pero no un oficio; estar colocadas dentro de la misma serie de las sibilas y las musas parece sugerir que la regularidad es engañosa; se le agrega al gentilicio una carga de significación positiva, la pertenencia a una cultura clásica: hecho que concede autoridad y apunta a un prestigio, más bien a una fama, semejante al de las pitonisas y las musas, conectadas con actividades grandiosas, que cuando se utilizan en relación con sor Juana se convierten en paradigmas de figuras de comparación, en emblemas, ya sea la gran Minerva Indiana:

De la brillante gloria de tu nombre,

Minerva Indiana, para que se ilustre,

uno y mil mundos, los reflejos sabios,

en las memorias la razón esculpe

         (Martín Leandro Costa, p. 65);

o la enaltecida:

[…] la Décima Musa, de las nueve

por superior inspiración se esmera,

cuanto plausible acento armonïoso,

la poesía explicó en varias ideas

          (Juan Bautista Sandi, p. 77);

el Fénix:

Ya construyendo de fragrantes hojas

pira segunda, el Mexicano Fénix,

anticipa los logros de su vida,

sin la pensión caduca de su muerte

(Gabriel Álvarez de Toledo Pellicer, p. 66);

o la Sibila:

No ya agitando el pecho sibilino,

del forastero numen impaciente

por las violencias de prestado labio,

respira el hado su futura serie.

     Lince de las tardanzas de los siglos

su implicado volumen desenvuelve,

y con plácido carmen facilita

cuanto él en cifras bárbaras contiene.

(Gabriel Álvarez de Toledo o Pellicer, pp. 66-67.)

EN SU RARA HABILIDAD

Hemos visto equiparada a sor Juana con monjas escritoras, con cristianas santas y sabias, con heroínas de las historias sagradas, con las máximas figuras de la tradición grecolatina, con las musas, las sibilas y las diosas paganas. Este ascenso prodigioso la lleva a las máximas alturas: las comparaciones la aproximan a los habitantes de las esferas superiores. En su romance burlesco, el único de ese tono en el volumen, Pedro del Campo sintetiza en una imagen los problemas de este tipo de gradación comparativa: “Que estos rayos serán sombras / a las luces de otros rayos” (p. 82).

Y en unas décimas que coronan varios de sus anagramas latinos, a su vez culminación de los panegíricos versificados y de los argumentos en prosa escritos por los sacerdotes de este SV, el valenciano Pedro Juan Bogart expresa su extremada admiración y compara a la novohispana con los seres más excepcionales, ángeles o deidades:

Ángel o sacra deidad,

que definirte no sabe,

quien no alcanza lo que cabe

en tu rara habilidad.

   Si la sabia Antigüedad,

a conocerte llegara,

las aras te consagrara

que a su gran Minerva dio;

y cuanto con ella erró,

tanto contigo acertara.

(Pedro Juan Bogart, p. 91.)

La universalidad de noticias de la religiosa, su sublime entendimiento, su enorme fuerza, su voluntad inflexible, sus desafíos y la calidad de su escritura han sido percibidos claramente como sobrehumanos. Por ello se la diviniza, se la pone a la altura de un ángel o de Minerva, la deidad pagana, emblema de la sabiduría; habitantes tanto ella como los ángeles de una esfera superior. Una hiperbolización extrema que, sin embargo, no ha alcanzado aún su punto máximo. ¿Será este altísimo elogio de Juan Silvestre, la cumbre?:

Cuando calzó plumas aquella mujer de Patmos, una águila le dio vuelos. Remontada y altanera, la nuestra no se viste otras alas. Consumen éstas, dicen los naturales, las de otras aves, si con ellas se juntan. Llévese, pues, sabido que ha de quedar el campo por esta ave imperial, quien de pluma a pluma quisiere presentarle la lid (p. 54).

Es evidente la relación que ese elogio tiene con algunos versos de Primero sueño,29 las imágenes de la altura y la vinculación con el águila, figura apocalíptica y a la vez metáfora de la escritura perfecta que se eleva a altísimas esferas. Ese remontado vuelo se asocia también con la luz, la llama, el Sol:

Ya del Parnaso Américo circunda

laurel segundo la segunda frente,

que de Febo y de Júpiter los rayos

burla con excepciones y desdenes.

   Ya a la constancia del segundo polo

la esfera intelectiva creyó el eje,

y en los giros eternos que describe,

mide la vida a que su fama crece.

     Ya pagando con Soles repetidos,

la luz que a Europa América le debe,

si uno de Oriente iluminó el Ocaso,

dos del Ocaso, ilustran el Oriente.

(Gabriel Álvarez de Toledo, p. 66.)

Como se deduce del ejemplo, la luz del sol se relaciona con el lugar de procedencia de la novohispana y reitera, mediante la metáfora acuñada en la Inundación castálida por fray Luis Tineo (convertida en el SV en un tópico), una multiplicidad de combinaciones. Los tesoros materiales —el oro, rival del sol en las metáforas clásicas de la poesía barroca— sirven literalmente para comprar los beneficios de la civilización, llevada a América gracias a la conquista —la evangelización—, y para desterrar con sus luces la oscura y sangrienta tradición de los sacrificios humanos, representada por la monja en algunas de sus loas: “Así del Sol de Ciencias Mexicano, / repetidos los rayos se difunden, / a develar tinieblas de ignorancias / que un mundo y otro infaustamente cubren” (Martín Leandro de Costa y Lugo, pp. 64-65). Como en un proceso alquímico, la monja asume las formas diversas de la luz y el oro y sus mutaciones delinean un emblema:

[…] con las luces de su ingenio ha eclipsado de todos los siglos pasados los astros de sabiduría más lucidos. Mas para decir lo que siento, si en un jeroglífico hubiera de pintar lo que es esta Fénix de los Ingenios, este Sol de sabiduría, me valería de aquel de los antiguos que formando una figura perfectamente cuadrada sobre la cual, como en trono, se miraba la cabeza de Minerva con la inscripción Sapientia, mostraba a lo sumo a qué puede llegar un hombre tal cual le pintó el filósofo [Aristóteles] llamándole Quadratus homo, porque líneas tan iguales en toda la Universidad de las ciencias, bien puede ser que se hayan visto en otro sujeto imitadas, pero excedidas no puedo persuadirme a ello (Gaspar Franco, p. 36).

Si se resumen estas transmutaciones podrían entenderse así: al crear y enumerar series comparativas, se coteja a la monja con las más diversas figuras: las mujeres contemporáneas de su mismo oficio, los personajes heroicos de las historias sagradas; las mujeres santas y sabias. El proceso de equiparación culmina con personajes míticos y divinos de la Antigüedad clásica grecolatina, las musas, las deidades, las sibilas, el Fénix. Este escalonamiento gradual, constituido por series de identidades, pretende esbozar la diferencia esencial, la única capaz de abarcar al personaje objeto de la hiperbolización; para este nuevo matiz es necesario elaborar otro tipo de serie, las de entidades abstractas como la luz, el fuego, el oro, símiles que traduzcan la importancia de su poesía (su asociación con héroes griegos o emblemas religiosos son los emblemas del ascenso y de su capacidad de redención: su existencia redime a América). Para concluir, se eliminan las serializaciones y la monja es equiparada con personajes cuya actuación en diversos campos les otorga una estatura desmesurada, convertida, como bien lo entiende Gaspar Franco, en un ingenio superior y por tanto “varonil”. Así, todos los grandes poetas le rinden homenaje:

Homero le consagra sus Ilíadas,

Virgilio le dedica sus Eneidas

Camoens le sacrifica sus Lusíadas,

y el Tasso le vincula sus poemas.

   Sus Soledades Góngora le ofrece,

Quevedo su Parnaso le presenta,

sus entremeses Vélez le tributa;

y Calderón sus autos y comedias.

    Cuantos dieron a luz métricos partos,

que concibió poética la idea,

en los siglos presentes y pasados,

para su triunfo eternizó la prensa.

    No se dedignan, no, que los supere

el sexo femenil, cuando contemplan

que de su lira las acordes voces,

las toca humanas, y divinas suenan.

(Juan Bautista Sandi, p. 77.)

LA ESPADA DE SU PLUMA

Para entender a sor Juana, sus contemporáneos se vieron obligados a compararla con sus pares. Al hacerlo descubrieron que era un personaje difícil de catalogar; en cambio, la variada gama de sus actividades y sus aptitudes permitían incluirla en varios grupos diferentes; difícilmente hubiera podido ser objeto de una rígida clasificación y volverse miembro definitivo de una sola serie o conjunto de cosas relacionadas entre sí, o que se suceden las unas a las otras. En pocas palabras, sus contemporáneas descubrieron que sor Juana estaba fuera de serie. Y esa falta de fijación a una serie determinada de objetos o personas la transforma (lo reitero), a los ojos de sus contemporáneos, en una “mujer fuerte”, o en un “ingenio varonil”, en un monstruo.30

La suma de sus cualidades y de sus saberes dibuja un paradigma e ilustra un proverbio, ¿no pueden interpretarse así estas palabras escogidas por el carmelita Pedro del Santísimo Sacramento para comentar y elogiar los manuscritos de sor Juana antes de que se editara el SV de sus obras? “Y lo primero, confieso ingenuamente, que al leer los papeles con igual atención que gusto, pasándome de la admiración al pasmo, reconocí que ya había parecido aquella mujer fuerte que con tanto cuidado buscaba en sus Proverbios Salomón” (p. 27).

Y, podemos preguntarnos, ¿cuáles fueron los signos que le permitieron adivinarlo? ¿Qué requisito cumplía sor Juana para ser identificada como la mujer que tanto buscaba Salomón? ¿Cómo determinar el hallazgo? Una mujer fuerte de la época en que vivió la monja novohispana estará siempre dispuesta para el combate, y a diferencia de las heroínas de la historia sagrada —Judith o Débora— debe pelear “sin armas militares […] con el corte de la espada de su pluma [para vencer] en campañas literarias los entendimientos más valientes y los ingenios más varoniles, [que] esto es lo que Salomón, con verlo mirado todo, deseó tanto ver” (p. 27).

De los panegíricos dedicados a sor Juana sobresale una intención combativa, enfatizada por la presencia constante de palabras guerreras; lid, debate, campaña, combate, heroísmo. Y del calificativo que la enaltece, es decir, del hecho mismo de ser fuerte, se infiere una capacidad innata para la batalla y una intensa preparación para salir triunfante en cualquier combate y avasallar. El texto del SV se ha concebido como una fortaleza construida para defender a sor Juana contra todos los ataques y, sobre todo, contra la envidia de sus detractores, elemento muy subrayado en varios de los textos y siempre presente en los de sor Juana. Y con todo, daría la impresión, si tomamos en cuenta la imagen que en el volumen se delinea —una doncella guerrera, triunfante y vengadora— que ese aparato de defensa, que ese sistema estratégico tiene algunos puntos débiles porque su argumentación está basada en varios de los estereotipos clásicos de la misoginia, habituales en esa época.

Buen carmelita, y descalzo por añadidura, del Santísimo Sacramento tiene una especial admiración por santa Teresa de Jesús. Cito por extenso y para comprobarlo, una anécdota muy reveladora en la que aparecen retratadas dos de las más importantes mujeres de ese tiempo:

Cierto provincial, hombre doctísimo de la doctísima y gravísima religión de mi Padre Santo Domingo, no quería creer las cosas tan grandes que los maestros de su religión le decían de aquella gran maestra de espíritu y Doctora insigne de la Iglesia, mi seráfica madre santa Teresa de Jesús; burlábase de ella y de los que alababan tanto su sabiduría: instábanle que la entrase a ver y a hablar y luego les dijese su sentir. Entró en el locutorio, hablóla, y oyendo aquel oráculo del cielo, aquella sabiduría tan divina, aquellas palabras tan llenas de misterios tan recónditos, aquella teología tan delicada y tan sutil, que atónito y pasmado el hombre, salió diciendo a los demás: Padres, me habéis engañado, dijistéisme que entrase a hablar a una mujer y a la verdad no es sino hombre, y de los muy barbados [cursivas en el original]. Lo mismo (con la proporción, claro está, que se debe) podré yo decir de la Madre Juana Inés de la Cruz, y más bien los que la han oído en el locutorio dicen que es mujer, y a la verdad no es sino hombre y de los muy barbados [cursivas mías]; esto es, de los muy eminentes en todo género de buenas letras, y con razón pudiera yo añadir lo que de su hermana santa Gorgonia celebró el Nazianceno: Virilem naturam superasti (cursivas en el original, p. 31).

De nuevo vuelve a trazarse una comparación que opera a la manera de la alquimia y transmuta el cuerpo femenino. ¿Qué ha hecho cambiar el juicio del carmelita?, ¿en qué elementos se basa?, ¿cómo una mujer, cuyo cuerpo es un “vaso frágil”, puede alcanzar la más alta sabiduría, al grado de convertirse en un oráculo del cielo? En el momento mismo en que una mujer se sirve de un discurso rigurosamente reservado al ámbito de lo masculino, la fragilidad que parece sustentar su corporeidad desaparece del discurso y la “humedad” y “frialdad” de su sexo se neutralizan:31 su rostro se transforma y queda oculto, recubierto debajo de una proliferación que, de inmediato, opera la metamorfosis y la masculiniza. De otra forma, ¿cómo entender que una mujer pueda articular palabras llenas de sentido, misteriosas y recónditas? La barba se asocia con la inteligencia y con la espada (“con el corte de la espada de supluma”), y por tanto con la virilidad, aunque la espada a la que se refiere el carmelita sea sólo un arma metaforizada, que sor Juana concebía de la siguiente manera:

El discurso es un acero

que sirve por ambos cabos:

de dar muerte, por la punta;

por el pomo, de resguardo.

     Si vos, sabiendo el peligro,

queréis por la punta usarlo,

¿qué culpa tiene el acero

del mal uso de la mano?

(R 2, OC, t. I, p. 6.)

Recordemos asimismo la respuesta de sor Juana al caballero del Perú que le envió unos barros para que se volviese hombre, palabra que, según el diccionario de Covarrubias, quiere decir “una señal colorada que sale al rostro, y particularmente a los que empiezan a barbar”:

Bésoos las manos por ellos,

que es cierto que tanto filis

tienen los Barros, que juzgo

que sois vos quien los hicisteis.

    Y en el consejo que dais,

yo os prometo recibirle

y hacerme fuerza, aunque juzgo

que no hay fuerzas que entarquinen:

     porque acá Sálmacis falta,

en cuyos cristales dicen

que hay no sé qué virtud de

dar alientos varoniles.

     (R 48, OC, t. I, p. 138.)32

Tanta filis tienen los “barros”, es decir, son tan delicados, tan primorosos, que Navarrete,33 quien los hizo y los envió a sor Juana, insolente caballero peruano, se afemina. La expresión entarquinarse equivale a volverse hombre; de la misma manera, la fuente de la ninfa Sálmacis permitiría cobrar, según la monja, “alientos varoniles”.

Recordemos también las palabras de Ambrosio de la Cuesta, refiriéndose a ciertas monjas que “pasaron a el empleo de la pluma, los primorosos entretenimientos del aguja” (p. 19), transformadas de inmediato en un diferente tipo de mujeres, simplemente por utilizar un instrumento distinto del que les sirve de emblema. La aguja está asociada con la mujer, usar la pluma y la espada es equivalente a ponerse barros para “barbar”. Identificadas con su cuerpo, por naturaleza “frágil”, Teresa y Juana debieran también fragilizar su discurso o, de lo contrario, cubrir de barba su rostro.

Don Pedro del Campo escribe en el SV un romance burlesco en que quizá, parodiando un lugar común, escribe:

No sé, Madre, qué decirte,

que si a alguno te comparo,

será la alabanza suya,

y tuyo será el agravio.

    Si digo que eres Apolo,

le vendrá a el Rubio muy ancho,

dirá que es mucha verdad,

que miren lo desbarbado

     […]

     Esto es sin llegar al sexo,

porque dijera otro tanto,

siendo de un Juan de la Cruz,

con más barbas que un zamarro.

               (P. 81.)

Grandes apuros tienen que pasar estos autores, conminados a cumplir con la petición de Orbe y Arbieto para defender y elogiar los textos de la monja, sin olvidar su tradicional misoginia; el padre Juan Silvestre considera necesario reiterar algunas viejas nociones:

Animada universidad puso una cátedra donde se regentan todas las ciencias. ¿Y es mujer? ¿Y nos lo han de persuadir? ¿Pues no quedó baldado este sexo con el aire que le dio aquella madrugada, que salió a coger el Scientes Eva? Parece que sí, pues en siendo hembras ni cantan las codornices ni las cigarras. Y es cierto que no, pues se fatigó la aritmética numerando las heroínas de nuestro siglo y falta qué añadir al catálogo. En cualquiera de muchas que pudiera citar se hará buen lugar sor Ángela de la Concepción, trinitaria, que en su Riego espiritual para nuevas plantas, impreso en Madrid este año pasado, es admiración a los mayores teólogos, dando asiento en su banco a la que con la misma beca y superior numen, renueva en dos tomos manuscritos, que he repasado, y guarda nuestro Archivo General de Granada, el nombre y espíritu de la Mística Doctora santa Teresa.

Gran texto me inspiró contra la Madre Juana aquella memoria: Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas, escribe el Lapis Lydius, que previno Dios para los agapetas de nuestro tiempo: Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas: ¡Santa mía! Muy retórica y latina os contemplo, sin faltar a lo santo, con que sois la práctica solución de vuestro argumento. Esto me persuade a que vituperáis la presunción y no la entidad. ¿Es así? (pp. 52-53) (cursivas en el original).

Directo y familiar, pero no por ello menos contundente, y apoyado nada menos que en una autoridad femenina, Teresa, la santa barbada, el religioso manifiesta su desaprobación, presto a sancionar a sor Juana por haber ocupado un lugar que no le corresponde, y por infringir las leyes naturales cuyo precepto es, aun entre los animales, que las hembras permanezcan mudas. De manera brutal, grosera, trae a colación el Génesis para pronunciar su veredicto: como Eva, las mujeres inquietas, curiosas, mundanas, recibirán un castigo, quedar “baldadas”, es decir, invalidarse. Asumir un discurso barbado (el de los latines, el de la retórica) es usurpar un derecho, cancelar la distancia entre la condición femenina “normal” y la actividad realizada por los varones, y, como cualquier actividad peligrosa, amenazante, puede dañar de manera irremediable a quien se atreva a ejercerla.

Y ahora me gustaría llamar la atención sobre otro problema implícito en la manera como cuentan sus anécdotas los sacerdotes representados en el SV, anécdotas que, a manera de parábolas, les sirven para explicar lo extraordinario. Vuelvo a recurrir a don Pedro del Santísimo Sacramento, quien da una vuelta de tuerca sobre sus propios argumentos y los revierte para poder comprender la contradicción inherente en la personalidad de la madre Juana, la de una mujer fuerte, y viril, y a pesar de todo paciente y dulce, capaz de cumplir con sus votos de obediencia, clausura y castidad. Resumo los argumentos del carmelita, y de paso reitero los preceptos enunciados por la madre Teresa, citados por el sacerdote: “harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas”, cualidades ordinarias del común de las religiosas pero no enteramente aplicables a las mujeres “barbadas”. La frase: “Esto me persuade a que vituperáis la presunción y no la entidad”, ayuda a resolver la contradicción y destacar las otras cualidades en sor Juana: sus obras “tan suavemente dulces”, parecidas a las de san Bernardo, santo alabado por la monja en sus villancicos. Don Pedro retorna la metáfora de la abeja y la miel muy socorrida en la época, y la matiza a su modo:

La madre Juana con la punta de su pluma nos da a gustar panales dulcísimos, que debe de sacar de las entrañas del tronco de la cruz, que es su sobrenombre o de la significación de su nombre Juana, que es lo mismo que gracia o graciosa, y todo junto, Donum Dei, don de Dios.

Y llamo con razón panales dulcísimos a sus escritos, porque a fuer de abeja racional (que lo es la madre Juana, pues la Iglesia a la Abeja la llama madre en la bendición del cirio: Mater Apis. Porque aunque en ellas no se reconoce varón, y todas son vírgenes puras, producen partos pero sin lesión de su entereza), así esta abeja intelectual, la madre Juana: Mater Apis, esposa virgen del cordero por el voto solemne de castidad, encerrada en la clausura del corcho o colmena de su celda, fábrica de las flores de todas las ciencias… (Las locuciones latinas están subrayadas en el original, las demás yo las subrayo [pp. 28-29].)

Es cierto que si uno se sitúa en el nivel paradigmático de los modelos sociales, estas contradicciones pueden parecer normales, forman parte de un repertorio de imágenes que sirven para explicar lo que parece salirse de la norma. La mayor hazaña de una mujer ordinaria es conducir su existencia sin ruido. La de sor Juana provoca rumores, estruendo, envidia e inmortaliza, y prueba de ello son estas cien páginas de comentarios. No cabe duda, la ambivalencia y los tropiezos de don Pedro son conmovedores. ¿Cómo conciliar la virilidad del pensamiento de la mujer fuerte con la dulzura de la virgen-abeja, encerrada en su celda-colmena, produciendo miel “racional”? Para colmo, las imágenes se nos aparecen como demasiado corporales y el carmelita no puede disfrazar su turbación: los escritos de la monja surgen de la “punta de su pluma”, ¿semejante a la aguja o a la espada? Además, esa punta se introduce en el tronco de la cruz de donde salen los dulcísimos panales. Esa penetración es casta, no lesiona su entereza, la deja virgen, en venturoso parto de imágenes, gracias a “un pensar muy delgado”, a “un conceptuar tan ingenioso” y a un “lenguaje tan dulce”. Juan Silvestre utiliza imágenes semejantes, aunque un poco más enredadas:

Que no hay voz hiperbólica, y es en canto llano la madre Juana la que epilogó Jerónimo en estas líneas, dígalo el blanco que logró la fortuna de que le pusiese la mira su alto discurso. Non nisi pygmeos, dice la empresa de las grullas, persuadido su autor a que las armas blancas de una mujer no esgrimen sus puntas, si reconocen Jayán.

[…] No vio a esta abeja fulminar su aguijón, ni presumió que en México renacería Saba (p. 54).

Quizá la palabra jayán se salga un poco del contexto, sobre todo por su significado, “una persona de grande estatura, robusta y de muchas fuerzas”, o peor, “rufián respetado por todos los demás”. ¿Cuáles son “las armas blancas de una mujer”?, ¿por qué “no esgrimen sus puntas”? Faltaría descifrar aquí el significado de la empresa mencionada por Silvestre, pero las imágenes tienen varios elementos en común, una violenta corporeidad y abundancia de instrumentos con punta. Se reitera este dato si continuamos analizando otras asociaciones de nuestro carmelita descalzo, don Pedro del Santísimo Sacramento:

Vivo retrato de esta admirable abeja [sor Juana] es aquella ave hermosa que hay en las Indias, primavera vistosa de las aves en los colores varios de las plumas, a quien llaman los indios Hoitzit ziltotolt [sic]. Ésta se alimenta sólo de las flores, goza de sus ámbares seis meses, y acabado su florido alimento, busca, para asegurar su vida, el árbol más empinado, y en la copa del más gigante pimpollo se clava con el pico, quedándose allí colgada, como muerta al parecer, por espacio de seis meses, hasta que vuelven a renacer sus flores, y al desabrochar sus botoncillos, al respirar sus fragancias, recobra nuevo aliento de vida, desenclávase del árbol, y vuela, nuevo Fénix, a alimentarse de las flores.

Así esta ave mexicana, primavera vistosa de las Indias (y aun del mundo) en los colores varios de las varias ciencias que la adornan, parte del tiempo se alimenta de flores científicas, parte de él busca, para asegurar su vida, el árbol más empinado que es el árbol de la Cruz, que escogió por apellido, donde yace muerta al mundo, y después renace Fénix mejorada a alimentarse de las flores de todas las ciencias (p. 29-30).

Asociado con la abeja, imagen muy frecuentada en la época, la aparición del colibrí remacha la idea de la penetración: “se clava con el pico”, y por ello forma parte de la serie de objetos agudos y cortantes, el aguijón de la abeja, la aguja de las monjas, la pluma y la espada de las mujeres fuertes, las armas blancas que no esgrimen sus puntas contra los jayanes. Por otra parte, la forma de organizar la descripción dulcifica, atenúa el efecto de la serie y conduce a otro tema fundamental, la relación de sor Juana con el Nuevo Mundo y la presencia de un elemento diferente, original, extraordinario, situado en el límite, inquietante, porque desquicia el campo de imágenes tradicionales y dispara nuevas asociaciones: “el árbol de la Cruz, que escogió por apellido, donde yace muerta al mundo” sugiere, por un lado, el sacramento de la Eucaristía y sus relaciones con el sacrificio humano de la religión prehispánica, representados alegóricamente en la Loa a El Divino Narciso, impresa en el mismo volumen y acerbamente rechazado por don Gabriel Álvarez de Toledo, quien, quizá después de haberla leído, aprovecha la ocasión para ponderar los beneficios de la Conquista y la imposición de una sociedad civilizada que ha abolido las nefandas prácticas sacrificatorias.34 Por otra parte, y siguiendo con el análisis de sus metáforas, don Pedro del Santísimo Sacramento reintroduce el tema de la clausura y la obediencia, juego de identidades y diferencias que polarizan brutalmente la figura de la monja, al definirla como una mujer fuerte y a la vez como una enclaustrada obediente, callada y dulce. El desdoblamiento se hace visible en la barroca organización del relato y en la extremada metaforización que remite primero a la exuberancia americana: “primavera vistosa de las Indias […] en los colores varios…”, y, luego, temeroso ante la evocación de una extremada sensualidad y el terreno desconocido que pisa, da un vuelco y delinea otra imagen, la del Fénix, animal mítico, construido, no natural, y manejado en el Barroco como una metáfora cotidiana, tranquilizadora por su clasicismo, ya convertida en algo chato, aplanado, el más desgastado de los lenguajes. El párrafo tiene una gran coherencia que permite asociar lo inasociable, la imagen del colibrí, muy novedosa para Europa —ya trabajada por Sigüenza y Góngora en su Primavera indiana— y, sin embargo, llena de irradiaciones y conexiones con la abeja, símbolo tan visitado en este tipo de escritos como el Fénix, a la vez semejante y totalmente diferente de ella; el colibrí endulza, alimenta, penetra, muere para resucitar, como en El Divino Narciso, que personifica a Cristo, también emblematizado por otra ave, el pelícano, y al hacerlo cubre y condensa la enorme distancia que hay entre los dos mundos, el de Europa y América, el de la vida religiosa y la profana: la fragilidad —la dulzura— es uno de los aspectos de la agresiva vitalidad, mientras en su proceso de hibernación (la clausura) se alimenta para asegurar su vida de “flores científicas”, mismas que transforman a la monja en una mujer guerrera y triunfadora, totalmente varonil y heroica por el estruendo que producen sus conceptos, emblema de su gloria, de su fama:

Vive fuera de la envidia,

que si esto logró Alejandro,

porque trajo a su dominio

un mundo entero a porrazos.

    Mejor lo puede lograr

Ingenio tan soberano

que a golpes de sus conceptos

dos Mundos ha avasallado.

      (Pedro del Campo, p. 82.)

El padre José Zarralde compara a sor Juana con otra de las mujeres nombradas por Salomón, la esposa del Cantar de los Cantares; elogia su perfección, su elocuencia, la pronuncia dos veces hermosa. En la imagen quedan comprendidas varias acepciones: la santidad de su vida en clausura, la hermosura de sus versos, su fama que abarca los dos continentes y la existencia además del Segundo volumen, reiteración de la maestría poética y grandeza del primero. Las imágenes son poéticas, delicadas, eróticas, un erotismo permitido por la lectura a lo sagrado:

Se hallan los escritos de la Madre Soror Juana tan bien dotados de estas dos gracias, y tan adornados de estas dos celebradas hermosuras que brillan y sobresalen cuales esmaltes preciosísimos sobre el fondo de su sabiduría, que no es mucho arrebaten al leerlos prendadas las atenciones de todos, aun de los sabios, en admiración del gracioso lazo de bellezas dos que los une. Bien lo dice el crédito y común aplauso con que se han recibido sus obras; éstas serán siempre su mayor elogio (p. 46).

Despojada de su agresividad, la poesía de la madre Juana se purifica. El censor Navarro Vélez, calificador del Santo Oficio, le da la bendición y equipara sus versos con “blanquísimas azucenas que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad” (p. 7), en franca comparación con la Virgen María.

A IMPOSIBLE ABSOLUTO SE REDUCE

Las series se constituyen analizando con rigor las características esenciales que determinan a un grupo; para conformarlas hay que acudir a una clasificación y trazar un inventario. En su Aprobación, don Pedro Ignacio de Arce anticipa varias de las noticias incluidas por el padre Calleja en la Fama, y reitera ese tipo de comparaciones y la pertenencia de la monja al grupo de los grandes poetas hispanos:

Hablen, pues, en el nuestro sus números [sus versos] y óigase la varia generalidad de sus estilos, en la dulzura a Garcilaso, en la facilidad a Lope, en lo numérico a Góngora, en lo ingenioso a Quevedo, en la gravedad a Zárate, en los conceptos a Argensola, en las locuciones a Hortensio, en lo jocoserio a Pantaleón, en lo puro a Ulloa, en lo festivo a Cáncer, en lo discreto a Soliz y en las composiciones dialógicas a Calderón. A estos ingenios laurea por sus príncipes la poesía castellana, y este ingenio se laurea con la feliz imitación de todos (pp. 94-95).35

¿Qué objeto tiene comparar a la monja con los miembros de cada uno y de todos estos inventarios o catálogos? A pesar de que en la Respuesta ella misma se incluya en una colección, la de las mujeres santas y sabias, en estos panegíricos aparece enfrentada como individuo a esos grupos. Quizá sea en este punto donde la hipérbole adquiere su máximo sentido: la universalidad de noticias que informa su obra la sitúa a la vez en series diferentes. Sor Juana es la suma de los géneros que cultiva, de los estilos que imita, de las mujeres que se le igualan y a quienes ella supera, la suma de las noticias y la suma de las teorías que esgrime, la suma de las personas a quienes se asemeja, la suma de los poetas, la suma de las musas, de las sibilas, de las “griegas”. Sor Juana es, como diría Barthes, “una contradicción progresiva entre la unidad y la totalidad, un arte en que la extensión no es una suma sino una multiplicación, en una palabra, el espesor de una aceleración”.36 O como decreta Martín Costa y Lugo, uno de los poetas incluidos en este tomo, sor Juana es un compendio:

Cuando todas en uno concurrieren,

y en él lograren útiles, y dulces,

copiosos frutos, justa su alabanza

a imposible absoluto se reduce.

    Aunque mi afecto, de las muchas glorias,

de cuantos hoy se aplauden, los desnude

la estatura de empeño, tan gigante,

ni semejanzas, ni igualdades sufre.

   Silencio reverente consagraba,

urbano mi respeto, a cuanto incluye

de intelectivos rayos alta esfera,

éste de admiración áureo volumen,

   no es segundo, por más que el orden clame…

                                       (P. 64.)37

Este fenómeno es conceptual, y sólo puede encontrar una justa traducción en la matemática armonía de un concierto. José Zarralde lo condensa: “Habla este doctor grande (san Agustín) de los cánticos de la Escritura Santa, que enlazan en amigable unión lo sonoro con lo métrico, lo músico con lo armonioso” (p. 43). Es más, ese compendio, producto de varias multiplicaciones, sólo puede traducirse por una cifra nula, el cero, o por un jeroglífico:

Si de muchas imágenes, sola una

de Apolo fabricó perfecto el arte:

a ti pasó también, sin duda alguna,

este primor de singularizarte;

pues de todas las ciencias con fortuna,

sola tú, cuanto en todas se reparte,

en ti naturalmente lo acomodas,

y en ti, parece que nacieron todas.

             (Antonio de Almeyda, p. 85.)

Los elogios sumados se neutralizan, porque se pierden los términos de la comparación y el encomio se cristaliza en sí mismo; de esa forma lo expresa tautológicamente el soneto de José Bonet:

Hablaré, mas será para decirte

que pues tú sola puedes comprenderte,

te encargues del asunto de elogiarte:

     todo lo llenarás con definirte,

y borre el mundo su sentencia al verte,

la más propia, por propia, a el alabarte.38

                             (P. 83.)

Como si la multiplicación del elogio cancelase el poder de la hiperbolización, como si ésta estuviese detenida en sí misma y su única posibilidad de traducción fuese la repetición del sentido:

Para alabar dignamente la sabiduría elocuente de s[an] Juan Crisóstomo, otro s[an] Juan Crisóstomo era menester. Para alabar dignamente [le dice Pedro del Santísimo Sacramento a Juan de Orbe] la elocuente sabiduría y dorada elocuencia de esa doctora mujer Juana Inés de la Cruz, otra Juana Inés de la Cruz era necesario que hubiese, que fuese ella misma. Mas porque la modestia religiosa no permite que sea panegirista de sí misma, como lo aconseja el Espíritu Santo […] me dedico, liberal en el ánimo, y rendidamente gustoso en la voluntad, a servir a V[uestra] m[erce]d (pp. 26-27).

Esa cancelación del sentido, el exceso de metaforización, sobrepasa el alcance de la hipérbole, y la hace enmudecer: “De la otra [mujer fuerte] dice Salomón que […] abrió su boca a la sabiduría; la de la madre Juana Inés es tanta que nos tiene a todos las bocas abiertas” (ibid., p. 27). Don Pedro ha perdido el habla, como le sucede a la monja en la Respuesta a sor Filotea, ante el desproporcionado favor que le hace el obispo de Santa Cruz, la publicación de su Carta, acto que le entorpece el entendimiento y le suspende el discurso.

Y semejante a sor Juana cuando prefiere el silencio, aunque haya que ponerle un rótulo para que exprese algo, Navarro Vélez dice haberse quedado corto de palabras en su censura —elogio al SV—: compara el conjunto armonioso de este segundo tomo con la figura del creador, extático —silencioso— ante su magna obra, la luz solar:

Al cuarto día crió Dios el sol, y siendo el sol criatura tan bella y la más digna, al parecer, de las divinas alabanzas, no la califica ni la alaba Dios como a las demás, y este silencio, discurría yo, era el Elogio más calificado de tan resplandeciente planeta, porque siendo el sol la misma substancia de la luz, impresa de nuevo en el cuerpo solar, el mayor y el más elegante encomio del sol es la calificación y el aplauso con que Dios alabó a la luz en su primera edición. Comenzó a manifestar las luces de su vivísimo ingenio la madre Juana en el Primer Tomo de sus obras; hoy vuelve a imprimir esas mismas luces en este Segundo… Y sólo podré añadir lo que el Texto Sagrado añade después de haber referido que crió Dios el sol:… que son muy dignas todas las obras de este volumen de salir a la pública luz, para que colocadas en el firmamento de la más alta estimación, alumbren y resplandezcan para enseñanza común (pp. 5-6).

En suma, Navarro Vélez coincide con la tesis de la Atenagórica: “La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer por nuestra ingratitud” (CA, OC, t. IV, p. 436). El mayor encomio es negativo, y por tanto, se anula, se silencia.

Es en suma, una cifra, la que los contiene a todos:

Cifra de las nueve musas,

cuyo ingenio es admirable

arcaduz, por quien respiran

los nueve acentos suaves.

   Claro honor de las mujeres,

y del hombre, docto ultraje,

vos probáis que no es el sexo,

de la inteligencia parte

      (Pedro Juan Bogart, p. 90).

Y, finalizando, una cifra encubre un enigma, configura un emblema, un jeroglífico, y éstos sólo pueden ser descifrados por las pitonisas, por las sibilas:39

El sol eclipsado de Anaxágoras, si no fuera elogio negativo, era muy del caso para mostrar, no que halló el eclipse del sol, sino que con las luces de su ingenio ha eclipsado de todos los siglos pasados los astros de sabiduría más lucidos: Mas, para decir lo que siento, si en un jeroglífico hubiera de pintar lo que es esta Fénix de los Ingenios, este sol de sabiduría, me valería de aquél de los antiguos… (Gaspar Franco, p. 36).

Las luces ciegan, eclipsan, el elogio es un lenguaje nacido de otro lenguaje ya abolido, colocado en el umbral, en el sitio mismo de su origen y en el punto supremo de articulación, por eso enmudece:

Porque queriendo elogiarte,

como aunque Apolo me asista,

fuera corto coronista,

apelé a tu gran saber,

que tú sola puedes ser,

tu cabal panegirista…

     (Pedro Juan Bogart, p. 91.)
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6 Se le ha dado a los folios sin numerar de esta primera parte del Segundo volumen, en la edición facsimilar, una paginación entre corchetes: el texto de Navarro Vélez comienza, así, en la página [5]. En lo sucesivo, continuaré usando esa numeración para identificar las citas que provengan de esa sección del volumen. Repito que he modernizado la ortografía y, salvo aclaración, todos los subrayados son míos.

7 “Pues en la facilidad que todos saben que tengo, si a ésa se juntara motivo de vanidad (quizá lo es de mortificación), ¿qué más castigo me quiere V. R. que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo? ¿De qué envidia no soy blanco? ¿De qué mala intención no soy objeto? Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo sin recelo? Las mujeres sienten que las exceda. Los hombres, que parezca que los igualo. Unos no quisieran que supiera tanto. Otros dicen que había de saber más, para tanto aplauso. Las viejas no quisieran que otras supieran más. Las mozas, que otras parezcan bien. Y unos y otros, que viese según las reglas de su dictamen. Y de todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual no sé yo que otra persona haya experimentado”, en Antonio Alatorre, “La Carta de sor Juana al P. Núñez (1682)” (pp. 620-621). Hay otras ediciones, menciono la de Aureliano Tapia Méndez, intitulada Carta de sor Juana al padre Núñez. Autodefensa espiritual (edición y notas de Aureliano Tapia Méndez), Monterrey, Producciones El Voleo-Al Troquel, 1993.

8 Carta de sor Filotea de la Cruz, en Fama (pp. 1-7); incluida como apéndice en OC, t. IV, edición, prólogo y notas de Alberto G. Salceda (pp. 694-697). Utilizaré en mis citas la edición de Salceda. Precede a la Carta atenagórica, la edición suelta de 1690 publicada en Puebla, Imprenta de Diego Fernández de León; cf. infra, nota siguiente.

9 Carta atenagórica, SV (pp. 1-34); OC, t. IV (pp. 412-439). Recientemente apareció una edición facsimilar de la de 1690, con un estudio introductorio de Elías Trabulse, México, Condumex, 1995. Varios autores coinciden en que el título de Carta atenagórica, dado por Fernández de Santa Cruz al texto que sor Juana llamó Crisis sobre un sermón, quiere decir “digna de la sabiduría de Minerva” (OC, t. IV, p. 631). Esta tesis es sostenida, entre otros, por Ezequiel A. Chávez, Alberto G. Salceda y Octavio Paz. Florbela Rebelo Gomes (“Una nueva lectura de la Carta atenagórica”, en Sara Poot, Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 1993 [pp. 287-300], cita una pasaje del brasileño Manuel Bandeira que en el ensayo que precede a su traducción de El Divino Narciso dice: “Atenagórica, sem dúvida porque, como Atenágoras se batia pela fé tradicional contra as interpretaçoes acomadatícias dos sistemas filosóficos, Soror Juana Inés naquela carta defendía as opiniôes de Santo Agostinho, Santo Tomás e S. Joâo Crisóstomo, contraditas no sermâo pelo Padre Antônio Vieira”). Juana Inés de la Cruz, en Estrela da Tarde, Río de Janeiro, Liv. José Olympio, 1963 (p. 84). Hay que subrayar sin embargo que en los panegíricos —en prosa y en verso— continuamente se le otorga a sor Juana el epíteto de Minerva Indiana.

10 Esta aseveración puede confirmarse a partir de los descubrimientos de algunas obras de la monja que aclaran muchos de los problemas suscitados por lo que se ha dado en llamar su conversión, quizá en 1693. La Carta al padre Núñez ya mencionada (¿1682?), encontrada por Aureliano Tapia Méndez en 1980, es uno de esos documentos fundamentales; también, Enigmas dedicados a La Casa del Placer; otro, un texto manuscrito, fechado el 1º de febrero de 1691 e intitulado Carta q[ue] habiendo visto la Atenagórica q[ue] con tanto acierto dio a la estampa sor Filotea de la Cruz del Convento de la Santísima Trinidad de Puebla de los Ángeles, escribía Serafina de Cristo en el Convento de N[uestro] P[adre] S[an] Jerónimo de México. Elías Trabulse pensaba que este texto era de sor Juana. José Antonio Rodríguez Garrido encontró en la Biblioteca Nacional del Perú dos manuscritos que añaden nuevos datos a esta batalla librada en la Nueva España contra la monja.

11 IC, ed. cit. En esta edición las páginas de los dos primeros pliegos (16 páginas), en las que se encuentran las censuras y los panegíricos, tampoco estaban numeradas; el primer pliego corresponde a la signatura Ã (un calderón) y el segundo carece de signatura. Para esta colección se ha seguido el mismo modelo de paginar entre corchetes esos primeros folios, de manera que el texto citado de fray Luis Tineo está en la página [8], que es la última del pliego de un calderón. Cf. Antonio Alatorre, “Para leer…”, quien analiza esta metaforización en la Fama. Señalada antes por Francisco de la Maza, op. cit. (pp. 93-94).

12 IC (p. 4). Para la paginación inicial de Inundación, véase supra, nota 11.

13 IC (pp. 10-11). Lo subrayado es mío, con excepción de la latina intra claustra, que así aparece en el original.

14 La polémica suscitada por la figura de la monja novohispana parece seguir apasionando a sus lectores contemporáneos, a pesar de que los problemas teológicos no desaten pasiones tan enconadas como en la época en que vivió sor Juana. Y sin embargo, el diálogo sordo y virulento de los textos ahora dedicados a la escritora enfrenta a los investigadores; se arman o desarman conspiraciones y las finezas de la monja, ya no las de Cristo, se ponen en tela de juicio. Trabulse elabora una síntesis elocuente, muy bien documentada, en su estudio introductorio a la Atenagórica, recién citado, de varias de las polémicas que se han generado a lo largo de este siglo sobre este tema. Cf. op. cit., n. 18 (pp. 20-21).

15 CA, SV (p. 3); OC, t. IV (p. 413). Repito algunos párrafos de otros capítulos, por afán de claridad.

16 Elías Trabulse pasa revista también a varios de los escritos adversos que la publicación de la CA produjo tanto en México como en el extranjero, advirtiendo que “la secuela es amplia y no ha sido muy estudiada”, n. 15, p. 19. Cita el texto de sor Margarida Ignacia, Apologia a favor do R. P Antonio Vieyra (texto que probablemente fue escrito por el sacerdote Luis Gonçalves Pinheiro, quizá hermano de sor Margarida), que puede consultarse, agrega Trabulse, en la traducción castellana de Íñigo de Rosende, Vieyra impugnado por la Madre sor Juana Inés de la Cruz, Madrid, 1731. La relación entre Vieyra y sor Juana, así como la producción de textos a favor o en contra de la CA, ha sido trabajada por varios autores, entre ellos Robert Ricard, “Antonio Vieyra y sor Juana Inés de la Cruz”, Revista de Indias, Madrid, año XI, vol. VI, núms. 43-44, enero-junio de 1951 (pp. 61-87); Francisco de la Maza, op. cit.; Octavio Paz, Las trampas de la fe, México, FCE, 1983. En 1691, Francisco Xavier Palavicino Villa Rasa pronunció un sermón sobre La fineza mayor en el convento de sor Juana, San Jerónimo, al año siguiente de que la Atenagórica fuese dada a la imprenta por Fernández de Santa Cruz. El título completo es: La fineza mayor. Sermón panegírico, predicado a los gloriosos natalicios de la ilustrísima y SS matrona, Paula, fundadora de dos Ill[ustrísi]mas religiones que debajo de la nomenclatura del Máximo Jerónimo militan. En concurrencia de Cristo sacramentado. Hízolo y díjolo el L[icencia]do D[on] Francisco Xavier Palavicino Villa Rasa, Clérigo presbítero valenciano. Y lo dedica al Ill[ustrísi]mo y religiosísimo convento de el Doctor Máximo S[an] Jerónimo de esta Imperial Ciudad de México, expresado en su Religiosísimo definitorio la reverenda Madre priora actual, Andrea de la Encarnación; vicaria Ana de la Santísima Trinidad; Madre Agustina de la Madre de Dios, Madre María de San Diego; Contadora Madre Juana Inés de la Cruz y Secretaria la Madre Josefa de la Concepción, México, María de Benavides, Viuda de Juan de Ribera, En el Empedradillo, año de 1691. En relación con esta polémica, Trabulse reitera: “Los nombres de estos personajes que intervinieron en la querella de las Finezas de Cristo no son, en gran medida, desconocidos, pues ni los biógrafos de sor Juana ni de los otros actores como el obispo de Puebla, se preocuparon por registrarlos. Sin embargo, conocemos a algunos, todos ellos clérigos: Juan Ignacio de Castorena, Manuel Serrano de Pineda, Francisco Ildefonso de Segura, Francisco Xavier Palavicino (cf. esta misma nota, supra), Francisco Ribera, Sebastián Sánchez y Cristóbal Tello. Casi todos ellos dejaron manuscritos sus comentarios, a favor o en contra, pero estos escritos están actualmente perdidos” (pp. 20-21). Sobrevive, agrega Trabulse, además del de Palavicino, el de Tello (n. 20, p. 22). Pero ahora contamos con dos documentos publicados por Rodríguez Garrido.

17 Respuesta a sor Filotea, en Fama (pp. 8-60); y OC, t. IV (pp. 440-475).

18 Aprobación del padre Diego Calleja, en Fama, edición facsimilar (p. 21). (Para la presente colección se han numerado también entre corchetes las primeras 144 páginas de Fama y obras póstumas. Vid. supra, notas 6 y 11. La Aprobación de Diego Calleja comienza en la p. 21.) Seguramente las palabras con que el marqués de Mancera describe la hazaña de Juana Inés en palacio cuando él era virrey, y que reproduce Calleja en 1700 (“Que a la manera que un Galeón real […] se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos, cada uno en su clase, le propusieron”), se habían difundido en la Nueva España y las conocía Fernández de Santa Cruz, como puede inferirse de un fragmento de su Carta de sor Filotea: “O que últimamente, otras veces, se engolfara ese rico galeón de su ingenio de V[uestra] m[erce]d en la alta mar de las perfecciones divinas”. OC, t. IV (p. 696). Asimismo, algunos de los panegiristas de este SV aluden a ese episodio: “Ésta, la que al galeón que se presumía en las ciencia muy de alto bordo, hace parecer esquife pequeño” (Panegírico de Juan Silvestre, p. 51). “Sean cronistas sus escritos de las facultades que posee, las conferencias (de que estoy informado) que tiene y ha tenido con los hombres más doctos en las primeras profesiones, hablando en cada una, como si las hubiera enseñado todas, con tanta propiedad de términos y adecuación de explicaciones, que algunos han llegado a dudar quepa en lo humano, como otros a creer el Quid Divinum.” Aprobación, Pedro de Arce (p. 94).

19 Florbela Rebelo Gomes, “Una nueva lectura de la Carta atenagórica”, en Sara Poot (ed.), Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 1993 (pp. 299-300); usa la ortografía portuguesa del nombre de Vieira (con i latina).

20 Cf. supra, la hipótesis de Trabulse, op. cit., n. 10 (pp. 29-30), quien explica: “Ésta —creemos— es la solución al enigma que le plantea sor Serafina al obispo de Puebla. Hay un soldado —un miembro de las milicias de san Ignacio— que ha hostilizado en secreto a sor Juana porque su Carta Atenagórica rebate su idea de cuál era la mayor fineza de Cristo al sostener que no fue el habernos legado la Eucaristía, como afirmaba Núñez de Miranda, sino que la mayor fineza era no hacer ninguna fineza. El destinatario final de la Atenagórica —le dice sor Serafina a sor Filotea— no fue Vieyra —cuyo sermón tenía cuarenta años de haber sido pronunciado— sino Núñez de Miranda, cuya teoría sobre la fineza mayor sostendría Palavicino en el sermón que pronunció en San Jerónimo, el 10 de marzo de 1691, como para recordarle a sor Juana lo que debía de respeto a su antiguo confesor” (p. 31). Tesis rebatida por Alatorre.

21 “A principios del siglo XVII, en este periodo que equivocada o correctamente ha sido llamado barroco, el pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La similitud ya no es la forma del saber, sino más bien, la ocasión de error, el peligro al que uno se expone cuando no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones.

”[…] La crítica cartesiana de la semejanza es de otro tipo. No se trata ya del pensamiento del siglo XVI que se inquieta ante sí mismo y comienza a desprenderse de sus figuras más familiares; se trata del pensamiento clásico que excluye la semejanza como experiencia fundamental y forma primera del saber, denunciando en ella una mixtura confusa que es necesario analizar en términos de identidad y de diferencias, de medida y de orden. Si Descartes rechaza la semejanza, no lo hace excluyendo del pensamiento racional el acto de comparación, ni tratando de limitarlo, sino por el contrario, universalizándolo y dándole con ello su forma más pura”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, trad. de Elsa Cecilia Frost (pp. 58-59). Si aceptamos lo que dice Foucault, podría deducirse que de alguna manera la modernidad sí llegó a México. Los procedimientos usados para elogiar a sor Juana están basados no en el principio de la semejanza, sino en los de la identidad y las diferencias, en los de la medida y el orden. Elías Trabulse asegura que “Muchos autores de primera fila pudieron ser leídos en sus textos originales, tales como Galileo, Descartes o los algebristas italianos del siglo XVI”. Los orígenes de la ciencia moderna en México (1630-1680), México, FCE, 1994 (p. 16).

22 “Existen dos formas de comparación y sólo dos: la comparación de la medida y la del orden”. Foucault (p. 59).

23 “Se pueden medir magnitudes o multiplicidades, es decir, magnitudes continuas y discontinuas; pero, tanto en un caso como en el otro, la operación de medida supone que, en la diferencia de cuenta que hay entre los elementos y la totalidad, se considere primero el todo y se lo divida en partes”, ibid. (p. 59). Por su parte, Aurora Egido explica las tendencias poéticas de la época barroca: “El engrandecimiento de las cosas pequeñas o la magnificación en general eran alternativas retóricas que podían hacerse en dos direcciones, tanto en la de la dilatación o alargamiento como en la de la amplificación. Ello afectaba no sólo al estilo propiamente dicho, sino a la misma disposición, ya que la digresión y las circunlocuciones eran técnicamente amplificatorias”. “Fronteras de la poesía en el Barroco”, en Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura española, Siglos de Oro: Barroco, primer suplemento a cargo de Aurora Egido, Barcelona, Crítica, 1992 (p. 367).

24 Cf. supra, notas 10 y 20, en relación con el último libro de Trabulse sobre sor Juana y la polémica sucitada por él. Cf. Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafina y sor Juana, México, El Colegio de México, 1998.

25 “Madre que haces chiquitos / (no es pulla, no) a los más grandes, / pues que pones en cuclillas /los Ingenios más Gigantes.” Romance que un caballero recién venido a la Nueva España escribió a la madre Juana, romance 48 bis, OC, t. I (p. 139).

26 En este sentido, he dicho en otra parte lo siguiente: “¿Cómo identificar a un monstruo?, ¿en qué consiste su anormalidad? Para empezar, en América abundan, según los conquistadores hispanos, los monstruos; allí se generan y forman parte de un bestiario iniciado desde el descubrimiento, en él se insertan hombres con un solo ojo, perros que no ladran, manatíes-sirenas, animales con el espinazo al revés, gigantes, enanos, amén de sodomitas, antropófagos, sacrificadores de hombres y las amazonas, paradigma de la mujer varonil. Debe advertirse además que lo que es normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer y viceversa”. Véase supra, ¿Hagiografía o autobiografía?

27 He analizado antes este proceso de serialización, proceso perfectamente advertido por sor Juana en su Respuesta a sor Filotea. “Propone ahora agruparse, enraizarse en un linaje de mujeres sabias que como ella tienen nombre o fama, que no se han visto obligadas a ‘sepultar su entendimiento’, o a despojarse de sus productos como si fueran expósitos, entre las que se cuentan sobre todo Paula, Fabiola, Blesila, Eustoquio, todas santas, pero también lingüistas y sabias, quienes en estrecha relación con San Jerónimo participan de su saber y se inscriben en la genealogía [de su] propio convento […] Formar parte de una colección, como ella misma la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de un grupo, serializarse, construir un catálogo de mujeres insignes […] encontrar pares, sólo así puede sor Juana legitimar su nombre ligado a la escritura”; cf. supra, “La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”.

28 En El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina se produce una transmutación similar, la espada se deja por la pluma y ésta a su vez se cambia por la lengua o por el pincel, “el pintor sin lengua”. Es evidente que es más importante en una ciudad letrada pelear con la pluma y no con la espada. Cf. infra, “De Narciso a Narciso o de Tirso a sor Juana…”

29 “A la región primera de su altura, / […] / el rápido no pudo, el veloz vuelo / del águila —que puntas hace al Cielo / y al Sol bebe los rayos pretendiendo / entre sus luces colocar su nido—/ llegar…” Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, ed., intr., prosificación y pról. de Alfonso Méndez Plancarte, México, UNAM, 1989 (p. 22).

30 Véase supra, apartado intitulado La serie dilatada de las mujeres heroicas.

31 “Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras, han de procurar que nazcan varones, ‘porque las hembras, por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo’. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, y esto por ser obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humedad que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado […] que contradicen al ingenio y habilidad”. Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Barcelona, 1988 (p. 331).

32 El editor aclara: [esa fuente] “no ‘daba alientos varoniles’, sino trocó a Hermafrodito de varón en ‘semivarón’. La memoria [añade Méndez Plancarte] quizá traicionó a sor J. (aunque tan conocedora de dicho libro), queriendo aludir a otra metamorfosis: la de Ifis, ella sí convertida por Isis (y no por ninguna fuente), de doncella en doncel”. OC, t. I, nota de Alfonso Méndez Plancarte (p. 433).

33 El crítico peruano Enrique Ballón Aguirre me llamó la atención sobre la palabra Navarrete, que parece no ser un nombre propio sino una expresión de germanía con que en Perú se aludía a los malos poetas. Según el Diccionario de autoridades, Navarro quiere decir: “voz de la germanía que significa el ansarón”. Y ansarón es un ánsar o cisne pequeño cuyas plumas se utilizaban para la escribanía. El diccionario de Covarrubias agrega: “Dícese de los poco recatados, que ellos mismos se convidan y ofrecen a los que los han de tratar mal”.

34 En su romance, don Gabriel Álvarez de Toledo Pellicer, quien antes ha dicho que la luz que brilla en América procede del impulso civilizador de Europa, ahora agrega: “Hoy sí, que recibiendo grato Apolo / las víctimas vocales que le ofreces [es decir, sus versos, ofrendados en el altar del dios] / la corona antepone de tus muros, / al radiante diadema de tu frente. / No cuando por tus impíos Moctezumas / vio desatar de racionales reses [es decir, víctimas humanas], / por detestable culto de sus aras, / tibio raudal de púrpura inocente” (p. 67).

35 No he podido detenerme en el análisis que de sus obras en particular emprenden algunos de sus panegiristas, sobre todo Navarro Vélez, el más sagaz y certero, tema que, por otra parte, ha sido más trabajado (cf., pp. 7-11).

36 Roland Barthes, “Tácito y el barroco fúnebre”, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1966 (p. 129).

37 Éste es un ejemplo, entre muchos, de los que aparecen en este volumen, en la sección de panegíricos de la edición facsimilar. Remito al lector a las páginas 25, 51, 53, 77-78, 81, 91 y 94-95.

38 En el romance número 48, donde responde al caballero desconocido de Perú, sor Juana dice exactamente lo mismo que Bonet: “Dejo ya vuestros elogios / a que ellos solos se expliquen: / pues los que en sí sólo caben, / consigo sólo se miden”, OC (p. 137).

39 Remito al lector a la explicación que de enigma, esfinge, grifo, hace Antonio Alatorre, en Enigmas, ed. cit., basándose en el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias y en Gracián (p. 39). Cf. también el texto de José Pascual Buxó, “El resplandor intelectual de las imágenes: jeroglífica y emblemática”, en Jorge Cuadriello et al., La pintura emblemática de la Nueva España, México, Equilibrista / Turner, 1994: “En este vasto conjunto de discursos icónico-literarios, cuya fortuna fue acrecentándose a partir de la invención de Alciato, el jeroglífico se dirige a un destinatario ya iniciado en su desciframiento, y por ende, capaz de descubrir, basado en su propia competencia simbólica, el contenido sapiencial que debe ser ocultado al vulgo y, por eso mismo, trasmitido a través de textos herméticos” (p. 43).




Ruidos con la Inquisición:
sor Juana y su “Carta atenagórica”
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LOS DEMASIADO FAMOSOS RUIDOS

Aunque es casi un lugar común por la frecuentación de que ha sido objeto, es bueno tener en cuenta la famosa frase de sor Juana en su Respuesta a sor Filotea: “No quiero ruidos con la Inquisición”. Y esos ruidos, en eso parece que no hay demasiada controversia, están relacionados sobre todo con la publicación en 1690 de la Carta atenagórica, nombre que le impuso el obispo Fernández de Santa Cruz al publicarla, y llamada por la monja originalmente Crisis de un sermón, título con que aparece en el Segundo volumen de su Obras publicado en Sevilla en 1692.1 Y la Inquisición estuvo, si no vinculada directamente con la jerónima, sí con el jesuita Francisco Xavier Palavicino Villarasa, estricto contemporáneo de sor Juana y sujeto a un proceso inquisitorial a causa del sermón intitulado La fineza mayor, pronunciado en el convento de San Jerónimo el 26 de enero de 1691 y publicado ese mismo año con una dedicatoria especial a la madre priora Andrea de la Encarnación, a la vicaria Ana de San Jerónimo, las definidoras Juana de Santa Inés, María Bernardina de la Santísima Trinidad, Agustina de la Madre de Dios, María de San Diego, a la contadora, la madre Juana Inés de la Cruz y a la secretaria la madre Josefa de la Concepción, trabajado en el Archivo General de la Nación en el Ramo Inquisición por Ricardo Camarena quien trabajaba en el proyecto “Catálogo de textos marginados novohispanos, Inquisición, siglo XVII”, dirigido por María Águeda Méndez.2 Durante mucho tiempo se pensó que el sermón había sido pronunciado como una especie de reconvención contra sor Juana en su propio convento, a pesar de que Palavicino hace patente su intención de no “impugnar” el argumento de sor Juana acerca de que la mayor fineza de Cristo fue sólo hacernos beneficios negativos, por eso asegura:

Pues no es corta fineza no mostrar sentimiento contra el desaire de un agravio, ni sigo ni impugno, sino admirándome de tan profundo ingenio, yo, aunque mínimo entre todos, doy mi solución a la duda, y digo que en mi sentir, la mayor fineza de Cristo fue sacramentarse ocultándose. La razón de esta fuerza es: porque ocultarse Cristo cuando se sacramenta no… sólo fue conciliar mayor veneración, sino hacernos el beneficio por entero.3

Es decir, se adhiere a la tesis de santo Tomás: la mayor fineza de Cristo fue instituir el sacramento de la Eucaristía, tesis defendida por Antonio Núñez de Miranda, prefecto de la Congregación de la Purísima, en su Comulgador penitente, publicado en 1690 y dedicado al obispo Fernández de Santa Cruz y según Elías Trabulse uno de los máximos agravios que el antiguo confesor de la monja guardaba contra ella, quizá la gota de agua que derramó el vaso de las persecuciones.4

Aunque las enumero quizá en desorden temporal y causal, pueden sintetizarse así algunas de las razones por la que se pensaba que Palavicino había sido enviado a San Jerónimo a predicar contra la desobediencia de sor Juana: 1) que Palavicino apoyara la tesis del antiguo confesor de la jerónima, 2) que se tratara de un sacerdote y 3) que hubiera pronunciado su sermón en el convento de San Jerónimo, todo ello daba cuenta de un probable deseo de la superiora de San Jerónimo para apaciguar la reacción producida en los medios eclesiásticos contra la monja y, de paso, contra su convento. Antes de que se encontrasen varios documentos importantes que han cambiado la perspectiva en relación con la monja, entre otros este escandaloso proceso inquisitorial, Octavio Paz razonaba así:

Probablemente las monjas de San Jerónimo, con objeto de aplacar un poco los ánimos, invitaron al cortés Palavicino para que mediase en la cuestión. La pieza del presbítero valenciano es muy inferior al sermón de Vieyra y a la crítica de sor Juana, pero ya en esos momentos no contaba tanto el peso de las razones como la personalidad de los contendientes. Es revelador que las monjas de San Jerónimo hayan creído prudente invitar a un predicador que sostenía una opinión distinta a las de Vieyra y sor Juana sobre las finezas de Cristo: así mostraban que eran ajenas a la controversia. Sor Juana debe haberlo sentido como una defección de sus hermanas.5

Este proceso aporta otro tipo de datos. Avanzo otra conjetura, una más entre las múltiples que la vida y la obra de la jerónima han provocado: Palavicino fue quizá, junto con los autores de las censuras y licencias del Segundo volumen, alguien cercano a los defensores de sor Juana —¿los marqueses de la Laguna?—, y por ello mismo defensor decidido de la monja, o tal vez, ¿por qué no?, su gran admirador. Hay sin embargo una gran semejanza en el tipo de elogios que el calificador del Santo Oficio de Sevilla, Juan Navarro Vélez, dedica a la monja en esa publicación y las alabanzas que el jesuita valenciano prodigó a la monja en San Jerónimo. Basta echar una ojeada a ese arsenal de textos del Segundo volumen llegado a México probablemente a fines de 1692 o principios de 1693, especie de defensa premeditada emprendida por sacerdotes de la Metrópoli. A diferencia del primero intitulado Inundación castálida, editado en Madrid en 1689, y que colecciona de manera predominante poesía profana, el Segundo volumen incluye gran parte de su obra religiosa: la Atenagórica, los autos sacramentales, algunos villancicos y poesías sacras, además de varias obras profanas. Como ya lo he reiterado, los sacerdotes que escriben esas censuras-panegíricos pertenecen, como ya se indicó a las más representativas órdenes religiosas y a sectores de la burocracia eclesiástica de ese tiempo en España.

El calificador Navarro Vélez hace un comentario laudatorio de sor Juana como religiosa sin darle importancia al hecho de que la monja hubiese cultivado en demasía la poesía profana.6 Niega que el escribir versos pueda impedirle a una monja dedicarse íntegramente a sus deberes religiosos, observación que quizá pueda interpretarse como una velada respuesta a la crítica verbalizada por el obispo de Santa Cruz en la Carta de sor Filotea que precede a la Atenagórica en la edición de 1690: “No es poco el tiempo que ha empleado V md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral” (CF, OC, t. IV, p. 696). Es notable que ese texto se incluya en la Fama y obras póstumas de 1700 a manera de prólogo de la Respuesta aunque en realidad, como bien lo sabemos, antecedía en la edición original a la Crisis de un sermón.7 La ortodoxia de sor Juana no puede ponerse en duda. Palavicino lo había reiterado antes:

… no excusa mi obligación representar a vuestras reverencias lo mismo que felices gozan en una hermana que sólo le falta el nombre de Catalina para ser objeto digno de toda admiración antigua por su nobleza, religión y por su doctrina, de quien pudiera sin lisonja decir lo que Jerónimo de Blesilla escribiéndole a su madre Paula: “¿Quién podrá pasar sin sollozos la pureza del lenguaje? ¿La tenacidad de su memoria y la agudeza de su ingenio? Era de tan grande y extremada habilidad que si la oyéredes hablar en griego juzgáredes que no sabía latín ni otra lengua, sino aquélla, y si se volvía a hablar en su lengua romana y natural no oliérades en ella ningún sabor de otro lenguaje peregrino” (op. cit., fol. 263r).

La monja parecida a varias santas, pero además, sabias, entendidas, políglotas, oratóricas. Palavicino destaca sobre todo su inteligencia, la tenacidad de su memoria y algo reiterado por todos los prelados que la defienden, la pureza de su lenguaje.

UNA MONJA METIDA A TEÓLOGA

Hablando del sermón de Palavicino, Octavio Paz (Las trampas, p. 355) asegura que después de elogiar con desmesura a Vieyra, el jesuita alaba a la monja pero con las reservas tradicionales frente a las mujeres; sin embargo, al citarlo ha omitido unas cuantas palabras clave que contradicen totalmente la idea de Palavicino quien en realidad no parece dudar en absoluto de la grande inteligencia de la jerónima, como ya lo había comentado en relación con el pasaje recién citado. Paz reproduce la cita así: “… Minerva de América, grande ingenio limitado con la cortapisa de mujeril…” y omite estas palabras: “sólo por hallarle este ingenio limitado…” Palavicino afirma textualmente lo siguiente, lo cito en extenso y subrayo la frase mencionada:

El más florido ingenio de este feliz siglo, la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido generales aclamaciones y obsequiosas, si debidas estimaciones, hasta de los mayores ingenios de Europa, y de los que se persuaden tener buen gusto en sus objetos, y lo que es más de los genios opuestos, sólo por hallarle este grande ingenio limitado con la cortapisa de mujeril. Esta digo, Señora, la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa y de velo y coro, parto fecundísimo del más divinizado entendimiento del Jerónimo Júpiter, habiendo dado solución [apostilla: en su ingeniosa y docta Carta Atenagórica] a la duda impugnando la sentencia del Máximo de los oradores Vieyra, dio su respuesta y dijo: que habiéndose de argüir de especie a especie, juzgaba ser la mayor fineza de Cristo sacramentado estar en el sacramento presente al desaire de los agravios (ibid, fols. 268v-269r, cit. en Camarena, pp. 294-295).

Palavicino no ha manifestado reserva ninguna, antes bien ha demostrado su rendida admiración a la Décima Musa, al tiempo que la consagra como religiosa sin mancha y capaz de sutilísimos y correctos argumentos —la perfección silogística—, gracias a los cuales puede derrotar a Vieyra quien ha argumentado, erróneamente, en el caso de santo Tomás de Aquino, de género a especie y no, como debiera de ser, de especie a especie, según apunta sor Juana, aplaudida por Palavicino. Cabe agregar también que la monja demuestra cómo ha fallado Vieyra, en relación con san Juan Crisóstomo, al confundir en su argumentación la causa con el efecto, por eso Palavicino insiste: “… el respeto que a una esposa de Cristo se debe no los tachará de mal aplicados a una Cruz, a quien preparó Dios pece grande para que hallara en su entendimiento albergue un profeta: Preparavis Dominus piscem grandem…. Quizá las sutilezas de sus advertencias han hecho a muchos doctores sacudir el polvo a los libros e igualmente a los ingenios, enseñando, aunque mujer” (Camarena, p. 293). Así van subiendo de tono las comparaciones, reitera la imagen de Cristo como pescador, la de santa Paula como una red y las de religiosas del convento como peces (cf. idem), pero sobre todo coloca a sor Juana a la altura del profeta al considerarla el pez mayor del convento, y, por tanto semejante a Santa Paula, elogio hiperbólico al máximo. Si a esto se añade que la alabanza se refiere a su inmensa habilidad silogística, lo que la pone a la altura de los más grandes teólogos, podemos comprender por qué iba a costarle tan caro a Palavicino, quien muy seguro a su vez de su propia ortodoxia había solicitado en 1694 su ingreso al Santo Oficio (Camarena, p. 288), en total ignorancia de que simultáneamente se le había iniciado un proceso inquisitorial, desde el 4 de julio de 1691. El hecho contundente es que a pesar de que su sermón había recibido las licencias y censuras reglamentarias fuera denunciado, pocos meses después de haber sido pronunciado y muy pocos después de haberse impreso, por el sacerdote criollo y doctor en teología Alonso Alberto de Velasco, capellán de las carmelitas descalzas y amigo cercano del arzobispo Aguiar y Seijas. Esta denuncia, aclara Elías Trabulse:

[…] revela la indignación que le había causado a Velasco que Palavicino se refiriese a asuntos teológicos sin recurrir, como debía, a los doctores de la Iglesia o a teólogos autorizados, y que en su lugar hubiera incurrido en especulaciones personales dudosas y, lo que era más grave, que hubiera aludido a los argumentos de una “monja” metida a teóloga, es decir a las tesis expuestas por sor Juana en la Carta atenagórica (Elías Trabulse, La memoria transfigurada, pp. 21-22).

La petición de denuncia fue recibida por los inquisidores Mier y Armesto, el 25 de octubre, y éstos remiten el sermón a los calificadores el 4 de diciembre de ese mismo año. Ellos, a saber, los frailes Agustín Dorantes, Antonio Gutiérrez y Nicolás Macías, coincidieron con Velasco en su juicio reprobatorio. Finalmente el fiscal Deza y Ulloa ordenó recoger el sermón el 10 de febrero de 1694 y dos días antes, el 8 de febrero, se le solicitó su ingreso al Santo Oficio (Trabulse, op. cit., p. 23). El sermón fue retirado de la circulación el 14 de enero de 1698, Palavicino fue expulsado de la Compañía de Jesús el 12 de octubre de 1703 y se le prohíbe decir misa, predicar y confesar.8 Terrible castigo, en cierta medida recibido por elogiar con desmesura a la Minerva americana, mujer insumisa que causaba dolores de cabeza a la burocracia eclesiástica novohispana. Dorantes exclama indignado, fulminando por igual a Palavicino y a la monja:

Pareciéndome (señor) en este punto, ser también cosa intolerable y digna de extrañar el que por despicar y complacer el genio de una mujer introducida a teóloga y escriturista, aplaudiendo sus sutilezas, se haga el púlpito dónde como en cátedra del Espíritu Santo se deba tratar la divina escritura para sólo la edificación y enseñanza de los mortales, palestra de desagravios profanos, tomando asunto para discurrir sátiras de un misterio de fe tan grave como el de la Eucaristía, pasando el insufrible desorden a citar en el púlpito públicamente a una mujer con aplausos de maestra y sobre puntos y discursos escriturales, como consta de la salutación, folio 3, donde la cita, como dice al margen “en su ingeniosa y docta Carta atenagórica”, y en el folio 7, columna 2a: “Mas si acaso sirven unas palabras de san Pablo ad Colosenses”, cap. 1, donde con el título de Minerva cita una exposición que dio a dicho texto, pareciéndome contener todo esto cierto género de indecencia que si no la de su autoría, a lo menos desdice notablemente de la seriedad del púlpito y Sagrada Escritura, y más cuando la cita el autor, no como quiera, sino en concurso de santos y padres de la Iglesia como son san Agustín, san Juan Crisóstomo, y el Angélico Doctor, cuando refiere en la salutación lo que cada uno discurrió acerca de la mayor fineza del amor de Cristo señor nuestro (Camarena, p. 300).

A su vez, el fiscal Deza y Ulloa reitera su anatema contra el sermón, contra el sacerdote que se ha atrevido a pronunciarlo y contra la monja “metida a teóloga”: […] en que se contienen doctrinas nuevas, temerarias y absurdas y peligrosas proposiciones y ad minus erróneas o próximas a error y con sacrílega abusión de la Sagrada Escritura en el discurso […], dirigiéndose todo el sermón a una adulación y aplauso de una monja religiosa de dicho convento […] siendo todo esto indecente en la cátedra del Espíritu Santo que es el púlpito y faltando en todo ello el dicho predicador a su obligación y a la que intiman los santos padres y sagrados concilios” (ibid., 259v, Camarena, p. 300). Para esa fecha ya han muerto los principales involucrados en este asunto: sor Juana en 1695, y un poco antes que ella el padre Antonio Núñez de Miranda; el padre Vieyra en julio de 1697 en Brasil, y el arzobispo Francisco Aguiar y Seijas en agosto de ese mismo año en México. El obispo Fernández de Santa Cruz en Puebla en 1699 y sólo en 1722 se publica su hagiografía, Dechado de príncipes eclesiásticos, escrita por el sobrino de sor Juana, fray Miguel de Torres. Y la Fama y obras póstumas de la monja se publica en Madrid, en 1700, con renovados ditirambos para limpiarla de cualquier cargo, gracias a la labor emprendida por Castorena y Ursúa.

INDECENCIA Y PUREZA

En los dos párrafos antes citados los inquisidores coinciden en usar el mismo vocablo para fulminar a Palavicino y por extensión a la monja, la palabra indecencia. Es indecente, dice el fiscal Deza, “la adulación y aplauso de una monja religiosa”, hecha por Palavicino en el púlpito, y esa indecencia se castiga. Por su parte, el inquisidor Dorantes subraya: “pareciéndome contener todo esto cierto género de indecencia que si no la de su autoría, a lo menos desdice notablemente de la seriedad del púlpito y Sagrada Escritura”, es decir, se ha cometido una violación y es evidente que el adjetivo indecente señala un acto de transgresión, como si tanto Palavicino como la monja elogiada hubiesen violado el voto de castidad que habían jurado al hacer su profesión. Este dato se reitera cuando se observa que Dorantes califica de “insufrible desorden” la forma en que Palavicino ha usado el púlpito y pronunciado palabras indignas en honor de una simple religiosa. Es el momento inestable y breve en que el peso de la palabra vacila. ¿No ha reiterado en su sermón Palavicino, hablando del ingenio de Blesilla y por extensión de sor Juana, una frase de Jerónimo?: “¿Quién podrá pasar sin sollozos la pureza del lenguaje?”

Quizá sería bueno detenerse un momento y echarle un vistazo al Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias y al Diccionario de autoridades. En Covarrubias no se consigna la voz indecencia ni tampoco el adjetivo indecente; sólo se registra el adjetivo decente, que significa “la cosa conveniente”, y agrega: del latín decens. Y dentro del mismo apartado añade el adverbio decentemente, es decir: “con mesura, respeto y honestidad”, y redondeando la explicación termina: “lo cual significa la palabra decencia”. En el Diccionario de autoridades están registrados el sustantivo indecencia, el adjetivo indecente y el adverbio indecentemente. La primera palabra significa inmodestia, falta de urbanidad, decoro y decencia. Lo indecente es lo deshonesto, indecoroso, no conveniente ni razonable y, se agrega, viene del latín indecens. El adverbio indecentemente se define con los sinónimos siguientes: indignamente, inmodestamente, es decir, con indecencia. No me detendré ahora en la tautología implícita en este tipo de definiciones, y destacaré la importancia que se le da a la idea de indecencia como lo deshonesto, lo indecoroso, una forma de explicar lo que se sale de las reglas de la decencia, la conveniencia y el decoro. Tal pareciera que cometer una indecencia además de caer en un acto deshonesto fuese transgredir una regla social, una conducta sancionada, romper las reglas.

Y justamente de eso se trata. Palavicino ha olvidado la prohibición de san Pablo: Mulieres in Ecclesiis taceant, y elogia a una mujer que en el locutorio de su convento habla como si fuese un predicador en su púlpito y, no contenta con ese acto de soberbia, pone su parecer por escrito y tiene asimismo la osadía de escribirlo en forma de sermón y argumentar contra un famoso teólogo. Y para colmar el agravio, Palavicino se atreve a enaltecer el desacato desde el púlpito del convento de esa misma monja. Se ha roto una regla social, una regla de etiqueta. El orden de las entradas en escena obedece a las reglas del decoro, se diría que reconstituye una organización jerárquica que ha sido amenazada por la presencia incómoda y a la vez deslumbrante de la jerónima. ¿No asegura Navarro Vélez que es a la vez luminosa y pura?

Pero las cosas no son tan sencillas. En el anatema de Dorantes, que denuncia el “insufrible desorden” de esas palabras dichas en el púlpito, lugar por excelencia de lo sagrado, se percibe de inmediato una connotación que podría tener un tinte sexual. Como si este emparejamiento singular, el de una monja y un fraile unidos por la palabra, trajese como consecuencia la ruptura del voto de castidad. Pues, ¿qué otra cosa es la indecencia sino un acto deshonesto? Esta hipótesis que quizá pueda parecer exagerada, se confirma si se revisa de nuevo la licencia reglamentaria del inquisidor sevillano Navarro Vélez para editar el Segundo volumen, en especial las alabanzas donde vuelve a aparecer la palabra pureza, como en flagrante desmentido de la indecencia denunciada por los inquisidores novohispanos. En esa censura laudatoria, los superlativos remiten a un esplendor luminoso que emana de la pureza religiosa de sor Juana y, aunque esa pureza esté calificando la calidad y decencia de los versos de la monja, contrasta de manera contundente con el epíteto de indecencia que esmalta los enfurecidos dictámenes de Dorantes o Deza. Navarro Vélez dictamina: “los versos de la madre Juana son blanquísimas azucenas que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad…”

Pero sor Juana sabe bien que no son realmente sus versos los que están en entredicho, como pretende el obispo de Santa Cruz en su Carta de sor Filotea, que lo que está en entredicho es su incursión en el campo minado y patriarcal de la teología. Por eso dice en la Respuesta: “Una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio” (OC, t. IV, p. 444). Una movilización se ha operado de inmediato, revela las tensiones latentes, y demuestra que la palabra nunca es inocente, tanto la indecencia como la pureza acarrean connotaciones malsanas, ambiguas y cualquier palabra de mujer puede contaminarse de sexualidad. ¿No lo dice ella misma en la Carta al padre Núñez? “Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecusión, no más de porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente” (CN, pp. 620-621).

Una curiosa alquimia transmuta a quien sabe pensar, más aún, a quien hace uso excelso de la palabra, y en esta operación una cabeza bien equilibrada no puede contenerse en un cuerpo femenino, por lo que Juana Inés sólo podría asumir la única y verdadera sexualidad, la masculina o también, claro, la androginia. Llevando a su grado más alto las consecuencias de este argumento ¿tendría que inferirse que al elogiar Palavicino a Juana Inés, también él ha cambiado de sexo, él que en cierto momento se ha autodesignado como el “mínimo entre todos”? Como si al saber discurrir como sólo sabían hacerlo los hombres más viriles, los más barbados, la jerónima hubiese transgredido las rígidas jerarquías que determinan el estricto lugar que habían de ocupar según sus géneros los humanos, cosa imposible de avalar por los inquisidores novohispanos. La condena por hablar de más se castiga con la pérdida de la palabra, Palavicino pierde el derecho a predicar en el púlpito, sor Juana cuya palabra es de oro, dejará de hacerlo en su locutorio, es más, se verá condenada a no hacer uso de la palabra ni oral ni escrita, a aceptar como definitivo el mandato Mulieres in Ecclessis taceant.

HISTORIAS DE GIGANTES

Cuando los calificadores y el fiscal fulminan a Palavicino por aplaudir a una monja metida a teóloga y consideran unánimemente este hecho como uno de sus mayores crímenes, no se detienen a analizar los argumentos utilizados por la religiosa para refutar a Vieyra y defender a los tres “más que hombres”, los tres “gigantes”: san Agustín, santo Tomás de Aquino y san Juan Crisóstomo; les basta con condenarla por su impudencia y su orgullo, por el hecho mismo de atreverse a argumentar. Tampoco se refieren a la osadía de Juana Inés que se atreve a discutir con un “Tulio moderno”, un grande hombre, un sacerdote, un jesuita, un teólogo, sobre la base de que ese grande hombre se atrevió a rebatir a tres “más que hombres”, como lo dice ella literalmente, pero me detengo y cito en extenso sus palabras:

Pues si [Vieyra] sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será sólo el asunto de este papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un Tulio moderno que se atreve a adelantar a un Agustino, a un Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya quien ose responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el ingenio con tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga cara a uno, aunque tan grande hombre? Y más si se acompaña y ampara de aquellos tres gigantes, pues mi asunto es defender las razones de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con las razones de los tres Santos Padres. (Ahora creo que acerté.) (OC, t. IV, p. 413.)

Al definir así sor Juana los términos de la disputa o mejor de la batalla que entablará, se asume a sí misma como “caballera andante”, defensora de santos o mejor como Maestra de Retórica o, exagerando, como Soberana Doctora de las Escuelas, semejante en su anhelo a la Virgen María en sus villancicos de la Asunción de 1676. En el villancico VII de esa serie, uno de sus textos más tempranos, ya lo afirma: “La Retórica nueva / escuchad, Cursantes, / que con su vista sola persüade, / y en su mirar luciente / tiene cifrado todo lo elocuente, / pues robando de todos las atenciones, / con Demóstenes mira y Cicerones” (p. 12). En esta gigantomaquia hay categorías relativas y la estatura varía según sea el tamaño de los contrincantes. Cuando termina su argumentación en contra de Vieyra y restaura la exacta dimensión de los santos padres y, por consiguiente, al rebajar al jesuita portugués, sor Juana, triunfante en la batalla, incapaz de ocultar su orgullo, exclama: “y basta para bizarría en los pigmeos atreverse a Hércules. A vista del elevado ingenio del autor aun los gigantes parecen enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer? Aunque ya se vio que una quitó la clava de las manos a Alcides, siendo uno de los tres imposibles que veneró la antigüedad” (CA, vol. IV, p. 434).

Frente a los santos padres, Vieyra se achica, pero también frente a sor Juana: en cierta medida aun los propios defendidos han menester de ella para recobrar su enorme estatura. Frente a Vieyra, Juana Inés ha jugado el papel de David frente a Goliat, o, mejor, el de Onfalia frente a Hércules, un Hércules despojado de sus atuendos militares, vestido de mujer e hilando en la rueca. Y ese triunfo lo ha logrado una mujer que pertenece “a ese sexo tan desacreditado en materia de letras”. Pero la soberbia es peligrosa: ya se lo había advertido Santa Cruz al publicar su Carta y, veladamente, como convenía a quien iba disfrazado de monja de velo y coro, la había amenazado con el castigo divino:

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos de su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemente herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. md., no se vea obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural; que por más que la discreción de V. md. les llame finezas, yo les tengo por castigos; porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano previniéndole con su gracia para que le corresponda agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no represada la liberalidad divina se los haga mayores (CF, t. IV, p. 696).

¿CÓMO PRACTICA LA TEOLOGÍA UNA MUJER METIDA A MONJA?

Pero resumamos algunos de los argumentos de sor Juana en la Atenagórica para ahondar aún más en las causas que, acumuladas, motivaron tal vez la violencia que la Iglesia novohispana ejerció contra ella. La Crisis está organizada de manera ternaria. Corresponde así a la estrategia de Vieyra quien debatió en su Sermón del mandato contra tres santos. Ya hemos visto el tono enfático con que la monja lo reitera: el jesuita ha osado combatir a tres más que hombres, a tres plumas canonizadas. Junto a esa jerarquía primordial, la de los santos, sor Juana establece otra, la que enfrenta a los santos, plumas canonizadas contra los sabios, plumas doctas pero no canonizadas: esa batalla se juega entre Vieyra, ofendiendo a los santos, y la monja, defendiendo a los santos contra el jesuita. Para lograrlo, codifica una economía de las finezas, su debe y su haber, la suma y la resta de las ganancias y sus costos. Una vez ganada la batalla mediante estrategias sutiles y complejas que no puedo detenerme a analizar ahora, da por terminada su misión y se sujeta a la corrección de la Iglesia católica. En una palabra, la Crisis de un sermón ha terminado. Pero aún no ha cumplido con el mandato del incógnito personaje que la instó a escribir el sermón, ahora sí el verdadero; lo anterior podría tomarse como un simple ejercicio de calentamiento en esta lucha cuerpo a cuerpo: “Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado dese otro punto que V. md. me mandó que escribiese: ¿Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino? Pues no ha sido olvido sino advertencia […] Explícome. Como hablamos de finezas, dije yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto es, los beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos de corresponder” (CA, t. IV, p. 435). En este fragmento que transcribo, hay por lo menos dos puntos que quiero a mi vez explicar; el primer discurso ha terminado y corresponde a una tarea que sor Juana se ha fijado: reestablecer a los santos en su pedestal del cual habían sido derribados por Vieyra y colocar al jesuita portugués —o a quien quiera que fuese contra quien estuviera dirigido el sermón— en su sitio. Y el segundo propósito es inaugurar un nuevo discurso totalmente diferente del otro por diversas razones: a) en este nuevo sólo hay dos interlocutores, el personaje incógnito que ha exigido el nuevo discurso y la religiosa que lo elabora, y b) la estructura de este nuevo discurso es por tanto binaria y ya no ternaria como en el caso anterior en que se debatían tres puntos de vista sobre las finezas de Cristo, oponiéndolas a las que Vieyra defendía.

Entramos por ello en un terreno mucho más resbaloso teológicamente. En el primer discurso se habla de las finezas de Cristo, en este segundo discurso se discute la máxima fineza de Dios, en tanto que Divinidad total, ese Dios expresamente designado por sor Juana como “Divino Amor” y precisamente por ello diferente del Cristo evangélico. Esta separación de la divinidad en dos entidades completamente distintas, una de las cuales es, si podemos ponerlo así, menor que la otra, presupone una muy especial concepción teológica, casi heterodoxa, a pesar de las censuras laudatorias escritas a su favor en España, sobre todo si se tiene en cuenta que la Iglesia barroca es una iglesia inclinada a las imágenes de bulto, a los teatros de la imaginación, a los relatos ejemplares. El Dios cuyo Amor Divino obsequia finezas negativas se asemeja a esa Primera Causa eficiente del Primero sueño, dato ya señalado por Paz (op. cit., p. 517).

Ese Cristo evangélico es protagonista de historias concretas contadas en forma de parábolas, dan pie a posibles argumentaciones teológicas que sobre esas mismas historias concretas puedan hacerse, como se deduce de cada uno de los ejemplos evangélicos escogidos por Vieyra y que sor Juana rebate. El Cristo evangélico es por tanto un personaje protagónico, capaz de disparar los relatos, casi un personaje de novela, si se me permite la herejía. No sucede lo mismo con Dios concebido abstractamente como “Divino Amor”. Dejemos que nos lo explique la monja-teóloga: “Ahora, este modo de opinar tiene mucha disparidad con el del autor, porque él habla de finezas de Cristo, y hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo digo es fineza que hace Dios en cuanto Dios, y fineza continuada siempre” (CA, OC, t. IV, pp. 435-436). La argumentación de sor Juana es muy elaborada y pone en jaque muchas de las construcciones concretas a la usanza de los teólogos que la combatieron o que, al elegir a Palavicino como chivo expiatorio de sus persecusiones, pudieron denostarlo y castigarlo. Sor Juana fue quizá perseguida indirectamente en el proceso que se le siguió a Palavicino y que, como sabemos, culminó en un escarmiento abierto y colectivo contra el fraile, ya que su expulsión se hizo pública. En este sentido coincidiría con las tesis de Elías Trabulse resumidas en un escrito reciente llamado Los años finales de sor Juana: una interpretación, Trabulse9 en donde afirma que sor Juana fue objeto no de un proceso inquisitorial sino de un juicio instituido por el obispo Aguiar y Seijas, amparado en el derecho canónico. El obispo podía imponer sanciones a quienes incurriesen en lo que se denominaba “un error religioso”. Los cinco documentos finales podrían ser una prueba de dicho proceso interno, o mejor, como arguye el historiador, “la de un acto de intimidación absoluto en el cual el provisor Aunzibay y Anaya probó ser un hábil fiscal y un severo juez” (op. cit., p. 31).

¿Fue el proceso de sor Juana instruido intramuros, soto capa? Y después de dicho proceso, ¿se le obligó a abjurar, a profesar de nuevo, a inscribir en su cuerpo y con sangre sus votos, a dedicarse a otro tipo de argumentación teológica como la de la petición casuídica y prestarse a la farsa de la conversión? La publicación de la Fama habría tenido entonces un único propósito: devolverla a la publicidad del siglo, en los albores del XVIII, aureolada de santidad. Quizá nuevos documentos puedan comprobar o derribar dicha interpretación.

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta atenagórica, se encuentra bajo el nombre de Crisis de un Sermón en el Segundo Volumen de las Obras de Soror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el Monasterio del Señor San Jerónimo de la Ciudad de México, dedicado por su misma autora a D. Juan de Orbe y Arbieto, Caballero de la Orden de Santiago, Sevilla, Tomás López de Haro, Impresor y Mercader de libros, 1692.

2 Francisco Xavier Palavicino Villarasa, La fineza mayor. Sermón panegírico, predicado a los gloriosos natalicios de la ilustrísima y santa matrona romana Paula, fundadora de dos ilustrísimas religiones, que debajo de la nomenclatura del Máximo Jerónimo militan en concurrencia de Cristo sacramentado México, María de Benavides, Vda. de Juan de Ribera, 1691.

3 Ricardo Camarena, “Ruido con el Santo Oficio: sor Juana y la censura inquisitorial”, en Margarita Peña (comp.), Cuadernos de sor Juana, México, UNAM, 1995 (p. 295).

4 Elías Trabulse, La memoria transfigurada, México, Universidad del Claustro de Sor Juana, 1996 (p. 20). Estas hipótesis han sido en parte descartadas gracias al descubrimiento de nuevos documentos.

5 Octavio Paz, Las trampas de la fe, México, FCE, 1990 (p. 535).

6 Segundo volumen.

7 Cf. el texto de Sara Poot en Margo Glantz (comp.), Sor Juana y sus contemporáneos, 1995.

8 Proceso inquisitorial contra Francisco Xavier Palavicino, AGN, Ramo Inquisición, vol. 525, 1a parte, exp. 4 (ff. 253r-260r).

9 Elías Trabulse, Los años finales de sor Juana: una interpretación (1688-1695), México, Condumex, 1995.
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De Narciso a Narciso o de Tirso a sor Juana: “El ver gonzoso en palacio” y “Los empeños de una casa”
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EL ARQUETIPO

No existe mayor tautología que la del amor platónico y, por extensión, la que se produce en una de sus modalidades extremas, el narcisismo. El amor platónico se contenta con la contemplación, reside en los ojos de adentro, los de la memoria, en ellos vive de los traslados, de los trasuntos. En él se ama sólo por amar, en postración ante el amado, como se postra ante la imagen de la Virgen quien la adora; así el amante ama lo sagrado.

El amor platónico es el antecedente del amor místico. En la novela pastoril se maneja un subterfugio de amor a lo divino: la imposibilidad de ser correspondido convierte al amante en un ser contemplativo; en el drama barroco se produce, gracias a Calderón, la tragedia de Narciso, trasladada a lo pastoril; allí se da cuenta del máximo efecto de la tautología: el encendido amor por el reflejo inalcanzable de uno mismo, cuya única solución es la muerte, en la tragedia, o el juego absoluto del azar, las apariencias o las correspondencias en la comedia.

El amor platónico se postula de varias maneras en los versos de sor Juana; la Fineza, personaje del sainete segundo de Los empeños de una casa, lo expresa así: “En lo fino, lo atento, / en lo humilde, en lo obsequioso, / en el cuidado, el desvelo, / y en amar por sólo amar” (p. 69).1 En El vergonzoso en palacio de Tirso2 se inserta un doble enredo amoroso, que baraja conceptos tanto de origen platónico como aristotélico: a) el que enfrenta a Magdalena con el fingido pastor Mireno, cuya unión se retarda por la timidez, la reticencia, la dificultad que tiene éste para expresar suamor, o, para decirlo con mayor propiedad, representa al enamorado a quien le falta lengua (“aunque la lengua sea muda…” [p. 478]); y b) el de Antonio y Serafina, obstaculizado por ella, capaz de amar sólo a un trasunto de sí misma —una copia semejante a aquella que de sí mismo viera Narciso reflejada en las aguas del estanque—, en realidad un traslado de su propia imagen, en vestido de hombre, su retrato, mandado a pintar por Antonio, su enamorado. Por su parte, doña Leonor y don Carlos, en Los empeños, se aman porque en ambos se cumple, completa, definida, la teoría de las correspondencias: “Tan precisa es la apetencia / que a ser amados tenemos, / Que aun sabiendo que no sirve, / Nunca dejarla sabemos” (Romance, t. I, p. 166). Leonor desprecia a todos sus enamorados cuando no le son semejantes, y ama a Carlos cuando lo encuentra porque es su doble a lo masculino, el complemento de la figura andrógina, retratada por Platón en el Banquete; lo declara así Leonor cuando, en un debate instituido por su rival, doña Ana, en casa de su perseguidor don Pedro, define lo que para ella es la mayor pena de amor: “he imaginado / que el carecer de lo amado / en amor correspondido” (t. IV, p. 94).

EL RETRATO

Para manifestarse el narcisismo exige una doble imagen, la original y aquella desdoblada que lo representa, el reflejo. El reflejo es un trasunto del sujeto u objeto reflejado, o “copia o traslado que se saca del original”, según leemos en el Diccionario de la Real Academia. La copia puede ser simplemente el reflejo representado en un espejo o sobre algo que cumpla con ese mismo papel, por ejemplo el estanque mítico de Narciso, utilizado de manera muy especial por Calderón en su Eco y Narciso, y por sor Juana en su Divino Narciso. En cambio, en las dos obras que analizo, el trasunto lo da el retrato, objeto muy frecuentado en la poesía y el teatro de los Siglos de Oro.3 Y ese retrato reviste dos de las formas que, dentro de los viejos modelos preceptivos, la antigua retórica daba a la descripción, figura de pensamiento, que en este caso “habla(n) a la imaginación” y es clasificada como una de las figuras pintorescas; dos variantes de la descripción vienen a insertarse aquí con propiedad: la prosopografía que se comete cuando se describen “las partes exteriores de un ser viviente” y la etopeya, cuando “se retrata a alguien moralmente” (Soldevilla, p. 14).

Ambas figuras descriptivas se utilizan en las comedias que analizo. Se esboza una prosopografía cuando Antonio habla “de las partes de su amada” y las incorpora a un retrato físico, aunque metafóricamente dé cuenta de una belleza ideal, anterior a la mirada, acuñada por la tradición y sancionada por el “mundo”: “Por la vista el alma bebe / llamas de amor entre nieve / por el vaso de cristal / de su divina blancura: / la fama ha quedado corta / en su alabanza” (Tirso de Molina, p. 454). En esa descripción física va implícita, como en el amor platónico, una imagen mental, arquetípica, que determina que la belleza vaya ligada a la luz y a la blancura, imagen de la que es imposible deslindar una belleza individual. Magdalena, la hermana mayor de Serafina, alabada por la fama, es otra Clicie “si el sol la sale a mirar” (p. 453), y sólo deducimos que su resplandor es menos potente para el enamorado porque a Antonio lo hiere el que emana de la belleza de Serafina y no el que emite Magdalena. De esta forma, el retrato hablado es pintado por “la lengua” —la descripción o pintura poética— que se apoya en “la fama” o en “el vulgo”, es decir, en el retrato que modelan “las lenguas”. El retrato, si pintado por la lengua, es un producto de la mente; para hacerlo visible, corpóreo, se debe acudir, como dice doña Juana, la cómplice y prima de don Antonio, a otro tipo de instrumento: el pincel, “[…] Ahora bien, primo, / en esto puedes ver lo que te quiero. / Busca un pintor sin lengua, y no malparas; / que según los antojos diferentes, / que tenéis los que andáis enamorados, / sospecho para mí que andáis preñados” (p. 464). La imagen exterior, aquella en la que parece coincidir el arquetipo, cristaliza en una efigie modelada por un verdadero pintor, el que maneja el pincel, y por ello retrata “sin la lengua” (p. 464); también de allí el símil ginecológico de Juana: sólo un objeto físico, el retrato, puede reproducir con trazos concretos, palpables, perceptibles, corpóreos, con densidad y volumen, el borrador interior, boceto frágil, colectivo, especie de feto aún informe. La descripción, que en suma es un retrato, no puede ser aquí una figura de pensamiento simple; participa simultáneamente de la prosopografía o retrato físico, y de la etopeya, la descripción moral; en su confección se decantan varios modelos estereotípicos cuyo resultado no es una imagen a la manera realista, sino una imagen altamente metaforizada, imagen anterior reconstruida por el entendimiento y la memoria, y por ello mismo compuesto extraño:

Los colores y matices

son especie del objeto

que los ojos que le miran

al sentido común dan;

que es obrador donde están

cosas que el ingenio admiran,

tan solamente en bosquejo,

hasta que con luz distinta

las ilumina y las pinta

el entendimiento, espejo

que a todos da claridad.

Pintadas las pone en venta;

y para esto las presenta

a la reina voluntad,

mujer de buen gusto y voto,

que ama el bien perpetuamente,

verdadero o aparente,

como no sea bien ignoto;

que lo que no es conocido,

nunca por ella es amado.

(Tirso, 1969, p. 466.)

Es imposible amar entonces aquello que se desconoce. El alma lleva en su interior un borrador, un bosquejo, del amado. Por eso la inquietud no se aplaca, vuelve a manifestarse en una serie de comparaciones, de semejanzas, de analogías que hacen visible una significación polimorfa, obstinada, en la que el entendimiento es “un naipe”, hermosa metáfora de Tirso, que su personaje compara con una “tabla rasa / a mil pinturas sujeto” (p. 466) y definido, según el dramaturgo (y la época), por Aristóteles. Una imagen previamente estampada en el alma pero sujeta a variaciones, a juegos de azar, a escaramuzas, a mudanzas de las potencias del alma, entre ellas la voluntad, “sólo espíritu”, librada a la concreción del retrato construido mediante un objeto material, el pincel, cuyo resultado es contemplado por la vista, que es corporal” (p. 467).

¿Qué quiero decir con todo esto? O, más bien, ¿qué entiendo de este enredo que Tirso plantea al subrayar la incapacidad que tiene Serafina de amar y al hacerla víctima de su propia imagen? El amor ciego se enamora a través de la vista, sólo si lo que ve coincide con la imagen ideal de la belleza que se trae dentro, sería “un engaño colorido”, como diría sor Juana o, para subrayarlo con otra metáfora suya, “un cauteloso engaño del sentido”. ¿No lo expresan así estos bellos versos de Tirso, dichos por Antonio cuando explica al pintor que, antes de ver el retrato hecho con el pincel, él ya tiene el suyo propio, fabricado por su mente?

Traído

de la pintura el caudal,

todos los lienzos descoge

y entre ellos compara y escoge,

una vez bien y otras mal:

pónele el marco de amor,

y como en verle se huelga,

en la memoria le cuelga

que es su camarín mayor.

Del mismo modo miré

de mi doña Serafina

la hermosura peregrina;

tomé el pincel, bosquejé,

acabó el entendimiento

de retratar su beldad,

compróle la voluntad,

guarnecióle el pensamiento

que a la memoria le trajo,

y viendo cuán bien salió

luego el pintor escribió:

amor me fecit abajo.

¿Ves cómo pinta quien ama?4

(1969, p. 467.)

El amor se engendra en la imagen interior, en el retrato que llevamos dentro, bosquejo informe modelado por la fama y definido por el entendimiento. Basta encontrar a alguien cuyas “partes” (según el vocabulario barroco) coincidan con el arquetipo interior para enamorarse con locura, sin remisión: “Con razón se llama amor / enfermedad y locura” (p. 466).

HÁGATE AMOR NARCISO

Antonio, embelesado, declara su amor a Serafina, quien lo desaira. Furioso, el enamorado arroja a los pies de la ingrata su retrato y dice:

Pues que del paraíso

de tu vista destierras mi ventura,

hágate amor Narciso,

y de tu misma imagen y hermosura

de suerte te enamores,

que como lloro, sin remedio llores.

(1969, p. 484.)

Aunque más corpóreo que la imagen, el retrato mantiene su calidad de reflejo y el error máximo del narcisista, en este caso el de Serafina, es ignorarlo. Al “alzar” el retrato, Serafina cae en la trampa que le ha tendido Antonio y, siguiendo las convenciones clásicas del amor-pasión, del amour fou, queda enceguecida de amor:

¡Un retrato!

(Álzale.)

Es de un hombre, y me parece

que me parece de modo,

que es mi semejanza en todo.

Cuanto el espejo me ofrece,

miro aquí: como en cristal

bruñido mi imagen propia

aquí la pintura copia

y un hombre es su original.

(1969, p. 484.)

Tirso maneja estos reflejos en varios niveles. En la cita anterior ha hecho coincidir en una misma metáfora los diversos objetos de Narciso, el espejo, el estanque, el retrato. Y en las acciones dramáticas ejerce varios desdoblamientos, los cuales, gracias al juego de las apariencias características de la comedia de enredo, hacen dialogar consigo mismos a los principales personajes del drama: primero es Serafina la que desempeña, vestida de hombre, y frente a unos espías —Antonio y el pintor—, el papel de varios personajes de una comedia intitulada por ella La portuguesa cruel, que a la vez la representa, como muy bien acota doña Juana. Más tarde es Magdalena quien, desesperada ante la cortedad —indecisión— de su amante, finge que sueña y dialoga en voz alta con Mireno, donde le declara su amor, y éste a su vez, despierto, cree contemplar su sueño, el de un pastor travestido de galán que ha recobrado su estirpe cortesana. Por obra y magia de su amor, Antonio dialoga en doble guisa con su enemiga Serafina, quien cree recuperar, al oír su voz, otro reflejo —un eco—, el cuerpo del otro, en realidad, su propio cuerpo vestido de hombre. Tarso, el pastor, oculto entre los árboles, en espera de Mireno, y testigo involuntario de esta acción en el jardín, la sintetiza: “¡Válgate el diablo! / Sólo un hombre es, vive Dios, / y parece que son dos” (p. 491).

EL AUTORRETRATO

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. Perdida en su propio enredo, doña Leonor cae en casa de sus enemigos, al borde del deshonor; doña Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a explicar su situación, y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: “Decirte que nací hermosa / presumo que es excusado, / pues lo atestiguan tus ojos” (p. 36). La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla ni siquiera con las metáforas convencionales, dato curioso en una autora que cuenta dentro de su obra con varias composiciones líricas de retratos femeninos.5 Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro actor la tarea de advertir esa belleza específica, sor Juana hace una crítica tácita de este fenómeno, el narcisismo.6 El retrato es moral, conforma, en otras palabras, una etopeya, una larga descripción que pasa por autobiográfica, y quizá lo sea porque da cuenta de manera simultánea del personaje Leonor, y de la propia sor Juana.7 La larga historia se justifica utilizando los procedimientos de un debate judicial, procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes especialmente y, luego, como ya mencioné más arriba, dentro de un torneo que organizan para distraerla don Pedro y doña Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro. Al hablar de sí Leonor, propone una distancia para juzgar con acierto su belleza anímica y su sabiduría:

Inclinéme a los estudios

desde mis primeros años,

con tan ardientes desvelos,

con tan ansiosos cuidados,

que reduje a tiempo breve

fatigas de mucho espacio.

Conmuté el tiempo, industriosa,

a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo

era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.

       (1957, p. 37.)

Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del “vulgo”: “queréis exponer mis menguas / al juicio de las lenguas, / y a la opinión de las bocas?” (p. 456), exclama asustada Magdalena, al enamorarse de un hombre que, en apariencia, se encuentra debajo de su condición social. Como Tirso, sor Juana condena al vulgo (“Era de mi patria toda / el objeto venerado / de aquellas adoraciones / que forma el común aplauso”) (p. 37), pero lo hace con una intención de realismo cuando se refiere a sí misma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los enredos, el disfraz clásico de la comedia que encubre los deseos y la realidad en situaciones figuradas que llegan a su objeto de manera elíptica. Su talento no es “infuso”, es decir, divino, sino producto de su propia industria y de sus desvelos. Con ello, reafirma el carácter autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiográfica presente en la construcción que “el mundo” hace con los “objeto(s) venerado(s)”, sobre todo si se trata de una monja. Bien puede comprobarse con leer sus múltiples textos, en donde defiende su capacidad de actuar como ser racional (“¿No es forma / racional la que me anima?”) (Romance 42, t. I, p. 120) o su talento innato como poeta (“porque a mí con la llaneza / me suele tratar Apolo” (Romance 23, t. I, p. 68), cuidándose muy bien de discernir —por ello es discreta—8 el lugar que le corresponde en la jerarquía social y artística de su tiempo. Incluyo unos versos que reiteran lo que llevo dicho:

    ¡Oh cuántas veces, oh cuántas,

entre las ondas de tantos

no merecidos loores,

elogios mal empleados;

     oh cuántas, encandilada

en tanto golfo de rayos,

o hubiera muerto Faetonte

o Narciso peligrado,

     a no tener en mí misma

remedio tan a la mano,

como conocerme, siendo

lo que los pies para el pavo!

(R 51, t. I, p. 160.)9

El autorretrato de sor Juana contrasta con el narcisismo implícito en Serafina y el platonismo declarado de Antonio. En el monólogo de Leonor es posible descubrir una autocrítica, y la verificación de que el narcisismo suele ser el fruto de una admiración desmesurada. La “Fama parlera” la convierte en “deidad” y ella, “entre aplausos […] con la atención zozobrando / entre tanta muchedumbre, / sin hallar seguro blanco, / no acertaba a amar a alguno, / viéndome amada de tantos” (p. 38). Como la princesa del cuento o como las hijas del duque de Avero en El vergonzoso, Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendro construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetípica a la que, por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convención, como puede comprobarse en varias instancias de Los empeños, por ejemplo en el homenaje tributado a la condesa de Paredes en la “Letra por Bellísimo Narciso”, donde echa mano de las metáforas convencionales: “Bellísima María / a cuyo Sol radiante, / del otro Sol se ocultan / los rayos materiales”10 (p. 63). Es obvio aquí que este retrato es de la misma genealogía que el utilizado por Antonio para describir a Serafina, retrato de lo profano, pero, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a la Virgen. En toda la obra de sor Juana puede advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la conceptualización de su época; penetra, con gran finura y honda percepción en el discurso oficial; lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele trastocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar.

Cuando con premeditación sor Juana omite la descripción física de su personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza del entendimiento, como literalmente lo dice, por ejemplo en este soneto:

En perseguirme, Mundo ¿qué interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento

     y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y así, siempre me causa más contento

poner riquezas en mi pensamiento

que no mi pensamiento en las riquezas.

(S 146, t. I, pp. 277-278.)

Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sólo puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de la vista, como Antonio que, al oír discutir a Serafina con su enamorado, el conde de Estremoz, exclama asombrado: “Prima, para ser tan blanca, / notablemente es discreta. / ¡Qué agudamente responde!” (p. 454). Amar a una mujer depende sobre todo de su inserción en el ideal de belleza física propuesta por el arquetipo. Que sea inteligente, además de bella, causa el colmo del asombro: lo prueba el verso recién citado de Tirso y muchos otros, por ejemplo los que dedicaron a sor Juana. La inteligencia sobra o parece excesiva en una mujer: “Leonor —dice Ana—, tu ingenio y tu cara / el uno al otro se malogra, / que quien es tan entendida / es lástima que sea hermosa” (p. 83). Al subrayar su biografía moral, su etopeya, sor Juana resalta el papel al que quiere reducirla el mundo y, en la comedia, la diferencia esencial que separa a don Carlos y a Leonor del resto de los personajes. Puestos en guardia el lector, el espectador, el autor, por una omisión señalada, la de la propia descripción, o mejor, al llamar la atención —mediante el silencio que rotula o subraya— acerca del narcisismo exterior, el de la simple belleza física, sor Juana se adentra en su otro aspecto, quizá más peligroso: el de la soberbia que se engendra en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada interior, enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma. ¿A quién amar sino al reflejo masculino de sí misma, edificado con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su propia imagen? Según el retrato hablado que, después del suyo propio, hace Leonor, Carlos es un dechado de perfecciones físicas y morales. Pide, como Antonio a su prima Juana “licencia para pintarlo” (p. 39), y a mi vez yo la pido para reproducir parte de los setenta y dos versos que sor Juana le dedica. Principia con una imagen física tradicional, de la que también están ausentes los rasgos individuales de la persona descrita.

La dibuja de acuerdo a las reglas de la belleza masculina, mucho menos frecuentada en esa época dentro del ámbito de la prosopografía:

Era su rostro un enigma

compuesto de dos contrarios

que eran valor y hermosura,

tan felizmente hermanados,

que faltándole a lo hermoso

la parte de afeminado,

hallaba lo más perfecto

en lo que estaba más falto:

porque ajando las facciones

con un varonil desgarro,

no consintió a la hermosura

tener imperio asentado.

(EC, pp. 39-40.)

De esa descripción deducimos también la belleza de Leonor. Carlos es bello y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos se rigen por la teoría de las correspondencias. Esta coquetería textual permite dibujar lo borrado expresamente por la narradora, y marca otro hecho fundamental: en ese traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial cuenta del decoro, manifestado en el “desgarro” que, al “ajar” las facciones del retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo cualquier sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe para subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio ya anotados. Además, reinscribe algo fundamental: sólo dos seres fuera de lo común pueden corresponderse absolutamente y conservar simultáneamente su identidad y complementarse.

Notable contraste con Tirso, en quien las ambigüedades se marcan con delectación. ¿No las resume acaso Tarso cuando reprende a Mireno por callar?:

¿Qué aguardabas, pese a tal,

amante corto y avaro

(que ya te daré este nombre),

pues no te osas atrever?

¿Esperas que la mujer

haga el oficio del hombre?

¿En qué especie de animales

no es la hembra festejada,

perseguida y paseada,

con amorosas señales?

A solicitalla empieza:

que lo demás es querer

el orden sabio romper

que puso naturaleza.

Habla; no pierdas por mudo

tal mujer y tal Estado.

(1969, p. 477.)

Tirso lo sabe, la cortedad y el narcisismo no pagan, pero esta nota de realidad se expresa por la boca del gracioso, personaje especialmente delineado para expresarla. En Los empeños, esa realidad, esa crítica las verbaliza el personaje principal.

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he repetido hasta la saciedad, es semejante a Leonor, pero su semejanza se atenúa por las exigencias del decoro. No las respeta Serafina en la obra de Tirso, quien al contemplar su retrato recita este monólogo:

No en balde en tierra os echó

quien con vos ha sido ingrato;

que si es vuestro original

tan bello como está aquí

su traslado

creed de mí

que no le quisiera mal.

Y a fe que le hubiera alcanzado

lo que muchos no han podido;

pues vivos no me han vencido,

y él me venciera pintado.

Mas aunque os haga favor,

no os espante la mudanza,

que siempre la semejanza ha sido causa de amor.

(1969, p. 485.)

La cercanía de Leonor y Carlos, su superioridad frente a los demás personajes, se subraya de muchas y muy diversas maneras; para empezar en ese juego de retratos, luego, en los lances a los que el enredo los conmina. Carlos no acepta los rumores del vulgo y desmiente lo que ven sus ojos cuando parecen demostrar que, como las otras mujeres, Leonor se define por la mudanza, el capricho, la veleidad:

DON CARLOS: ¡Qué miro! ¡Amor me socorra!

¡Leonor, Doña Ana y Don Pedro

son! ¿Ves cómo no fue cosa

de ilusión el que aquí estaba?

CASTAÑO: ¿Y de que esté no te enojas?

DON CARLOS: No, hasta saber cómo vino;

que si yo en la casa propia

estoy, sin estar culpado,

¿cómo quieres que suponga

culpa en Leonor? Antes juzgo

que la fortuna piadosa

la condujo adonde estoy.

(EC, p. 90.)

Leonor pasa por los mismos sobresaltos. Tampoco acepta, al principio, como los demás personajes de ésta y muchas otras comedias, que su doble pueda actuar como actúan los otros y, cuando las apariencias acusan a Carlos, prefiere ir al convento y no casarse con don Pedro.

DE LA VIDA ES UN TRASLADO…

El más acabado reflejo, el más perfecto retrato es el teatro, afirma Tirso. ¿Cómo no hacer de él la piedra de toque de todo este edificio verbal? La metaforización se apoya en varias acepciones de la palabra lengua. Se desdobla como los personajes, al principio, en pluma y espada y organiza las acciones narrativas: Ruy Lorenzo, secretario del duque, falsifica una carta —usa la lengua-pluma— para inculpar al violador de su hermana; el duque de Avero saca la espada (“de lengua ha de servir” [p. 440]) para defenderse del conde, quien lo inculpa, a pesar de que quiere ser su yerno y casarse con Serafina. Se usa la palabra lengua como sinécdoque, recurso que permite a Tirso construir el texto, ese texto proferido en escena por “las lenguas de la boca” y escrito por su autor con las “lenguas de la mano”. Así se manifiestan los diversos discursos, a los que se añade el del pincel, tantas veces señalado. Por su parte hablan también los cuerpos y, sus vestidos, y Mireno, travestido de secretario de Magdalena, es empleado por ella para que “Dándome algunas liciones, / más clara la letra haré” (p. 465). La timidez, el encogimiento de Mireno, remiten a una mudez, como ya lo decía arriba, a una falta de lengua, por lo que se le compara con una mujer, quien debe callar aquello que concierne a su honor. Este tipo de mudez corresponde también a la de la escritura del drama antes de su representación. Cuando Magdalena advierte que Mireno callará para siempre si ella no le presta su lengua, cumple con las funciones del hombre en esa época o, para decirlo mejor, al usar la lengua afirma su condición de dueño del discurso. Aquí va implícita otra acepción de la palabra que si se dijera resultaría obscena; está verbalizada, sin embargo, en ese símil utilizado por Juana al que he denominado ginecológico. Para que la lengua de Mireno hable, Magdalena se trasviste mentalmente de hombre. Serafina admite esa función cuando, en triple reflejo, con traje de varón, representa ante Juana a un personaje masculino, y cuando el pintor, escondido con Antonio en el jardín, delinea su bosquejo, mientras los otros la observan. El retrato viene a constituir así otra de las posibles metaforizaciones de la palabra lengua, porque el pincel la sustituye.

La lengua usada en el teatro, acoplada a la pluma que escribe la obra, se conviene a la vez en un juego de espejos, efecto característico del teatro. Las representaciones que en la comedia producen el efecto del teatro dentro del teatro, permiten a Tirso definir lo que éste es para él. El teatro tiene el extraño poder de hacer que los personajes muestren en la actuación todos los repliegues que en la vida real el decoro prohíbe; de la misma manera, sor Juana puede decir, a través del monólogo de Leonor, su idea de lo que debiera y pudiera ser una mujer dentro de su sociedad. La extraña función de la teatralidad permite desdoblar al sujeto que habla, le hace pronunciar varios discursos y asumir varias personalidades a la vez; el teatro es el instrumento ideal para señalar las ambigüedades y las rupturas del mundo. Pero, más importante aún, el teatro es un reflejo de la vida, y a su manera participa de la actividad narcisista y por ello enamora. ¿No lo resume así Serafina cuando vestida de hombre se pone a representar?

¿Qué fiesta o juego se halla,

que no le ofrezcan los versos?

En la comedia los ojos,

¿no se deleitan y ven

mil cosas que hacen que estén

olvidados sus enojos?

La música, ¿no recrea

el oído, y el discreto

no gusta allí del conceto

y la traza que desea?

Para el alegre, ¿no hay risa?

Para el triste, ¿no hay tristeza?

¿Para el agudo agudeza?

Allí el necio, ¿no se avisa?

El ignorante, ¿no sabe?

¿No hay guerra para el valiente,

consejos para el prudente,

y autoridad para el grave?

[…]

¿Quieres ver los epítetos

que a la comedia he hallado?

De la vida es un traslado,

sustento de los discretos,

dama del entendimiento,

de los sentidos banquete.

De los gustos ramillete,

esfera del pensamiento,

olvido de los agravios,

manjar de diversos precios,

que mata de hambre a los necios

y satisface a los sabios.

(1969, pp. 467-468.)

Esas escenas, esos espectáculos revelan, reflejan, pero también ocultan. La repetición y la diferencia están separadas por una franja mínima, ínfima diferencia inducida paradójicamente por la identidad. La repetición y la diferencia están tan estrechamente imbricadas una en la otra y se acercan con tal exactitud que suele ser difícil decidir, como les sucede a los personajes mismos, qué es lo verdadero. En esa tersa superficie donde radica el narcisismo, en esa zona evasiva y resbalosa donde se encuentra la imagen proyectada, cualquier profundidad aparece como algo puramente formal que juega dentro del relato el mismo juego de las apariencias, el juego de identidades y diferencias, repetidas en espejo y que, sin descansar, van de las palabras a las cosas, a las situaciones, a los géneros; al repetirse se pierden, para volver a encontrarse en ellas mismas, como lo indica de entrada y por su tautología la sinécdoque imantada a la palabra lengua.

La riqueza alcanzada por la polisemia de la palabra lengua en Tirso remite al reflejo narcisista y a la escritura. Por eso, la trama se inicia en un incidente caligráfico, la falsificación de una carta, una carta que enmienda la realidad porque pretende hacer justicia a una mujer burlada mediante un escrito: a manera de espejo copia los rasgos exactos de una caligrafía. Y quien lo hace es un secretario, quien, como el propio autor del drama, utiliza la escritura para crear un mundo perfecto que puede transformar la realidad desde la escena. El espejo lo reitera Tirso, cuando hace ingresar a Mireno como secretario de Magdalena y enseñarle a corregir sus borrones. La pluma que escribe, ya lo he reiterado, es otra forma de lengua, y la escritura puede a su vez usarse para “enmendar los borrones” (p. 465) de la vida. Si a esto agrego el uso que en Tirso se da a la palabra borrador, la imagen queda completa. El alma lleva en ella, antes de encontrar al arquetipo, un borrador interior, que al contacto con la imagen exterior se delinea y se conforma, de manera semejante a la escritura del drama que le da forma a aquello que, en principio, es sólo un borrador. A esto parece referirse Antonio cuando lo rechaza Serafina, al asumir él su verdadera personalidad: “Borrad, alma el retrato / que en vos pinta el amor…” (p. 484). El teatro puede hacer y deshacer cualquier tipo de entuerto, así sea el entuerto amoroso.

En sor Juana se perfila también este ejercicio manejado por Tirso; en ella aparece a menudo en distintas composiciones de su vasta y proteica obra, y no sólo en el teatro. Prefiere valerse de la palabra eco para subrayar la confusión que provocan los reflejos y las apariencias, esas mudanzas de Fortuna, objetos del Acaso, productos quizá del Mérito y la Diligencia con que inicia su comedia y que hace decir al Mérito en la loa que la precede, respecto a los otros “entes” (Acaso, Fortuna y Diligencia):

Atribuirlo a un tiempo a todas,

no es posible; pues confusas

sus cláusulas con las nuestras,

confunden lo que articulan.

Vamos juntando los ecos

que responden a cada una,

para formar un sentido

de tantas partes difusas.

(EC, p. 11.)

Sor Juana participa y discrepa al mismo tiempo de la visión de Tirso. Coinciden en una conciencia crítica de la realidad, que revela las trampas implícitas en el narcisismo y en la visión platónica, arquetípica del amor, aunque es cierto que asimismo la aceptan como la acepta el Barroco, ese mundo “de pareceres tan varios” (Romance 2, t. I, p. 5). Tirso la enfrenta desde afuera, situado como Antonio y el pintor atrás de la valla que separa el jardín de los otros espacios de la comedia, donde Serafina también la representa. La posibilidad de mirar y de comentar en apartes o en juegos de teatro dentro del teatro, subraya esa conciencia crítica. Sor Juana utiliza obviamente esos recursos (¿cómo hubiera podido hacerlo de otra forma?), pero al desdoblar el Narciso, al desenmascararlo teatralmente y convertir el retrato hablado de Leonor en autobiografía, inserta ese tono de realidad, esa conciencia crítica en el corazón mismo del drama. Lo subrayará de infinitas maneras dentro de este mismo, riquísimo drama, pero esas estratagemas ya son harina de otro costal.

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Los empeños de una casa, OC, 1957, t. IV (pp. 3-184).

2 Tirso de Molina, 1969, t. I (pp. 429-498). El concepto de amor platónico en Tirso, como él mismo aclara en palabras de Antonio, va mezclado con teorías de Aristóteles.

3 Georgina Sabat de Rivers (1986) compendia varios de los conceptos filosóficos con que las nociones tradicionales de platonismo, aristotelismo y horacismo (valga la expresión), barajadas en la época, conforman varios estereotipos. Utiliza como referencia el libro de Hagstrum (1958). En Las trampas de la fe, Octavio Paz (1982, pp. 304-322) se refiere al retrato en sor Juana y dice: “En Juana Inés la función de los espejos y los retratos es para ella también una filosofía y una moral. El espejo es el agente de transmutación del narcisismo infantil. Tránsito del autoerotismo a la contemplación de sí misma: por un proceso análogo al de la lectura, que convierte a la realidad en signos, el espejo hace del cuerpo un simulacro de reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo se vuelve, simultáneamente, visible e intocable. Triunfo de los ojos sobre el tacto. En un segundo momento, la imagen del espejo se transforma en objeto de conocimiento. Del erotismo a la contemplación y de ésta a la crítica: el espejo y su doble, el retrato, son un teatro donde se opera la metamorfosis del mirar en saber. Un saber que es, para la sensibilidad barroca, un saber desengañado”. Luego se ocupa fundamentalmente de los retratos concretos de sor Juana, realizados durante su vida, y a la posibilidad de que, entre sus muchas habilidades, sor Juana también pintara y hubiera hecho un autorretrato con la ayuda de un pincel y no sólo con la pluma, posibilidad que luego él mismo contradice. Hace partir su tesis del Romance 19 que comienza: “Lo atrevido de un pincel / Filis, dio a mi pluma alientos” (OC, 1951, t. I, p. 54).

4 Cursivas en el original.

5 Georgina Sabat de Rivers contabiliza dieciséis retratos femeninos específicos en la obra de sor Juana. No tengo espacio aquí para analizar este tema, pero me gustaría señalar que existen en sor Juana otros ejemplos de retratos, aunque no se trate de composiciones líricas específicas como las que reseña Sabat; el retrato recién citado es apenas uno entre los muchos, y el retrato que Leonor hace de sí misma es otro más. Añado otra aclaración: Leonor es alabada por otros personajes dentro de la comedia con el mismo tipo de metáforas con que se elogia a las mujeres en la lírica y la dramática de la época, incluida la de sor Juana. Véanse por ejemplo los poemas dedicados a la condesa de Paredes y en esta comedia lo que de ella dice don Carlos: “Si en belleza es Sol Leonor, / ¿para qué afeites quería?” (p. 79).

6 Sobre el narcisismo hay una cantidad infinita de textos. Cito a Julia Kristeva (1987). Las teorías que Ludwig Pfandl (1963) desarrolla en su conocido libro denotan un prejuicio tan alejado de su objeto que prefiero no tomarlas en cuenta. Cf. supra.

7 En su introducción a las obras de Tirso, doña Blanca de los Ríos subraya constantemente la obsesión del dramaturgo por imaginar situaciones y personajes que retraten su propia vida, la de un bastardo, de origen noble probablemente, que se legitima a través de los actos y parlamentos de sus personajes. Véase por ejemplo esta caracterización que hace el pastor Mireno de su padre, el pastor Lauro: “que debajo del sayal / que le sirve de corteza, / se encubre alguna nobleza / con que se honra Portugal” (p. 445). Sor Juana fue también ilegítima y, con mucha menor frecuencia que Tirso y más oblicuamente, suele plantear los problemas que esa situación le acarreaba. Además, varias de las anécdotas coinciden exactamente con las que ella relata sobre sí misma en la Respuesta a sor Filotea.

8 “Aquí quisiera / no ser yo quien lo relato, / pues en callarlo o decirlo / dos inconvenientes hallo: / porque si digo que fui / celebrada por milagro / de discreción, me desmiente / la necedad de contarlo; y, si lo callo, no informo / de mí, y en un mismo caso / me desmiento si lo afirmo, y lo ignoras si lo callo” (p. 37). La construcción o la “fábrica” de la obra es magnífica y tenemos la suerte de que se haya conservado íntegra, y que la propia sor Juana haya escrito las loas, los sainetes, las letras y las fiestas. Gracias a ellas es posible advertir un hilo conductor que anuda dentro del cuerpo teatral, propiamente dicho, aquellos cabos y esos enigmas que los debates insertos en los sainetes dejan sueltos. Sería esencial emprender un trabajo textual más profundo de esta comedia, aunque quizá exista entre los incontables ensayos que sobre sor Juana se escriben y se seguirán escribiendo, inmensa bibliografía de la que me declaro en parte ignorante. Sólo consigno los textos que sobre esta comedia se refieran al tema que desarrollo. Por su parte, Alberto G. Salceda, autor de las notas del tomo IV de las obras de sor Juana, propone una tarea que debiera emprenderse: la definición de una teoría del Galanteo de Palacio, implícita en esta obra y definitoria de una actividad y un ceremonial cortesanos, quizá en parte novohispanos. Cf. pp. XXIII, XXIV, XXV y XXVI. Entre los estudios recientes hay varias autoras que analizan Los empeños; cito algunos ejemplos, aunque en realidad no tocan la obra desde el punto de vista que yo analizo: Merrim (1991); Sandra Messinger Cypess analiza los enredos del travestimiento; María Dolores Bravo, en Teatro selecto de sor Juana, coincide en la necesidad de integrar e interrelacionar los sainetes, los saraos, las loas, las fiestas de esta obra a su parte esencial, la que explícitamente conocemos con el nombre de Los empeños de una casa.

9 Romance 51, intitulado “En reconocimiento a las inimitables Plumas de la Europa, que hicieron mayores sus Obras con sus elogios: que no se halló acabado”.

10 Cf. nota 6.




Las curiosas manos de una monja jerónima

[image: Image]

DEBO CONFESAR, que cada vez que debo escribir sobre la poesía de sor Juana, me parece que ya me es imposible escribir una línea más sobre mi adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a aborrecerla y la sola idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la obra y escribir sobre ella me es literalmente imposible.

¿Poner manos a la obra, me digo, de repente, deteniéndome? Y en mi obsesión por el fragmento y la admiración que tengo hacia los escritores que lo practican, como a menudo (también) lo practico yo, me decidí, de nuevo entusiasmada, a narrar la historia de mi obsesión o inclinación, como decía la jerónima, la de rozar apenas un fragmento del cuerpo delineado por sor Juana en su poesía, ese fragmento corporal sin el cual no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como dice Barthes, “el cuerpo es el objeto más imaginario de todos los objetos imaginarios”.

LABORES DE MANO BLANCA

En su Defensa del sermón del mandato recientemente descubierto por Antonio Rodríguez Garrido en la Biblioteca Nacional de Perú, donde se documenta, con otros escritos, la feroz polémica que tuvo lugar contra la monja después de publicada la Carta atenagórica por el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, el escribano Pedro Muñoz de Castro, del cual ahora sabemos que tuvo una estrecha relación con sor Juana, dice elogiándola:

Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he admirado de las de sus curiosas manos. ¡Qué labores!, ¡Qué cortados! ¡Qué prolijidad! ¡Qué aseo! ¡Qué delgadeza! Para todo sirve el entendimiento.1

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su ya casi trillada Aprobación, publicada en el tercer tomo de sus Obras completas, Fama y obras póstumas: “Y al fin, en dos años aprendió a leer, a escribir, contar y todas las menudencias curiosas de labor blanca; éstas, con tal esmero que hubieran sido su heredad si hubiese habido menester que fuesen su tarea”.2

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio del galeón real y las cuarenta chalupas, donde sor Juana demuestra su saber ante los innumerables sabios de la corte del virrey de Mancera, Calleja concluye: “El lector lo discurra por sí, que yo sólo puedo afirmar que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica” (AP, Fama, p. 22). Dignos de reflexión son asimismo unos versos de la Elegía anónima atribuida a Calleja, también publicada en la Fama de 1700:

Aun es fruto moral el de

sus flores: sus canciones, sonetos y romances

que, mandada, escribía en varios lances

muestran en su ajustada consonancia,

sin vaivenes tasados los balances.

¿Más que os diré de ciencias de importancia?

Artes y teología y escritura

sabía sin maestros ni arrogancia.

(ibid., p. 112.)

Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja, integrándolas sin distinción dentro de la misma categoría de excelencia, ya se trate de poesía, de ciencias sofisticadas o de simples labores de mano. Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco las lecciones / mostró saber no menos que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones…” (p. 113), es decir, que como ella decía, tanto monta hacer versos como sofisticadas operaciones mentales de cosmografía, matemáticas, teología o deshilado. Cabría agregar aquí que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Nárvaez fueron especialistas en artes marciales, labores de manos en ese tiempo practicadas solamente por varones.3

Y es obvio que esa excelencia no existiría si no existiesen las manos que, en las pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una pluma o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las de su amada Fili, descritas en la Décima 132, “cándidas manos en que / el cetro de amor se ve” (OC, t. I, p. 261).

LA MANO DE DIESTRA A DIESTRA…

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degüella, se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe en su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos en su utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como metáforas de gradaciones y sutileza muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, en apariencia simples pero organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran sabiduría y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configuradas como artes marciales, de jardinería, de cetrería, de gastronomía, de caligrafía, relojería, contaduría, costura o tejido. Como bien sabemos, la caligrafía es una práctica manual también dominada por un conjunto de reglas y de gestos precisos, colocan a quien la practica —o la practicaba— en la posición de escribir o por lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas palabras es tan elaborado como las labores de mano que tanto apreciara el contador Pedro Muñoz de Castro, amigo y, en cierta forma, defensor de la jerónima; en efecto, la caligrafía de sor Juana destaca sobre la de las demás monjas de su convento. La prueba, el documento notarial reproducido en el libro que Rodríguez Garrido escribió sobre la polémica alrededor de la publicación de la Atenagórica por el obispo de Santa Cruz. Documento burocrático donde nuestra Décima Musa estampa en su calidad de contadora del convento de San Jerónimo su firma cuidadosa, precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente delineados contrastan con la caligrafía torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus compañeras de claustro; debajo, la firma de su admirador, el escribano que en unos versos le da la mano: “De escribano a contadora, / la mano de diestra a diestra, / él con su fe y esperanza, / ella con razón y…” (Rodríguez Garrido, p. 36).

Un romance encabeza la edición de 1690 de su poesía, antes publicada con el nombre de Inundación castálida, en él describe el ritual de componer versos, distinto apenas en su gestualidad del acto de introducir la aguja en una tela para bordarla o deshilarla y organizar figuras:

Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado

lugar para corregirlos

la prisa de los traslados,

que van de diversas letras

y que algunas, de muchachos,

matan de suerte el sentido

que es cadáver el vocablo;

y que cuando los he hecho,

ha sido en el corto espacio

que ferian al ocio las

precisiones de mi estado;

que tengo poca salud

y continuos embarazos,

tales, que aun diciendo esto,

llevo la pluma trotando.

(OC, t. I, p. 4.)

Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supone una ruptura de las actividades consideradas como productivas; por ejemplo, su trabajo como contadora, cuya ejecución exige asimismo que trote la pluma y sin embargo no ocupa un lugar en ese espacio inerte, pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. También digna de mencionarse es la constancia admirable con que en la descripción de sus labores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera definitiva un fragmento de la historia de su vida, en este caso, su poca salud y el escaso tiempo del que dispone para realizar lo que más le importa, por lo que, “Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma escribe” (ibid., p. 44).

HILAR FINO

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con perfección por José Pascual Buxó, las labores de mano ocupan un lugar primordial como metáfora de la escritura: “¡Oh, qué linda copla hurtara, / para enhebrar aquí el hilo, / si no hubierais Vos, Señor, / a Pantaleón leído!” (OC, t. I, p. 33); en efecto, reiteran la complicidad entre los miembros de la Ciudad Letrada y subrayan su pertenencia a una misma tradición. Metáfora cortesana, abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en la mitología griega donde la muerte se define como la simple y repentina interrupción de un acto manual: las clásicas tejedoras de la mitología clásica detienen su cotidiana labor, definitivamente femenina:

    Los instrumentos vitales

cesaban ya en su ejercicio;

ocioso el copo en Laquesis,

el huso en Cloto baldío.

    Átropos sola, inminente,

con el golpe ejecutivo,

del frágil humano estambre

cercenaba el débil hilo.

    De aquella fatal tijera,

sonaban a mis oídos,

opuestamente hermanados

los inexorables filos.

(R 1, t. I, pp. 33-34.)

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obligado por el Leteo, presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasmas retoman la actividad manual: el verdugo castiga a los pecadores, para ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los cuchillos, los que, aunados a la guadaña y a las tijeras, propios de las labores agrícolas y domésticas, intensifican el significado emblemático de la muerte.

EL GOLPE EJECUTIVO

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera —a quien sor Juana suplica le administre el sacramento de la confirmación— debe apoyarse en los implementos que a su vez también a él lo confirman como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es realzada y habilitada como la de los santos por sus atributos emblemáticos, en este caso los del pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega la pluma, la del funcionario-virrey (“Cándido pastor sagrado, / a cuyo divino pulso, / Cayado, Bastón y Pluma / deben soberano influjo”) (R 12, t. I, p. 39).

Engrandecido, el arzobispo “empuña sus cargos” al ejercer su oficio, un oficio que, para significarse, precisa de un acto teatral, aunque a primera vista nos parezca más bien un gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el pastor les propina un fuerte golpe con la mano, en las mejillas:

    Y así, Señor (no os enoje),

humildemente os suplico

me asentéis muy bien la mano;

mirad que lo necesito.

    Sacudidme un bofetón

de esos sagrados armiños,

que me resuene en el alma

la gracia de su sonido.

(Ibid., p. 37.)

Y no está de más recordar, como explica el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, que “recibir un bofetón es infamia, pero el que da el obispo al confirmado, significa la tolerancia y paciencia que ha de tener en padecer por Cristo persecusiones, afrentas y finalmente la muerte”. Y que en el Diccionario de autoridades se nos recuerda que un bofetón es un aparato mecánico, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un lado de la fachada para ir al medio la que se funda sobre un gorrón o quicio como de puerta y tiene el mismo movimiento que ella…”

DE MANO EN MANO

La poesía de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus romances son epistolares y a veces acompañan un regalo o los versos mismos actúan como una ofrenda. Como respuesta a la petición de la marquesa de la Laguna para que le envíe un cuaderno de música, sor Juana elabora un romance que Méndez Plancarte ha catalogado con el número 21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo manual para beneficio de quienes deseaban aprender música con mayor facilidad. Su escritura responde a un mandato y por ello es considerado como un tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha recibido, aunque se trate solamente de mercedes, claro, pero mercedes regias, con lo que el acto más simple cambia; recaudo —es decir el recado o mensaje que la virreina le manda para que ella responda a su pedido—, como se lee en Autoridades, “es la acción de recaudar y vale lo mismo que recado” y para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como anillo al dedo: “El siervo de Dios […] mandó a la tornera que fuese a la enfermería y dijese de su parte a las enfermas que él les mandaba que no tuvieren más calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo…”

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado y no el tratado prometido que se supone existía, pero aquí sólo aparece como metatexto o mejor como el fantasma de un texto. En él, explica la monja, si mal no recuerdo,

me parece que decía

que es una línea espiral,

no un círculo, la Armonía;

y por razón de su forma

revuelta sobre sí misma,

lo intitulé Caracol,

porque esa revuelta hacía.

    Pero ésta está tan informe,

que no sólo es cosa indigna

de vuestras manos, mas juzgo

que aun le desechan las mías.

    Por esto no os lo remito;

mas como el Cielo permita

mi salud más alientos

y algún espacio a mi vida,

yo procuraré enmendarle,

porque teniendo la dicha

de ponerse a vuestros pies,

me cause gloriosa envidia.

Versos cargados de sentido, primero un dibujo que ella misma descalifica, petición de benevolencia y falsa modestia obligadas de la cortesanía, asimismo un trazo sobre el papel, un trazo que busca encontrar su forma, la de un arte armonizado que puede codificar un aprendizaje, además, un gesto en donde las manos que se encargan de llevar y traer los mensajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se diluya y se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo autobiográfico, la intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus labores y su salud le conceden a otras actividades que, como antes dije, entrarían dentro del territorio sospechoso del ocio. ¿Se tratará entonces de una carta de amor?

Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que como objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de la carta de amor, a la vez vacía (porque es codificada) y expresiva (porque va cargada de la intención de significar el deseo):

    Daros las Pascuas, Señora,

Es mi gusto y es mi deuda:

El gusto, de parte mía;

Y la deuda, de la vuestra.

    Y así, pese a quien pesare,

escribo, que es cosa recia,

no importando que haya a quien

le pese lo que no pesa.

    Y bien mirado, señora,

Decid, ¿no es impertinencia

querer pasar malos días

porque yo os dé Buenas Noches?

    Si yo he de daros las Pascuas,

¿qué viene a importar que sea

en verso o en prosa, o

con estas palabras o aquellas?

(Ibid., pp. 33-34.)

SOBRESCRIBIR LA MANO

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa de Paredes es escribirle un mensaje versificado —un romance— a la duquesa de Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue probablemente la más instruida de las mujeres de su entorno: “Conocía varias lenguas, griego, latín, italiano, inglés y castellano, además del portugués; pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portugal […] María Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con María de Guadalupe de Lancaster y Cárdenas, a través de la madre de ésta”.4 Si tomamos al pie de la letra los elogios que la monja le dedica, podríamos decir que simplemente se contempla en un espejo: hipérbolica mirada, comparable solamente a la que sus contemporáneos lanzan sobre la monja, oigamos al peruano conde de la Granja:

    A vos, mexicana musa

que en ese sagrado aprisco

del convento hacéis Parnaso,

del Parnaso Paraíso…

(Ibid., p. 148.)

Comparemos con sor Juana: “Presidenta del Parnaso, / cuyos medidos compases / hacen señal a las musas / a que entonen o que pausen” (p. 101). Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy digno de considerarse; quiero indagar solamente sobre los oficios de la mano, la mano en cuanto su relación con la producción material de la escritura, quizá descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana empieza así su romance: “Grande duquesa de Aveyro, / cuyas soberanas partes / informa cavando el bronce, / publica esculpido el jaspe” (p. 100). Se trata, obviamente, de un tópico repetitivo que los cortesanos conjugan cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la escritura a los que sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel con los que siempre se vale “a secas” y que le sirven para formular sus mensajes, se metaforizan y la pluma acaba convirtiéndose en buril y el papel en metal. Pero como siempre, la monja va más lejos impulsada por su deseo de vencer la tiranía de lo que la retórica y la cortesanía estipulan, regresa entonces a su humilde oficio y lo practica en su más prístina concreción, ese laborioso trabajo escriturario cuyas implicaciones sin embargo son enormes:

    Yo, pues, con esto movida

de un impulso dominante,

de resistir imposible

y de ejecutar no fácil,

con pluma en tinta, no en cera,

en alas de papel frágil

las ondas del mar no temo,

las pompas piso del aire

y venciendo la distancia

(porque suele a lo más grave

la gloria de un pensamiento

dar dotes de agilidades),

a la dichosa región

llego, donde las señales

de vuestras plantas, me avisan

que allí mis labios estampe.

        (P. 103.)

Los “cobardes rasgos” de su caligrafía, así como la clausura, la que la encierra “debajo de treinta llaves”, lo “hecho a mano” se trasciende y engendra alas, como en el Sueño. Y para subrayar lo antes dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya no a su poesía sino a la también muy manoseada Respuesta a sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tienen, pues claro está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris, porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces.5

MANO SOBRE MANO

De la hermosa proporción que la marquesa de la Laguna adquiere en el famoso romance decasílabo en esdrújulos, podemos deducir que sus partes, las de la condesa, configuran un todo. Sin embargo me limito, como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las manos, descritas con gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi tropical, y al mismo tiempo con un grande temor que distancia y congela:

Dátiles de alabastro tus dedos

Fértiles de tus dos palmas brotan,

Frígidos si los ojos los miran,

cálidos si las almas los tocan.

                 (P. 173.)

“El lenguaje es una piel”, dice Roland Barthes en Fragments d’un discours amoureux:6 “rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese palabras a manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo”, y agrega: “Hablar amorosamente es… practicar un contacto sin orgasmo”.

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del teclado, y como el conde de la Granja, incapacitado por el asombro que la genialidad de la monja le provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi mano sobre mi otra mano.

1 José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Juana. Textos inéditos de una polémica, México, UNAM, 2004 (p. 37).

2 Fama y obras póstumas, ed. facsimilar de la de 1700, pról. de Antonio Alatorre, México, UNAM, 1995.

3 Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografías antiguas. La “Fama” de 1700 (noticias de 1667 a 1892), México, UNAM, 1980 (p. 121). Y véase supra, Sor Juana: ¿hagiografía o autobiografía?

4 “Mujeres nobles en el entorno de sor Juana”, en Sara Poot Herrera (coord.), Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 1993 (p. 15).

5 Sor Juana, Respuesta a sor Filotea, OC, t. IV (p. 450).

6 Barthes, París, Seuil, 1977 (p. 87).




El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de sor Juana
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LAS BAJAS FICCIONES DE LA RETÓRICA

Ved que es querer que, las causas

con efectos desconformes,

nieves el fuego congele,

que la nieve llamas brote…

¿Cómo el corazón podrá,

cómo sabrá el labio torpe

fingir halago, olvidando;

mentir, amando, rigores?

¿Cómo sufrir abatido

entre tan bajas ficciones,

que lo desmienta la boca

podrá un corazón tan noble?

¿Y cómo podrá la boca,

cuando el corazón se enoje,

fingir cariños, faltando

quien le ministre razones?

¿Podrá mi noble altivez

consentir que mis acciones

de nieve y de fuego, sirvan

de ser fábula del orbe?…

¡Oh vil arte, cuyas reglas

tanto a la razón se oponen,

que para que se ejecuten

es menester que se ignoren!

Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he citado a manera de epígrafe, correspondientes al conocido Romance que empieza “Supuesto, discurso mío, que gozáis en todo el orbe”, intitulado así por sus editores españoles: “Que resuelve con ingenuidad sobre problema entre las instancias de la obligación y el afecto”, y catalogado por Méndez Plancarte con el número 4, en el primer tomo de las Obras completas,1 se advierte una asociación, una correspondencia reiterada entre dos órganos del cuerpo, uno interior e invisible, el corazón, centro de la vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia noble, y otro órgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse los sentidos. Esa correlación se produce de manera paradójica: la palabra, en apariencia fiel reflejo del sentimiento, lo traiciona y al hacerlo desvirtúa a la razón. En ese transcurso impalpable que hace visibles, o mejor, audibles, los movimientos del corazón, los sentimientos se falsean y se convierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible expresar la pasión? ¿Cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo impone? Y, sobre todo, ¿cómo romper la cárcel de la retórica y de la cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente ligadas?

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los mecanismos por él utilizados para expresar esa “descarga afectiva” que permite que sus poemas puedan clasificarse entre los más grandes poemas de amor escritos en castellano:

Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poética consiste en desarrollar a lo largo de una breve composición una imagen, muchas veces tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer brevemente una comparación con el estado psicológico de la persona que habla […] El procedimiento es, pues, trivial. Y no podemos atribuir originalidad ninguna técnica a Quevedo […] Sin embargo, su extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, estallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre…2

Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la retórica, esa tirana que reinó desde el siglo V a.C. hasta el siglo XIX.3 Y partiendo de ese contrasentido, de la asociación de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a crear un poema perfecto, operación, hay que convenir, muy parecida al oxímoron fuego-nieve denunciado por sor Juana en su romance. Pero vuelvo a plantear las preguntas: ¿cómo salir del círculo vicioso trazado por la tradición, la retórica, el decoro cortesano y la dificultad de inventar un nuevo lenguaje amoroso?, ¿cómo trascender los límites del lenguaje para expresar lo inexpresable? Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de sor Juana sería quizá la imposible tarea de este ensayo.

EL CORAZÓN, UN JEROGLÍFICO DE VARIADO PLUMAJE

El corazón es el centro de la vida, “reloj humano” lo llama sor Juana en el Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal: “vital volante que, si no con mano, / con arterial concierto, unas pequeñas / muestras, pulsando, manifiesta lento / de su bien regulado movimiento” (OC, t. VI, p. 340). El corazón puede entonces concebirse de muy diversas formas, ya sea como una máquina4 que rige nuestra fisiología, es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene vivos y es objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es importante subrayar que los descubrimientos de Harvey en el siglo XVII sobre la circulación de la sangre probaron fisiológicamente los caminos que seguía el flujo vital, y Descartes, en su Tratado de las pasiones del alma reconocía las relaciones recíprocas que existen entre el corazón y el cerebro y pensaba que ciertas pasiones podían producir alteraciones en la sangre, datos que probablemente no conocía sor Juana, pero que de cualquier manera fueron manejados en su tiempo.

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular que abarca distintos tipos de discursos que a finales del siglo XVII dieron origen a una devoción que eligió al Sagrado Corazón de Jesús para otorgarle nuevos significados a antiguos símbolos religiosos, exaltando de manera particular la corporeidad y, en consecuencia, la humanidad de Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexistencia de discursos paralelos dentro de la ciencia y la religión, discursos que incidieron uno sobre el otro, como bien lo prueba Leonor Correa.5

Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada el órgano del sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del corazón las mujeres designaban en realidad otras partes del cuerpo y Roland Barthes, en sus Fragmentos del discurso amoroso, afirma:

CORAZÓN: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de deseos, pero lo constante es que el corazón se constituya en objeto de donación —ya sea mal apreciado o rechazado.

El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le maneja, aprisionado, en el campo de lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que el otro hará de mi deseo? Ésa es la inquietud a donde convergen todos los movimientos del corazón, todos los “problemas” del corazón.6

Entendido así, el corazón se constituiría como una figura, la sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizando en un solo lugar de la corporeidad el deseo y permitiendo que la materialidad del cuerpo se destruya a golpes de retórica.7 El corazón regula al cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, funciona a manera de resguardo y de cárcel del corazón: el pecho como fortaleza o más bien como una vestimenta protectora para que el sentimiento no se desborde, por ello sor Juana —y otros poetas antes que ella— configura en ciertos poemas un arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una metamorfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder pertrecharse mejor contra el acoso amoroso, no siempre con éxito, y como ejemplo incluyo el sexto verso del soneto de los clasificados por Méndez Plancarte como de amor y discreción: “yo templaré mi corazón de suerte / que la mitad se incline a aborrecerte / aunque la otra mitad se incline a amarte”, es decir, el corazón templado como el acero se vuelve objeto de atracción magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 165: “Si al imán de tus gracias, atractivo…” Más significativo en este sentido es el romance catalogado con el número 7 por Méndez Plancarte:

Allá va, Julio de Enero,

ese papel, no a tus manos

al alma sí, que si es nieve

será de mis tiros blanco.

   Arma de loriga el pecho,

anima aliento bizarro,

y a puntas de mis desdenes

marmóreos prevén reparos.

Dilata del corazón

los senos más reservados,

y en inútiles defensas

dobla a mi valor el lauro.

   Arma el alma de cordura,

de sufrimiento el cuidado,

de reflejas lo atrevido

y de prudencia lo vano.

    Que no bastará a librarte

de mi desdén irritado,

ni las defensas del pecho

ni los esfuerzos del brazo,

       pues llevo para rendirte, por ministros del estrago,

enojo que brota furias,

desdén que graniza rayos.

(OC, t. I, pp. 26-27.)

Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó en la Loa a El Divino Narciso justo cuando los españoles usan sus armas para convencer a los infieles de que la mejor religión es la católica, esos mismos naturales de la antigua Tenochtitlán quienes minutos antes habían abierto los pechos de sus víctimas para ofrendarle su corazón al Gran Dios de las Semillas. Sería interesante remachar el paralelismo y como asociación inmediata traer a colación la imagen de un corazón disecado, el de Fernández de Santa Cruz, arrancado del tórax del obispo para ofrecerse como recuerdo amoroso a las monjas del convento de Santa Mónica, un corazón-reliquia, objeto de un sermón obituario de fray Ignacio de Torres, analizado por María Dolores Bravo en su ensayo “La permanencia del corazón”. En ese texto los conocimientos anatómicos servirán para construir una alegoría de la trascendencia, en donde el corazón de Santa Cruz custodiado cuando aún estaba vivo “por la membrana del pericardio y el muro de las costillas”, “que en vida son sepulcro de un corazón vivo, sean en muerte sepulcro de un corazón muerto”.8

EL CORAZÓN COMO RELIQUIA

Me gustaría detenerme en un paralelismo religioso, ya insinuado al principio de este texto, con otra imagen: la de un corazón disecado, el de Fernández de Santa Cruz, obispo angelopolitano, ofrendado por el prelado a las monjas del convento de Santa Mónica en Puebla. Dicho corazón-reliquia fue objeto de un sermón obituario de fray Ignacio de Torres, analizado por María Dolores Bravo e intitulado pomposamente Fúnebre, cordial declamación en las exequias del Illmo. y Exmo. Señor Doctor Manuel Fernández de Santa Cruz que consigna las palabras escritas por el obispo en su testamento firmado en 1694, un año antes de la muerte de sor Juana:

Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté muerto donde estuvo donde vivía. Y para memorias de las que os sucedieren, en mi retrato poned este rótulo, “Hijas rogad a Dios, por quien os dio su corazón” (f. 3).

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos de un modelo, y es por ello una imitación: la del ejemplo codificado por “san Francisco de Sales, el gran príncipe de Génova a quien Santa Cruz tuvo por patrono” dice otro Torres, fray Miguel, sobrino de sor Juana, autor de Dechado de príncipes eclesiásticos, obituario hagiográfico en honor del obispo; Francisco de Sales había adoptado como pseudónimo el nombre de sor Filotea, mismo nombre usado por el prelado de Puebla para amonestar a sor Juana. La imitación se acrisola cuando les hereda a las monjas el órgano más preciado de su cuerpo, perfecciona la imitación: su corazón se convierte en reliquia del convento.

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su modelo, el santo de Sales que también acudió a una ya sólida tradición cuya práctica consistía en considerar las vísceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— como reliquias. En su libro La chair impassible, el historiador boloñés Piero Camporesi describe prácticas —hoy terroríficas— que en aquel entonces formaban parte de una realidad cotidiana y por tanto ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la beata Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor de santidad en 1308 y objeto de una operación muy especial, realizada en aras del pudor por sus hermanas del convento. Las monjas con habilidad sospechosa tajaron su cuerpo y extirparon las vísceras privilegiando el corazón, desmesuradamente crecido; ese mismo día lo depositaron en un cofre y al siguiente lo abrieron con el fin de verificar si el agigantado tamaño del órgano ocultaba un milagro: al abrirlo la misma monja encontró en su interior y perfectamente formada, debajo de los nervios, “la forma de la cruz hecha de carne y palpando con cuidado encontró otro pequeño nervio que de la misma manera se desprendía del corazón y al observarlo atentamente descubrieron que representaba el flagelo con que el Cristo había sido azotado…” (p. 13): el sagrado corazón de Jesús figurado junto con los instrumentos de la pasión de Cristo.

En el texto de fray Ignacio de Torres las cosas son diferentes, los conocimientos anatómicos servían para construir una alegoría de la trascendencia: el corazón de Santa Cruz, custodiado cuando aún estaba vivo “por la membrana del pericardio y el muro de las costillas” (Bravo, 1998, p. 95), está descrito de manera muy minuciosa, casi científica, aunque sus analogías remitan a simbolismos religiosos. Dichas analogías subrayan la creciente influencia que los nuevos descubrimientos tendrían sobre las pasiones y su metaforización, ya fuera ésta religiosa o profana. Cito, en extenso, las palabras de Torres pronunciadas durante las exequias del obispo y conservadas —¿para siempre?—en la escritura, como se creía en el siglo XVII:

Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró maestra en su vida la misma naturaleza. Ésta puso al corazón dos custodias que le sirviesen no sólo de defensa y muro para su conservación, sino de régimen o término al movimiento de su vitalidad. La una interior que se llama pericardio es aquella túnica o saco de la membrana que lo ciñe, llena de humor acuoso y refrigerante, con tal proporción en la distancia que a los movimientos con que se dilata como que nada, nada, le lastime, participando el humor que lo refrigera; por falta de éste se fatiga, se daña, se licia, se duele; y esto es naufragar en el dolor. Por abundancia se conserva, se alegra, se dilata y esto es bañarse de gozo. La otra custodia con que se guarda es el muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, una y otra custodia miran a conservar el origen de nuestra vida […] Pues eso mismo con que la naturaleza le ciñe para defenderlo, es la causal de Salomón para guardarlo […] El espiritual y místico corazón, origen y fuente de la vida del alma, quiere Salomón que se guarde con las mismas custodias y defensas con que guarda su corazón la misma naturaleza. Y si estas dos son como he dicho: la membrana del pericardio, estas dos custodias en la alegoría que en vida son sepulcro de un corazón vivo, sean muerte sepulcro de un corazón muerto (f. 6).

EL CORAZÓN DESHECHO ENTRE TUS MANOS

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa ¿qué puede hacer el amante para que el amado reconozca la autenticidad de la pasión? Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja como si fuese una armadura para proteger al corazón y evitar que se rompa.. También mencioné la correlación que sor Juana establece entre el corazón y la boca, correlación fallida puesto que termina en un engaño retórico, como palabra mentirosa. De esta oposición metafórica se deduce una exigencia, la de contar con otros elementos corporales substitutivos que puedan revelar lo inefable, efectuar algo así como una radiografía amorosa del corazón. Un desplazamiento metonímico se produce y los ojos sustituyen a la boca; oímos literalmente con los ojos: “Oye la elocuencia muda / que hay en mi dolor, sirviendo / […] las lágrimas, de conceptos” (R 6, t. I, p. 24). El corazón, oculto dentro del pecho, se transparenta en los ojos. Me gustaría leer el muy conocido soneto clasificado como el número 164: En que satisface un recelo con la retórica del llanto.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba;

     y Amor, que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía:

pues entre el llanto, que el dolor vertía,

el corazón deshecho destilaba.

     Baste ya de rigores, mi bien, baste;

no te atormenten más celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

     con sombras necias, con indicios vanos,

pues ya en líquido humor viste y tocaste

mi corazón deshecho entre tus manos.

La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda con la calidad de las lágrimas, en la tradición poética identificada con la transparencia; es más, esa impenetrable coraza que separa al órgano interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos y la piel, puede destruirse gracias a la fuerza del amor que opera a manera de una transmutación alquímica cuyo resultado sería ese precipitado amoroso, el “líquido humor” que en virtud de la exaltación de la pasión es la prueba fehaciente aunque metafórica de un “corazón” fiel y amante. El líquido humor hace posible en el soneto la transición entre lo invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo pueden expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos —cariños o regalos—, pálidos reflejos de su veracidad, adquieren su plena definición en las lágrimas del amante derramadas en las manos de su amado, prueba irrefutable del sentimiento que sanciona su verdad, más allá de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada connivencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza según las reglas que impone la tradición poética —cárcel verbal, cárcel formal— y suele ordenarse siguiendo una serie de imágenes codificadas y reglas de versificación que en algunos poetas es sólo un mecánico ejercicio técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, sencilla operación química, reiteraría el milagro del amor correspondido? Examinemos otro soneto donde el corazón trabaja para construir una máquina productora de sentimientos visibles y convalidar a las palabras (Soneto 177, Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama):

Mandas, Anarda, que sin llanto asista

a ver tus ojos; de lo cual sospecho

que el ignorar la causa, es quien te ha hecho

querer que emprenda yo tanta conquista.

     Amor, señora, sin que me resista,

que tiene en fuego el corazón deshecho,

como hace hervir la sangre allá en el pecho,

vaporiza en ardores por la vista.

     Buscan luego mis ojos tu presencia

que centro juzgan de su dulce encanto;

y cuando mi atención te reverencia,

     los visüales rayos, entretanto,

como hallan en tu nieve resistencia,

lo que salió vapor, se vuelve llanto.

En este soneto la monja juega con un equívoco, utiliza una voz masculina, la del amante que se dirige a su amada, y cumple con un ejercicio retórico, el del poeta que puede hablar en abstracto sin que se advierta su sexo: “mi cuerpo —dice la monja en un romance— es neutro o abstracto, cuanto / sólo al alma deposite”, y a la vez y con todo, un ejercicio que reitera la escasez de voces femeninas en la poesía de su tiempo, además, su habilidad para asumir todas las voces y hacerlas verosímiles. Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haría en Primero sueño, de los conocimientos científicos de su tiempo. ¿No concordaría con Descartes a quien probablemente no conoció, pero con el que coincide, en que “ciertas modificaciones en la sangre llevaban al nacimiento de pasiones como la alegría o la desesperación, y a la vez, las ideas surgidas en nuestra imaginación, a través de los nervios causaban una rarificación de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus que fortalecían algún sentimiento?” (Correa, p. 108). Y aunque Descartes se refería en este caso al miedo, incluye también los mecanismos fisiológicos que al influjo de la pasión “calientan” la sangre y producen “una especie de efervescencia que la empujaba a salir del corazón” (ibid.). Y eso es literalmente lo que sucede en el poema: el fuego producido por la pena amorosa “deshace” el órgano de la vida —“el corazón deshecho”—y ese sentimiento extremo “hace hervir la sangre”, expresión por otra parte muy corriente en el lenguaje coloquial. El calor así provocado efectúa una combustión, cual un caldero puesto al fuego cuya agua al hervir se evaporara gracias al proceso de calentamiento, logrando un efecto poético: la transmutación de las palabras hace que la sangre se destile y “vaporice en ardores por la vista”.

EL ENSANGRENTADO NOBLE PECHO

Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como los licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas son apenas la expresión, el trasunto de la pasión correspondida.9 Una única fórmula existe para romper el corazón, metafóricamente roto a pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para servirle de espejo. Y esa posibilidad podría formularse utilizando unas palabras de Roland Barthes, en relación con “Tácito y el barroco fúnebres”. Ciertas maneras de morir “hace(n)r de la muerte un líquido, es decir, la convierten en duración y en purificación”.10 Y eso es lo que sucede en unos sonetos de sor Juana agrupados por Méndez Plancarte como sonetos histórico-mitológicos y trabajados minuciosamente por Georgina Sabat.11 En el catalogado como 153 se nos describe la muerte de Lucrecia, quien prefiere suicidarse antes que dejarse violar por un monarca romano: “¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama, / de cuyo ensangrentado noble pecho / salió la sangre que extinguió, a despecho / del Rey injusto, la lasciva llama!” (S 153, t. I, p. 281). Cuando el tórax es atravesado de verdad, cuando esa caja fuerte que lo resguarda se abre con violencia, el corazón se rompe y sobreviene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al reino de lo real. Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en donde su honestidad es causa a la vez de su muerte y de su fama y la obstinación amorosa de Tarquino se maneja como metáfora de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión al pecho destrozado de Lucrecia. Por el contrario, en el último soneto de la serie, el que narra la muerte de Píramo y Tisbe, en que ambos se dan la muerte con la misma espada, parecería a primera vista que en el soneto la historia se minimiza cuando la voz poética anuncia blandamente: “Píramo amante abrió la vena / del corazón”, pero se nos advierte la desmesura del doble suicidio desde el epígrafe y se refuerza con las imágenes: La sangre que sale a borbotones de los dos pechos destrozados altera a la naturaleza: el moral pierde su blancura y adquiere un color de sangre coagulada, “De un funesto moral la negra sombra”, y esa misma doble sangre derramada trastorna a “la verde matizada alfombra”. La muerte organiza en este soneto la forma más violenta de la correspondencia amorosa: dos pechos enlazados por la sangre.

Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las lágrimas, la del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo húmedo, dos formas de deshacer al corazón, las dos únicas que pueden destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne que protege al corazón. Aprisionada a su vez por el marco poético escogido, que por lo menos desde el Petrarca parecía ser el más idóneo para expresar la pasión amorosa, la monja novohispana, como antes otros poetas —Lope, Góngora, Quevedo—, pudo trascender la cárcel de la retórica y quizá la del claustro, aunque en otra parte haya dicho: “poco importa burlar brazos y pecho / si te labra prisión su fantasía”. Me permitiré para terminar a mi vez otra fantasía, la de esbozar una relación entre ese órgano imprescindible para el jeroglífico de los sentimientos —¿la fisiología del amor?—y la forma del soneto. Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco —aunque se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos—. Pienso que a pesar de sus extremos, a pesar de la combustión que transforma los elementos y los transforma gracias a una mezquina combinación térmica, la forma del soneto es muy semejante a la del corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo y también la del poema.
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La relación entre el saber cotidiano y el saber científico en sor Juana

LA QUEJA, LA PARADOJA

En la dedicatoria que sor Juana Inés de la Cruz escribe, encomendando sus escritos a don Juan de Orbe y Arbieto, editor del Segundo volumen de sus obras, se leen estas significativas palabras: “Y más cuando llevan la disculpa de ser obra, no sólo de una mujer, en quien es dispensable cualquier defecto, sino de quien nunca ha sabido cómo suena la viva voz de los maestros, ni ha debido a los oídos sino a los ojos las especies de la Doctrina en el mudo magisterio de los libros…”1 Así, la monja novohispana alude a un agravio —remite a la tradicional querella entre los sexos aún vigente— y formula una paradoja, al asumir con ironía el prejuicio hondamente asentado de la inferioridad femenina, esa flaqueza que tradicionalmente rebaja a las mujeres y, entre otras cosas, subraya la imposibilidad que tenían en el siglo XVII para acceder a los estudios universitarios regulares, aunque en su caso particular ella misma exalte oblicuamente su ingenio y su capacidad para emprender un altísimo trabajo intelectual, del cual es prueba irrecusable su propio libro, como bien lo entiende uno de los muchos sacerdotes que la ensalzan en los panegíricos y licencias que preceden los escritos de este Segundo volumen; se trata del fraile carmelita Pedro del Santísimo Sacramento, quien dice: “Para alabar dignamente la elocuente sabiduría y dorada elocuencia de esta doctora mujer Juana Inés de la Cruz, otra Juana Inés de la Cruz era necesario que hubiese, que fuese ella misma”.2

Sor Juana sabe sin embargo que el elogio más calificado concedido a las mujeres, así sea el de la fortaleza, oculta en sus pliegues una censura, sabe que mientras más se las ensalza más se subraya su excepcionalidad, como si se tratase de una “excelencia singular”, según la acertada expresión acuñada por Friederike Hassauer—cuando habla de Heloísa—, singularidad que resalta con estruendo esa “deficiencia normal”3 atributo del sexo femenino. En realidad, ella entiende que el prejuicio es más fuerte y que el hecho mismo de ser mujer trae a la mente de sus interlocutores, aun los más exaltados e inteligentes, el espectro de la deficiencia y detecta en las alabanzas que se le ofrecen una perplejidad, como bien lo demuestra el asombro con que el calificador del Santo Oficio Juan Navarro Vélez escribe el voto aprobatorio necesario para imprimir el Segundo volumen4 y quien, aunque antes ha prodigado sus elogios con gran tino y sinceridad, no puede evitar —o no le está permitido— caer en el lugar común (p. 9).

LA FLAQUEZA

¿Cómo, se pregunta el anónimo desapasionado que prologa la edición de 1637 de María de Zayas, en el “flaco sexo de una mujer ha puesto el cielo glorias tan consumadas”?5

El adjetivo flaco con que se suele calificar a menudo a las mujeres, es definido así en el Diccionario de autoridades de 1732:6 “Enjuto y falto de carnes; se toma también por flojo, caído y abandonado y en lo moral vale por frágil, y que cae fácilmente en algún defecto; por translación significa débil, falto de vigor y fuerzas, se dice también de las cosas no materiales, como argumento flaco”.

Por lo contrario, el adjetivo fuerte, también en el DA, “es lo que tiene fuerza y resistencia; vale también por robusto, corpulento y que tiene grandes fuerzas; significa también constante, animoso y varonil”, y como ejemplo se lee, excepcionalmente, porque es la única vez que al usar estos dos adjetivos el diccionario se refiere a una mujer: “Mirad a la fuerte Judith, por cuya mano dio Dios salud y defendió la ciudad de Betulia de poder del capitán Holofernes” (de Pedro de Oña, Postrimerías del hombre); “vale también por duro, que no deja labrar o no cede fácilmente como el diamante, el bronce; significa también terrible, grave, excesivo […]; vale asimismo por grande, eficaz y que tiene fuerza para persuadir” (pp. 807-808).

Y como bien sabemos, la flaqueza es patrimonio esencial de las mujeres y la fortaleza, de los hombres, aunque la regla exija subrayar las excepciones, como hemos visto que hace el Diccionario de autoridades y la mayoría de los autores contemporáneos cuando alaban a cualquier mujer sobresaliente. Es obvio que cuando se marca este contraste considerado como normal, el cuerpo regresa por sus fueros, retoma fuerza, aunque se trate de un cuerpo femenino y aun cuando se corra el peligro de caer en simulacros discursivos, como los llama Judith Butler.7 Sobre todo en este periodo en que el afán clasificatorio de Aristóteles consagra un amplio espacio en sus tratados sobre los animales al examen del cuerpo de la mujer, el cual “en su conjunto —dice Giulia Sissa en su inteligente libro L’âme est un corps de femme— aparece marcado por una serie homogénea de rasgos que manifiestan su naturaleza defectuosa, flaca, incompleta…”8

Y Sissa, unas páginas más adelante, reiterando lo que ya había dicho sor Juana en su dedicatoria a Orbe y Arbieto, en el sentido de que en la mujer es dispensable cualquier defecto, añade, resumiendo las teorías de Aristóteles: “La naturaleza femenina es defectuosa naturalmente: llegamos por fin a la razón última de los defectos que se acumulan en el cuerpo de las mujeres. Es que la mujer es en sí misma un defecto. Nada podría escapar al registro de la carencia por la cual se define” (p. 45).

Sor Juana y muchas otras mujeres trataron de escamotear su cuerpo, hacerlo desaparecer para disimular esas carencias a las que estaban condenadas por la pluma iracunda del filósofo estagirita y sus seguidores y en su lugar colocaron al alma, pues el alma, se piensa erronéamente, no tiene sexo, como parece creerlo sor Juana en un Romance:

     Yo no entiendo de esas cosas;

sólo sé que aquí me vine

porque, si es que soy mujer,

ninguno lo verifique.

     Y también sé que, en latín,

sólo a las casadas dicen

úxor, o mujer, y que

es común de dos lo Virgen.

     Con que a mí no es bien mirado

que como a mujer me miren,

pues no soy mujer que a alguno

de mujer pueda servirle;

     y sólo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,

es neutro, o abstracto, cuanto

sólo el Alma deposite.9

Como ya se ha reiterado largamente antes, también el jesuita Pedro Zapata, otro de los panegiristas del Segundo volumen de sus obras, parece comulgar con quienes piensan que el cuerpo de la mujer no puede afrontar la comparación con el cuerpo masculino por la diferencia esencial que marca su inferioridad frente al modelo. Piensa en cambio que las almas pueden quizá equipararse, discrepando del estagirita para quien el cuerpo de la mujer es una sustancia inerte, “pues, como asegura en La generación de los animales, la única cosa que le falta es el principio del alma” (citado en Sissa [p. 50]). Leamos al jesuita:

No es el mayor motivo de admirarme ver tan varonil y valiente ingenio en un cuerpo mujeril, porque apartándome del vulgo de aquellos hombres que niegan a las mujeres la habilidad para las letras, debo saber que no hay diversidad en las almas y que los cuerpos en ambos sexos de tal suerte son desemejantes que pueden y suelen admitir igual proporción de órganos para penetrar las más delicadas sutilezas de la ciencia (p. 23).

La neutralidad o la abstracción del cuerpo forman parte de una codificación cultural que contrasta y convive flagrantemente con su poderosa presencia tal y como Aristóteles la elabora en sus escritos, escritos que, lo sabemos bien, siguen ejerciendo su imperio en el siglo XVII. Una presencia que impide los deslizamientos o hace imposible desconocer que es sobre la fortaleza o la debilidad originarias del cuerpo masculino o femenino, respectivamente, sobre su constitución misma, que se edifican las polarizaciones. Por más que lo desee y quiera hacerlo desaparecer en algunos de sus escritos, el cuerpo le juega malas pasadas a la monja novohispana. De manera semejante a ese ferviente admirador anónimo que no pudo resignarse a que fuera mujer y le ofreció unos barros —es decir, una sustancia mezclada con lodo que hacía crecer la barba a los jóvenes imberbes— y al que ella le contesta en el Romance 48 que he citado más arriba—, don Pedro del Santísimo Sacramento pretende enaltecerla privándola de su defectuosa corporeidad, logrando que en la palabra escrita su cuerpo se fortalezca, se virilice.10 Hay que volver entonces al cuerpo de sor Juana a pesar de la lección que ella misma quiso darle a su inoportuno admirador; revisando el contexto, reiterado por el carmelita descalzo, se puede intentar una operación contraria a la que ella realiza en el Romance, una operación que nos permita sugerir una probable materialidad de la escritura.

¿SUMAS O RESTAS?

Acudo de nuevo al Segundo volumen de sus obras. En él es fácil advertir que en gran medida se trata de una respuesta colectiva y fundamentalmente española a la Carta de sor Filotea.11 Cito un fragmento, a pesar de que ha sido muy frecuentado:

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad. A Sarai le quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso una más al nombre de Abram, no porque el varón ha de tener más letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora mía se interpreta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de Abraham señora la que tenía empleo de súbdita.

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a V. md. en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar primores de obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión (cursivas mías) (p. 695).

En la Atenagórica sor Juana revisa y afina la argumentación que en el locutorio de su convento le valió tan grande celebridad. Al publicar el texto que ha sido escrito a pedido de un anónimo prelado, amigo y admirador de la monja, Santa Cruz le rinde homenaje a una mujer que ha invadido el ámbito del saber eclesiástico, un saber patriarcal, y al mismo tiempo exhibe su atrevimiento, el de desafiar —más bien superar— a uno de los más destacados y respetados teólogos de la época, el jesuita portugués Antonio Vieyra: sor Juana ha transgredido sus votos al disentir de los sacerdotes, vicarios de Cristo, a los que tendría que obedecer ciegamente, cumpliendo con el voto de obediencia firmado junto con los otros votos de castidad, pobreza y clausura en el momento de profesar, momento en que según su antiguo confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, las monjas deberían abujurar totalmente de su albedrío y quedar como muertas para el mundo.12 En verdad, Santa Cruz le exige reestablecer el equilibrio, restarle a su entendimiento esa letra que, usurpándola a los varones, le ha permitido alterar profundamente a la naturaleza, poniendo en peligro la estabilidad social al demostrar que la desigualdad cuantitativa entre los sexos establecida como dogma por Aristóteles y aceptada al pie de la letra en tiempos de sor Juana es una falsedad y no una excepción a la regla. Transcribo aquí para reforzar esta idea otros párrafos de Giulia Sissa:

Cuando habla de los aparatos genitales, Aristóteles se enfrenta al peligro de tener que llegar a una conclusión: el macho y la hembra deberían ser percibidos como diferentes en cuando a su forma y estar separados en dos géneros autónomos. Sabemos que si se mantiene la definición del género como reproducción de una forma, lo anterior es inadmisible. Y comprendemos cómo, sin enunciar explícitamente la aporía, Aristóteles la resuelve, al subrayar y repetir que el dimorfismo sexual es un asunto de más y menos (cursivas mías). Es gracias a esta condición, hacer olvidar la configuración diferente del macho y de la hembra, que los dos cuerpos acaban convirtiéndose en dos variantes cuantitativas de una forma única, el eidos (la especie), que se reproduce dentro de un genos (el género) (cursivas en el texto) (p. 46).

La comparación con el cuerpo masculino pone en evidencia dos aspectos del cuerpo de las mujeres: la equivalencia en la diversidad, pero sobre todo en la debilidad, el fracaso sistemático en relación con un modelo. Aristóteles diría que el cuerpo femenino es diverso del masculino según una regla del más y el menos. Esta manera cuantitativa [sic] de medir la desigualdad sexual no debe perderse de vista. Puesto que la diferencia según el más y el menos es para Aristóteles una categoría precisa, la que separa a un pájaro de otro pájaro —un gorrión de un águila, por ejemplo—, o a un pescado de otro es, en suma, la diferencia entre los animales que pertenecen al mismo genos [género] (cursivas en el texto) (p. 45).

A cambio de la transgresión cometida, escribir la Crisis de un sermón, se le exige a sor Juana el sacrificio de su entendimiento, ese entendimiento que pareciera residir en el alma y lograr así, menguándolo, más bien mutilándolo, recobrar su cuerpo de mujer, a punto de perderse. Gracias a esa simple operación aritmética de resta, Sara —extirpada la i de su nombre— vuelve a ocupar el lugar jerárquico inamovible para el que ha sido destinada por designio divino, ser la obediente esposa de Abraham, y éste, engrandecido, sumando letras a su nombre, recuperará su hombría, es decir, el dominio. Este juego cabalístico regulado por operaciones aritméticas en donde se suman letras al nombre de un hombre y se restan letras al de una mujer, reitera el lugar jerárquico en que la burocracia eclesiástica pretende mantener a las mujeres, reiterando la ecuación aristotélica: el hombre es alma, forma, movimiento; la mujer, cuerpo, materia, pasividad.

Sor Juana vuelve a defenderse con el extraordinario e inagotable texto conocido como la Respuesta a sor Filotea, del que, como ya he repetido hasta el cansancio, parecían estar perfectamente al tanto los panegiristas que la elogian y la defienden en las cien primeras páginas de aprobaciones y licencias con que se abre el Segundo volumen. Muchos de los argumentos allí expresados responden a los argumentos que el obispo expone. Es curioso entonces que la Respuesta que hubiera debido aparecer junto con la Carta de sor Filotea en el Segundo volumen no se imprimiera sino después de la muerte de sor Juana en el tercer volumen de sus obras, época en que todos los implicados en el debate suscitado por la Atenagórica ya habían muerto. La Respuesta es una obra maestra, contiene una muy rica y variada argumentación, la verificación de la imposibilidad que tiene una monja de suprema inteligencia para abdicar de su entendimiento y de su albedrío y el derecho que tienen las mujeres a aprender y a enseñar en universidades femeninas, en realidad, una negación a aceptar las doctrinas aristotélicas en uso que hacen de la mujer un ser mutilado, en comparación con el hombre. Al emprender la narración de su vida, cumpliendo con las órdenes del obispo y plegándose al mandato al que también se sometió Teresa de Jesús cuando contó su vida, es decir, al responder a las exigencias de los prelados, las dos monjas, apoyándose en los recursos que les proporciona la retórica y su gran inteligencia, subvierten el mandato y se erigen como sujetos plenos, si se me permite utilizar esta expresión volitivamente anacrónica:

[…] que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas— […] han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña.13

Resulta evidente que sor Juana no aceptará, como se lo exige el prelado, hacer el sacrificio de su entendimiento. Es más, en un acto vertiginoso, reestablece las jerarquías y ensaya una subversión retórica: sor Juana se remite a Dios, quien le ha hecho donación de ese natural impulso que la inclina a cultivar las letras, a pesar de ser mujer. Para lograrlo echa mano de la misma operación aritmética de suma y resta que le ha servido al obispo para intentar reducirla. Reafirma su condición de señora y no acepta la de súbdita, desafiando a la burocracia eclesiástica novohispana al publicar en la Metrópoli sus obras, y escudándose debajo de las figuras más importantes de las jerarquías eclesiástica y civil española e impugnar así a la administración colonial al tiempo que invoca la autoridad divina como instancia suprema. Y mientras narra su vida, los diversos episodios que consigna constituyen un discurso en donde lo cotidiano con sus minucias, enriquecidas por la observación y la experimentación, sustentan un saber enciclopédico y su curiosidad científica, al tiempo que realzan una verdad que parecería contradecir la elección divina, su gran talento no bastaría si ella no hubiese invertido para acrecentarlo un grande esfuerzo:

Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecusión, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal [figura que, intervengo, va a desarrollar metafóricamente en su más importante poema, El sueño]. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre que nada veo sin segunda consideración (OC, t. IV, pp. 158-459).

Terrible dilema, insinúa sor Juana, ¿a quién ha de obedecer una monja, al vicario novohispano de Cristo o a Dios? ¿Al clero novohispano o al clero metropolitano? ¿Qué tipo de letras son legítimas, las que sobran o las que se suman a un nombre o, para ir más lejos, las letras que despliega “la aparatosa máquina del mundo”? Y reitero, como ella misma lo dice en un Romance, no hay nada más libre que el entendimiento humano, incluyendo en ese concepto de humanidad a los dos sexos por igual.

LAS FILOSOFÍAS DE COCINA

Y el ejercicio de su entendimiento se manifiesta como juego y como despliegue de libertad, asimismo como una extraordinaria inclinación científica, la de inferir de las más aparentes fruslerías una ley de la física:

Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuando se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía enlazar uno en otro, acórdandome que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos (OC, t. IV, p. 459).

En su libro Dinámica del cuerpo rígido, Jorge Flores Valdés y Gabriel Anaya Duarte14 analizan el largo camino que recorrieron los científicos para lograr entender el movimiento de los cuerpos rígidos, por ejemplo, las evoluciones de un trompo, la trayectoria de un cuchillo tirado en el aire, la movilidad constante de los giróscopos, movimientos todos que parecen desafiar a la realidad; se sostienen en frágil equilibrio y trazan en una superficie lisa líneas que pueden explicar fenómenos físicos que habían preocupado largo tiempo a los científicos, problemas que Newton, el científico inglés, estricto contemporáneo de sor Juana, planteó por primera vez su significado sin llegar a sistematizar desde el punto de vista matemático, operación realizada apenas en la última mitad del siglo XVIII, cuando Euler en 1765, y Lagrange en 1788, lograron traducir a lenguaje matemático el significado del trazo del baile de los trompos sobre el hielo, operación para la que sor Juana, un siglo antes, utilizó la harina, ingrediente esencial en la cocina. La punta del trompo traza tres secciones de circunferencia unidas que pueden aumentar en número según su velocidad. La precisión y la nutación de movimientos son dos de los giros posibles que traza el cuerpo rígido, movimientos que sor Juana advirtió un siglo antes de que la ciencia los codificase en ecuaciones, al mismo tiempo que Newton, resalto. Y en Primero sueño, su más importante poema, se transforman en imágenes y en metáforas figuras semejantes a las del movimiento de los cuerpos rígidos que encuentran sus equivalentes conceptuales en la temática del texto: espirales, círculos y elipses. La monja asciende así a las alturas vertiginosas en que se embarca la protagonista del poema, el alma de la poetisa, y desciende a la tierra para contemplar en el monótono acontecer cotidiano los juegos aparentemente inofensivos y sin finalidad de las niñas que se educan en su convento.

De esta manera, seguir mi entendimiento, dice sor Juana en El sueño:

el método quería

o del ínfimo grado

del ser inanimado

[…]

pasar a la más noble jerarquía

[…]

y de este corporal conocimiento

haciendo, bien que escaso, fundamento,

al supremo pasar maravilloso

compuesto triplicado,

de tres acordes líneas ordenado

y de las formas todas inferiores

compendio misterioso:

bisagra engarzadora

de la que más se eleva entronizada

Naturaleza pura…

(OC, t. I, pp. 350-351.)

Capacidad de observación y de deducción, cualidades éstas que le permitirán también, y sutilmente, derribar muchos prejuicios, entre los cuales se encuentra el edificio todo de la revolución aristotélica, es decir, esa biología que hace del cuerpo de la mujer un cuerpo de hombre mutilado. ¿Acaso no lo deducimos del siguiente fragmento que ahora cito para terminar este trabajo?:

Pues ¿que os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y la clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tantas frialdades, que sólo refiero por daros entera notica de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito (pp. 459-460) (cursivas mías).

Si la diferencia entre los sexos y la debilidad congénita de la mujer se fundan en una carencia de calor vital que produce una debilidad metabólica del cuerpo femenino, según la teoría genética de Aristóteles, seguida al pie de la letra en época de sor Juana, es decir, si la sangre menstrual es incapaz de alcanzar una cocción por la frialdad inherente a la naturaleza femenina, mientras que el varón posee en cambio la capacidad generadora que permite transformar la sangre menstrual en esperma mediante la cocción, es el varón quien le da forma al producto engendrado en la hembra, puesto que posee el principio motor, en tanto que la mujer, quien ha prestado simple y pasivamente su vientre para la concepción, es sólo el principio material.

La maternidad —concluye Giulia Sissa— se convierte en el soporte alimentario y físico de un proceso que depende esencialmente del varón… El principio psíquico lo aporta la esperma gracias a su naturaleza pneumática y caliente, consecuencia de la perfecta cocción. Entre el padre y el embrión, se produce la trasmisión del alma (Sissa, pp. 48-49).

Sería natural entonces, si llevamos al extremo esta argumentación, que la mujer carezca totalmente de alma, aunque el alma tenga cuerpo de mujer, como nos los demuestran sutilmente Giulia Sissa y Nicole Loraux. La relación establecida por sor Juana entre los fenómenos naturales que ella descubre, cuando está guisando en la cocina —y a pesar de la frialdad que empobrece al cuerpo femenino—, nos remite a la genética establecida por Aristóteles, quien literalmente hace del principio generador masculino —que a su vez engendra una metafísica— una elaborada y a la vez escueta operación culinaria, en donde el uso apropiado del calor (masculino) o del frío (femenino) determinan su éxito o su fracaso, en otras palabras, “la perfecta” o imperfecta “cocción”.
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10 ¿Será una disputa rebasada? Baste leer, para comprobar lo contrario, una novela no hace mucho publicada y convertida en película, La Virgen de los sicarios del colombiano Fernando Vallejo, de la cual dice la poeta peruana Rocío Silva Santisteban, en un ensayo intitulado “La persistencia de la barbarie. Las prácticas periféricas canonizadas por el centro: exclusión y basurización desde América Latina”: “Vallejo logra, en clara diferencia con otros autores de la literatura gay, homologar la homosexualidad con la homosocialidad, es decir, vincular el gusto y el deseo sexual entre hombres por la idea de una socialidad homogénea entre varones, de la misma manera como se planteaba la homosexualidad en la Grecia Clásica, excluyendo a la mujer ya no sólo del deseo sino del protagonismo social, excepto como culpable de su ‘vientre abyecto’. No se trata de una opción por una sexualidad diferente sino por una sexualidad ‘entre pares’, en la medida en que la mujer es ‘de otra especie’: lo femenino no desaparece sino que se convierte en redundante”. La autora nos remite a su vez a otro texto escrito por Carlos Jáuregui y Juana Suárez, intitulado “Profilaxis, traducción y ética: la humanidad ‘desechable’ en Rodrigo D. No Futuro, La vendedora de rosas y La Virgen de los sicarios”, Revista Iberoamericana, abril-junio (2002), núm. 199, vol. LVIII (pp. 377-393). Y para revisar los conceptos originarios, habría que releer a Aristóteles, Reproducción de los animales, Madrid, Gredos (1994), e Investigación sobre los animales, Madrid, Gredos (1992) —él sí, amante y a la vez detractor de las mujeres—. Para revisar una lista de defectos del cuerpo femenino sería bueno asimismo revisar el ensayo de Giulia Sissa, “Il corpo della donna”, Madre materia, Turín (1983); y el libro de Nicole Loraux, Les expériences de Tiresias, París, Gallimard (1991), traducido al español por la editorial Acantilado, Barcelona, 2004.

11 “Carta de sor Filotea de la Cruz”, en Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz, t. IV, México, FCE, 1976.

12 Para reforzar esta argumentación, véase el estudio de María Dolores Bravo, El discurso de la espiritualidad dirigida, México, UNAM, 2001.

13 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, OC, t. IV (p. 444).

14 Véase Jorge Flores Valdés y Gabriel Anaya Duarte, Dinámica del cuerpo rígido, México, FCE, 1989, especialmente la introducción (pp. 7-9).
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“A mi me interesa analizar ¢l proceso de Ia conquista de Ia escritura, un
derecho del que se ha privado a los colonizados, y entre ellos a kas muje-
res?, explica Margo Glantz sobre su apasionado estudio de Ia literatura
colonial, En este fértil recorrido critico, Ia también novelista ha sabido
desentranar insospechados secretos de esa época y sus letras; podemos,
por cjemplo, mencionar uno de importancia para nada menor: se trata
del papel decisivo de las mujeres —coneretamente las monjas—, que i

Ve omccaslon el weectos el il ot ey el iteo i
su tiempo.

En este primer tomo de sus Obras reunidas, Margo Glantz parte de las
cronicas indianas, donde la figura de la mujer como narradora oral y co-
mo receptora empieza a adquirir forma, pasando por el importante papel
que desempena el lenguaje en la consumacion de la Conquista y por
Bernal Diaz del Castillo, privilegiado cronista que lo mismo enarbola la
pluma que las armas, hasta llegar a la figura central de los estudios de
la autora: sor Juana Inés de la Cruz, heredera de la callada tradicion de las
andnimas monjas escritoras, Margo Glantz demuestra como, si bien la
Conquista de Meéxico fue ejercida por los hombres mediante la fuerza
—de las armas y de una pretendida superioridad intelectual—, Ia con-
quista de la escritura femenina se gesta en el ms insospechado rincon del
mundo: el claustro. Todas estas literaturas, revisadas con pasion y cono-
cimiento jamds exentos de rigor critico, convergen en un territorio
especifico, un territorio intimo, tan hermoso como terrible, que es el
mismo que delinea la impeeable narrativa de Glantz: el cuerpo.
Finalmente —parece decirnos Margo Glantz en este volumen que retine
por primera vez su periplo por la literatura colonial—, a conquista del
lenguaje por parte de

Es ésta, pues, la perspectiva critica y ensayistica de una de nuestras.
mayores escritoras contempordneas sobre la literatura de una época
complejay fascinante.
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